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Rappioromantiikkaa


Loskaisen ajomatkan jälkeen käänsin auton omaan pihaan lehtensä tiputtaneiden koivujen alle. Jaksoin yhä uudelleen ihastella pihapiiriäni, se oli niin minun oloiseni. Reissussa rähjääntynyt rintamamiestalo oli varsinainen yksilö tällä siistillä sivukadulla kaikkien huolella hoidettujen huviloiden joukossa sinnitellessään. Talo nökötti koivujen keskellä sammaloitunut katto notkollaan. Maali oli säälittävästi hilseillyt seinistä, mutta haalistuneen laudoituksen saattoi kuvitella kerran loistonsa päivinä olleen kellertävän, kuten rintamamiestalolle sopii. Heiveröinen nurmikko oli saanut kasvaa vapaasti ja etupiha lykkäsi sammalta.


Asumustani voisi kuvailla kylän laidalle unohtuneeksi torpaksi hyvin hoidettujen tonttien ja niillä kohoavien tiilitalojen välissä. Pihapiiristä ei puuttunut kuin lehmänkanttura, se olisi tehnyt melankoliasta täydellisen. Naudan sijaan talossa majaili kanssani kaksi koiraa, yksi todella viisas ja yksi vähemmän viisas hännänheiluttaja.


Järkeni sanoi, että tätä taloa pitäisi pikku hiljaa kohentaa, vaikka rappioromantiikassa onkin oma viehätyksensä. Mutta mistäpä aloittaisin? Uusi maali säväyttäisi, sillä saisi nopeasti ulkoasun siistiksi, mutta toisaalta katon notkahtamiseen tulee suhtautua vakavasti. Riittääkö huolellinen pintapuunaus vai tarvitaanko järeämpää remonttia?


Eteisessä koirat haistelivat, pyörivät jaloissa hetken aikaa ja painuivat sitten peräkanaa keittiön nurkkaan torkkumatolle loikoilemaan. Ne eivät kerää paineita asumisesta, ehkä minun pitäisi ottaa yhtä rennosti. Eihän tämä rakennus ole sentään romahtamassa niskaan, joten voisin kai edelleen jatkaa lempiharrastukseni parissa, tapetoimalla taas muutaman seinän. Raskaampaa remonttia ehtisin ajatella joskus myöhemmin.





Sää on asennekysymys


Uuden tapettimallin valinta on nautinnollinen akti. Siihen pitää varata runsaasti aikaa ja matkustaa Helsinkiin saakka, erikoisliikkeen herkkujen ääreen. Mallikansioita hitaasti selatessa sielu vilahtaa tapettitaivaaseen… kuvioiden, värisävyjen ja boordien imuun.


Jäin pois bussista Hakaniemessä, jossa tuhruinen räntäsade otti minut vastaan. Lumihiutaleet muuttuivat sohjoksi heti maahan pudottuaan ja keräytyivät asfaltille sameiksi lammikoiksi. Kiersin kaulahuivin hiusten suojaksi ja harpoin lätäköiden yli jalkakäytävää ylämäkeen. Kallion kirkko sai toimia maamerkkinä, jostakin sen takaa pitäisi löytyä minun oma suosikkini, se vanhanaikainen, ylivertainen tapettikauppa. Lenkkarit alkoivat pitää joka askeleella litisevää ääntä, varpaat aistivat viileyden.


Ravistelin huivini ja kopistelin jalkani ennen liikkeeseen astumista, etten veisi kosteutta mukanani sisätiloihin. Tämä täyteen ahdettu puoti on sisustajan aarreaitta, siellä on tarjolla jopa menneiden vuosikymmenien mallistoja. Vanha kauppias ontui takahuoneesta tiskin taakse ja tiedusteli, minkälaiseen huoneeseen tapettia etsin. Kerroin haluavani 50-luvun tyyliä eteisen seiniin, rintamamiestalon hengen mukaisesti.


Samalla liikkeeseen kopisteli Kallion katujen kasvatti pipo syvälle otsalle vedettynä, paksu palttoo sateen kastelemana. Kirpeä kylmyys livahti sisään tulijan takinliepeissä. Kaveri tervehti tuttavallisesti kauppiasta ja alkoi selata tapettinäytteitä. Hän ihasteli ääneen vahvoja värejä ja kookkaita kuvioita ja mainitsi niillä olevan terapeuttista vaikutusta. Katseltuaan aikansa mies poistui takaisin kadulle ja jätti jälkeensä omaa rosoista taikaansa puotiin. Ahtaassa pienessä kuplassaan elävä sivistynyt nainen oli haltioissaan nähtyään aidon stadin tallaajan, joka oli avannut sielunsa taiteelle ja kauneudella.


Valitsin eteiseen sinikukkaiset tapetit ja portaikon seinään usvaisen harmaata. Kellokuvioinen vihreä seinäpaperi olisi näyttänyt vielä hienommalta, mutta kauppias totesi lujasti, ettei jugend sovi rintamamiestaloon, se olisi tyylirikko, hän ei voisi sellaista minulle myydä. Tajusinhan minä toki, että liikkeessä kunnioitettiin seinäpapereita eikä asiakkaan oikkuja, sekin oli osa puodin taikaa. Minulle tuli paha mieli, mutta asialle ei voinut mitään.


Kauppias pakkasi tapettirullani kahteen kookkaaseen muovikassiin, paino jakaantuisi siten tasaisesti kummallekin kädelle. Tehdessäni lähtöä kännykkä alkoi piristä ja kummipoika kyseli kuulumisia. Nuorimies ajoi jakeluautoa leipänsä eteen ja kertoi lopettelevansa Ruskeasuolla päivän viimeistä keikkaa. Ilman muuta hän koukkaisi keskustan kautta ja tarjoaisi kummitädille kyydin, mikään muu vaihtoehto ei tulisi kysymykseenkään. Taksi olisi kallis, bussi taas hidas ja ahdas näin iltapäiväruuhkan aikaan.


- Tehdään treffit vaikka Hakaniemen torin bussipysäkille, siinä sun on helppo hypätä kyytiin. Odottele siellä, hetkinen tässä menee…


Oli raskaampaa kävellä mäkeä alas kuin ylös, ainakin näin niljakkaalla räntäsäällä. Tuuli painoa vastaan alhaalta rannan suunnasta. Käsivarret tuntuivat venyvän vähintään tuuman kumpikin, sormenpäitä alkoi pistellä. Kasseja ei kuitenkaan sopinut laskea maahan kastumaan. Nyt sitä taksia olisi todella tarvittu. Yritin ajatella sään olevan pelkkä asennekysymys, jotakin haaleaa täällä Afrikan ja Siperian välimaastossa, tylsää suorastaan.


Hakaniemen torille päästyäni laskin muovikassin varovasti kostuneen lenkkarin varaan, ravistelin puutunutta käsivartta ja soitin kummipojalle.


- Mä olen juuttunut Eduskuntatalon eteen, täällä on joku vitun mielenosoitus. EI KIITOS! Nyt joku ääliö yritti työntää mulle traktaattin autoon. Mutta kyllä tää jono hiukan liikkuu, odota vaan siellä. Hetkinen tässä vielä menee…


Oman kylän haaleansininen paikallisbussi lähestyi autojonossa pysäkkiä. Olisi ollut autuasta kömpiä sen lämpöisiin uumeniin, laskea muovikassit lattialle ja lysähtää penkille istumaan, mutta eihän hyväntahtoista kummipoikaa voinut loukata. Käytöstavat kunniaan ennen kaikkea! Kantamukset painoivat kuin synti, molempia käsivarsia puuduttu, sormenpäät kirvelsivät jo lähes tunnottomina, kylmä sohjo imeytyi lenkkarien läpi nilkkasukkiin. Annoin linja-auton mennä menojaan.


Busseja tuli ja meni. Ihmisiä tuli ja meni. Räntää vihmoi taivaalta. Hakaniemi näytti harmaalta sen eri sävyissä, ihmiset lähinnä mustilta, häilyviltä varjoilta. Nenänpäässä kutitti tippa, mutta ei ollut vapaata kättä pyykimään sitä pois. Vartin päästä pysäkkiä lähestyi hitaasti autojonossa seuraava oman kylän bussi, kuin sininen kangastus erämaassa. Keinottelin tapettikassit vasempaan käteen ja soitin kohmeisin sormin kummipojalle.


- Joo, mä pääsin nyt siitä mielenosoituksesta läpi, tyypit vastusti ydinvoimaa. Mä olen nyt kauppatorin kohdalla. No, joo joo, Hakaniemeen ajetaan tätä kautta. Keskustassa on joku katusulku. Odota vaan siellä. Hetkinen tässä vielä menee…


Kymmenen minuutin kuluttua kummipojan pakettiauto kiilasi bussien väliin pysäkille. Nostin muovikassit jalkatilaan ja vääntäydyin kankein polvin istumaan etupenkille. Varpaat valittivat ja sormet pyörtyivät onnesta päästyään lämpimään. Kasvot olivat niin kohmeessa, että puhe kangerteli kiittäessäni kummipoikaa tämän ystävällisyydestä. Nuori mies hymyili hurmaavasti ja kertoi aina haluavansa auttaa tätiä, vaikka siitä tulisi ylimääräistä ajoa.


- Kohta ollaan sun kotiportilla. Hetkinen tässä ruuhkassa vielä menee…





Sielun salakapakka


Eteinen on niin matala, että sain kurkottelematta aseteltua tapettikaistaleen yläreunan kohdalleen ja annoin sen sitten hitaasti laskeutua seinää pitkin paikoilleen. Liisteri lillui ämpärissä himmeänä kuin lehmän sielu. Valmiiksi leikatut tapetinkaistaleet odottivat vuoroaan rullina kenkähyllyn päällä.


Eteinen valmistui muutamassa tunnissa. Saumakohdissa kuvioiden kiehkurat asettuivat millintarkasti kohdalleen, totta kai. Väsymys ei tuntunut, jääkaapin olemassaolo unohtui, koirat osasivat olla puuttumatta urakkaan, muuta maailmaa ei ollut olemassakaan. Tajuntaani mahtui ainoastaan tämä eteinen ja sen sinikukallinen, vanhahtava seinäpaperi, kaikennielevä keskittyminen, remontoinnin taikapiiri.


Seuraavana iltana oli yläkertaan johtavan portaikon vuoro saada harmaa tapettinsa. Porrastasanteen takana seinää tuntui riittävän metrikaupalla ylöspäin, katonreunaan saakka. Kiipesin keittiötikkaiden askelmat ja kurkotin käsivarteni, mutta en ylettynyt riittävän korkealle. Ulotuin katonrajaan vasta, kun olin asettanut keittiötikkaiden päälle korokkeeksi kaksi puhelinluetteloa. Lähdin hengitystäni pidätellen kipuamaan ylöspäin liisteröity tapettikaistale käsissään. Vielä viimeinen askel varovasti puhelinluetteloiden päälle, vakaalta tuntuu, kädet rauhallisesti ylös ja tapetin reunan kohdistus paikalleen. Pidättelin yhä hengitystäni, nopea vilkaisu sivulle näytti portaiden syvän kuilun alas eteisen lattialle.


- Entäpäs, jos horjahdan, syöksyn alas ja taitan niskani? Olisiko se rangaistus jostakin?


Mietin, ymmärtäisikö kukaan työpaikaltani tulla etsimään ja koputtelemaan, jos en ilmestyisi töihin seuraavana aamuna. Kuolisivatko koirat janoon muutamassa päivässä? Aloin muistella taannoin näkemääni elokuvaa, jossa nälkäiset kissat olivat henkensä pitimiksi syöneet kuolleen emäntänsä. Koirat olivat toki kunnioittavampia.


Tapetointi on aina seikkailu, mutta nyt siitä on tullut elämää suurempi juttu, hengenvaarallinen tehtävä. Seuraava kaistale varovaisesti kiiveten ensimmäisen viereen, hidas varpaille nousu puhelinluetteloiden päälle, heti perään seuraava ja sitten vielä vihonviimeinen tapetinkaistale. Nyt uskalsin taas vetää henkeä. Portaikon takaseinää peitti harmaa, utuinen seinäpaperi, sivistyneen naisen henki oli tallella, luita ei ollut katkennut eikä niska taittunut. Olin enemmän kuin tyytyväinen itseeni.


Talossa riittää vielä kohennettavia seiniä ja ainahan voisi paremman puutteessa vetää uuden seinäpaperin edellisen kerroksen päälle, jos lysti uhkaisi loppua kesken. Tapetointi on minulle nautinto, oikea sielun salakapakka. Se sammuttaa ahdistuksen, tuplaa tyytyväisen mielen ja loitontaa arkipäivän harmitukset horisontin taakse.


Päätän hankkia kirjastohuoneeseen tapettiliikkeessä ihailemani vihreän jugend-seinäpaperin, sanokoon asiantunteva kauppias mitä tahansa sen sopivuudesta rintamamiestaloon. Minä olen sentään emäntä torpassani.





Talokauppa kullan kallis


Olimme ostaneet tämän talon runsaat kolmekymmentä vuotta sitten ollessamme nuori lapsiperhe. Olin ihastunut Ahjonkylän levolliseen ympäristöön. Alue oli omassa rauhassaan erillään kaupungin keskustasta, pienen joen toisella puolella laajan havumetsän kainalossa. Siellä näkyi vanhoja omakotitaloja pensasaitojen ympäröimine pihoineen sekä muutama kerrostalo mäen päällä.


Asuimme aluksi pienessä rivitalon pätkässä lähellä kyläkauppa. Lapset kasvoivat ja aloimme kaivata lisää tilaa.


Päätin vakaasta, että meidän perheemme ei tästä lähiöstä pois muuta, lapsia ei riepotella tutusta ympäristöstä ja kaveripiiristä muualle. Paikallislehti tosin luonnehti lähiösarjassaan Ahjonkylää alueeksi, jossa asustelevat Keravan hullut, juopot ja köyhät, mutta mitäpä siitä. Kylänraitilla on ollut rauhallista vetää koiralenkkiä yömyöhälläkin.


Kylä oli siihen aikaan todella pieni ja tuntui, että kukaan ei poistunut sieltä muualle kuin hautausmaalle tai vanhainkotiin. Kiinteistöjä vapautui todella harvoin, mutta sitten tämä ränsistynyt rintamamiestalo tuli myyntiin. Kävelin kadunvartta hitaasti sen ohi, pysähdyin katselemaan rakennusta arvioiden ja kuuntelin vaistoani. Vaistoni sanoi:


- Hyi olkoon! Talossa on aivan liian korkea sokkeli ja tuo kattokin on tosi jyrkkä, se ei ole ystävällisen näköinen. Kodikas rakennus on matala ja maastoon sulautuva, siis sellainen, jota tuskin erottaa pensaiden takaa. Tämä ei kelpaa.


Niin jatkoimme ahtaalla asumista ja odottelin seuraavan talon vapautumista myyntiin. Sekään ei kelvannut, koska pesutilat sijaitsivat kellarissa lapsille hankalien portaiden päässä. Sitten taas odoteltiin ja odoteltiin.


Kahden vuoden kuluttua tuo liian korkea ja kolkko talo tuli uudelleen myyntiin ja silloin olin kypsynyt sen verran, että suostuin katsomaan sitä sisäpuoleltakin. Nyt alkoi kelvata jo muukin kuin täydellisesti puskiin sulautuva luomutalo.


Elettiin 80-luvun lopun rajua nousukautta ja kiinteistöjen hinnat olivat sen mukaisesti syöksyneet pilviin. Talokaupat tehtiin elegantisti helsinkiläisessä pankissa kiiltäväksi lakatun pöydän ympärillä istuen. Kirjoitimme nimet papereihin, virkailija kätteli meitä onnitellen onnistuneesta kaupasta ja luovutti samalla nipun asiakirjoja. Siinä kansiossa oli mukana jonkinlainen lainhuutopaperi, jossa oli nähtävillä kaikki kiinteistön aikaisemmat kaupat ja myös myyntihinnat. Haukoin henkeäni, kun havaitsin talon vaihtaneen omistajaa kaksi vuotta aikaisemmin puolta halvemmalla hinnalla.


Jos on kranttu, niin siitä saattaa joutua maksamaan kalliin hinnan. Joka tapauksessa perheellämme oli nyt oma koti, kullan kallis tosin.


Kaupan mukana saimme talokirjan. Se on vihkonen, jonka haalistuneille sivuille on merkitty jokainen talossa asunut henkilö, hänen nimensä, syntymäaikansa, ammattinsa, milloin hän oli muuttanut taloon ja milloin sieltä pois. Riemastuimme huomatessamme, että runoilija Pentti Saarikoski oli 70-luvulla asunut perheineen vuoden verran näiden samojen seinien suojassa. Tämä tieto lievensi pikkuriikkisen harmitusta pilviin kohonneesta hinnasta.


50-luvulla sotien jälkeen näitä tyyppitaloja taisi nousta joka niemeen ja notkoon, jälleenrakennuksen aikana sahat soivat ja vasarat paukkuivat, asuntoja tarvittiin. Tämän rintamamiestalon valmistuttua sen suojiin oli mahtunut majoittumaan paljon väkeä, kuten talokirjasta selvisi. Alakerrassa asusteli talon rakentaja perheineen. Yläkerrastakin löytyi lämpöä hohkaava Högforsin valurautainen hella, ja sinne vinttikerroksen kolmeen huoneeseen oli asettunut asumaan toinen lapsiperhe. Saunan pukuhuoneessa ja kellarin pienessä, lämmitettävässä kopissa majaili kummassakin perheetön sekatyömies. Suomi toipui sodasta, rakensi hyvinvointia, ja sopu antoi sijaa ahtaissa oloissa. Takapiha oli varmaan siihen aikaan kynnetty perunamaaksi.
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