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Verenperintö


Anna Kaija


Taivaan täytti jyrinä. Jouduin irrottamaan katseeni iloisesti ympärilläni kieppuvasta liskosta, jonka sateenkaarisilmät säihkyivät ilta-auringon valossa. Olin tarkkaillut, kuinka sen terävät hampaat erottuivat vasten punertavaa kuonoa ja häntä heilahteli jokaisen liikkeen mukana. Siivet räpsyivät niin vinhaa vauhtia, että niitä oli vaikea erottaa.


Nyt kuitenkin käänsin katseeni taivaalle. Sini syveni idän suunnalla, mutta jyrinä tuli lännestä, keskustasta päin. Iltaruskoa leikkasi nopeasti laskeutuva valonväläys, kuin tähdenlento mutta suurempi. Syöksyin jaloilleni samalla hetkellä, kun jyrinä päättyi rysähdykseen.


Loin pikaisen katseen sinkoilevan liskoni suuntaan ja napsautin sormiani. Se päästi savuavan tuhahduksen mutta katosi poksahduksen saattelemana paikalta. Keräsin hameeni ja säntäsin juoksuun. Jalkani iskivät polkuun tasaista tahtia. Ne osasivat tämän reitin ulkoa eikä niitä haitannut, että hämärä oli jo kietonut huntunsa metsän ympärille. Kivi. Puunjuuri. Liukas kohta. Jalkani muistivat niistä jokaisen.


Polku päättyi hiljaisen tien reunaan. Tähän aikaan täällä ei kulkenut kukaan kunnollinen. Syystuuli tarttui hameideni helmoihin ja pöllytti niitä ylöspäin, kun oikaisin tien poikki rannan suuntaan. Se heilutteli melkein valkoisen tukkani sivuhaituvia kasvoilleni. Työnsin ne tieltäni ja kipitin viimeisten pusikoiden läpi rantaan.


Vesi läikehti, ja liplatus kantoi korviini, kun hiivin hiekalle. Järven toisella puolella välkkyvä masto piirtyi taivasta vasten, mutta pian siitä ei näkyisi kuin tasainen tuike, kun aurinko laskeutuisi kokonaan horisontin taakse.


Hengitykseni huurusi ja sekoittui savuun, joka nousi taivaalta pudonneesta esineestä. Lentopyörä. Ei samaa mallia kuin äidin oli ollut. Se näytti siltä, että joku oli käyttänyt runsaasti aikaa sen tuunaamiseen, mutta nyt työ oli mennyt hukkaan, sillä koko etuosa oli painunut kasaan ja takapää savutti.


Pyörän vieressä hiekalla makasi hahmo, joka ei liikkunut. En tiennyt, kuinka herkkiä lentopyörät olivat räjähtämään, mutta jos tuo päättäisi poksahtaa, tulisi ruumiita. Ei ehkä minusta, sillä olin yhä useamman askeleen päässä härvelistä, mutta maassa makaavasta tyypistä kylläkin.


Vilkuilin ympärilleni. Ketään ei näkynyt vielä, mutta varmasti myös muut olivat kuulleet metelin. Turvaviranomaiset tai ryöstelijät ilmestyisivät ennemmin tai myöhemmin, enkä halunnut silloin olla paikalla. Viisainta olisi ollut häipyä saman tien, mutta uteliaisuuteni vei voiton ja sai minut hiipimään eteenpäin. Tarkkailin pyörää ja valmistauduin pyrähtämään kauemmas, jos se alkaisi savuttaa enemmän tai remahtaisi liekkeihin.


Kumarruin hahmon puoleen. Nuoren naisen tummaan, kiharaan tukkaan oli tarttunut hiekkaa ja otsalle nostettujen suojalasien toinen linssi oli säröillä. Miksei hän ollut pitänyt niitä silmillään?


Naisen kaulaan oli kietaistu huivi, mutta ruskea kulahtanut nahkatakki repsotti auki. Hänen saapikkaidensa nahkainen pinta oli paikoin lohkeillut, ja sukkahousuissa oli silmäpakoja, eivätkä ehjät ruskealla pitsillä koristellut shortsit sopineet kokonaisuuteen.


Poski tuntui kylmältä kättäni vasten. Läpsäytin sitä kevyesti, ja nainen ynähti muttei avannut silmiään. Kuljetin käsiäni pitkin hänen solakoita kylkiään takin alla ja yritin tunnustella, olivatko kylkiluut menneet poikki. En oikeastaan tiennyt, miltä poikki mennyt kylkiluu tuntui, mutta uskoin silti tunnistavani sen. En havainnut mitään erikoista mutten silti ollut varma, kannattiko naista ryhtyä siirtämään. Koulussa oli aina sanottu, että onnettomuuden uhrin sai siirtää vain hätäammattilainen, sillä kaikki vammat eivät näkyneet ulospäin ja siirtäminen saattaisi aiheuttaa jopa kuolemanvaaran. En halunnut kenenkään henkeä vastuulleni. Jos joku tulisi paikalle ja näkisi minut siirtämässä tajutonta naista, johtopäätökset syntyisivät nopeasti. Vielä nopeammin, jos nainen kuolisi tekoni takia.


Tungin käden laukkuuni ja etsin lähetintäni, kunnes muistin, että olin jättänyt sen kotiin. En ollut halunnut kenenkään häiritsevän harjoitteluani. Ei sillä, että kukaan olisi oikeasti häirinnyt. Isä teki niin pitkiä työpäiviä, ettei osannut kaivata minua kotiin ennen kuin yön puolella.


Suoristauduin ja tähyilin jälleen ympärilleni. Taivas oli pimentynyt, ja keskustan suunnassa paloi kirkas valaistus, joka heijastui taivaalle oranssina kajona. Muuta ei illassa enää erottunut. Se ei kuitenkaan tarkoittanut, ettei ketään ollut liikkeellä. Näin myöhään ei ollut järkevää kulkea yksin eikä taatusti maata tajuttomana rannalla houkuttelevan lentopyörän haaskan vieressä.


Mutina hiekalta johdatti minut kyykistymään uudelleen. Naisen silmäluomet räpsyivät ja kädet pyrkivät kasvoille.


”Oletko sä kunnossa?” kysyin ja vilkaisin metsän suuntaan.


”...päästä karkuun”, nainen vastasi, ja käännyin taas katsomaan häntä.


”Niin pitää, me ei voida jäädä tähän. Pystytkö sä nousemaan?”


”Kiireesti.”


Nainen työnsi itsensä istualleen ja ravisteli hiekkaa tukastaan. Hänen ilmeensä muuttui pahoinvoivaksi, ja hän jäi pitelemään otsaansa.


”Sä löit varmaan pääsi pudotessasi. Sun pitäisi kuitenkin nousta, sillä tää ranta on pimeään aikaan ryöstelijöiden aluetta, eikä me haluta joutua tekemisiin niiden kanssa.”


”On pahempiakin asioita.”


Olin samaa mieltä. Jos kohta en halunnut törmätä ryöstelijöihin, turvaviranomaisia välttelin vielä mieluummin. Ojensin käteni naiselle ja suorastaan yllätyin, kun hän tarttui siihen ja antoi minun kiskoa hänet pystyyn. Joku koski minuun vapaaehtoisesti. Hän ei varmastikaan ollut vielä huomannut silmiäni.


Naisen sormet olivat hyytävät hikistä kämmentäni vasten. Pitelin niistä kiinni ehkä hieman liian pitkään, sillä hän loi kummeksuvan katseen suuntaani ja nykäisi käden otteestani. Hän horjui ja näytti siltä kuin olisi pidätellyt oksennusta. Kaiken järjenvastaisesti kiepsautin käteni hänen kainalonsa alta ja vedin hänet kiinni itseeni. Hänestä huokui öljyn ja pölyn tuoksu, johon sekoittui jokin mauste. Kenties kaneli. Tuoksu tulvautti muistoja mieleeni, mutta työnsin ne syrjään.


”Sitten mennään”, sanoin kuin tilanteessa ei olisi ollut mitään omituista.


”Laukku...”


Huokaisin ja vilkaisin lentopyörän suuntaan. Sen sivulla tosiaan roikkui nahkainen laukku. Päästin naisesta irti, kävin hakemassa kovan onnen kassin ja ripustin sen oman laukkuni rinnalle. Metsän suunnalta kantautui rasahtelua, joten oli viimeinen hetki karata paikalta. Onneksi lentopyörä vangitsisi varmasti ryöstelijöiden huomion muutamaksi toviksi. Jos ehtisimme sillä välin asutetun alueen reunamille, olisimme turvassa.


Rannasta ei ollut pitkä matka kotiin mutta tänään se tuntui kymmenien kilometrien pituiselta. Nainen kainalossani hoipersi ja nojasi painonsa olkaani vasten. Hänen karheat kiharansa sivelivät ihoani ja lähettivät väristyksiä suoraan sisimpääni. Ne muistuttivat liikaa… Ei, työnsin ajatuksen syrjään ennen kuin se ehti edes kunnolla muodostua.


”Sattuuko sun päähäsi?” kysyin.


Nainen ei näyttänyt vuotavan verta, mutta se ei tarkoittanut, että hän olisi ollut kunnossa. Olin kuullut kallon sisäisistä verenvuodoista. En tiennyt, mitä niistä tarkalleen ottaen seurasi tai miltä ne näyttivät ulospäin, mutta mitään hyviä seurauksia sellaisella ei varmasti ollut.


”Vähän jomottaa. Minne me ollaan menossa?”


”Mun kotiin.”


”Se ei ole hyvä ajatus.”


”Ei se haittaa. Isä on vielä töissä.”


”Oletko varma?”


”Saadaan olla rauhassa. Mä voin katsoa sun päätä, kun päästään perille.”


Olipa siinäkin lupaus! Enhän minä mikään parantaja ollut. En ollut yhtään mitään, koska koulut olivat jääneet kesken eikä kukaan kelpuuttanut minua edes hanttihommiin. Jos isää ei olisi ollut, ryöstelisin todennäköisesti viattomia elannokseni.


”Kuka sä olet?” kysyin samalla hetkellä, kun astuimme katuvalojen kellertävään loisteeseen. ”Mä olen Utukka, Utukka Hallavaara.”


Nainen pysähtyi ja käänsi katseensa suuntaani. Vasta nyt näin hänen piirteensä kunnolla. Ruskeat silmät tuijottivat omiini värähtämättä, ja ne olivat täynnä pieniä kellertäviä tähtiä, jotka saivat sydämen muljahtamaan rinnassani.


”Tiera”, nainen sanoi ja suoristautui. Hänen sormensa painoivat hartiaani, kun hän pakottautui seisomaan omin avuin. ”Vaikket sä varmastikaan muista.”


Puistelin päätäni enkä hetkeen saanut sanaa suustani. Sydämeni löi niin kovaa, että korvissani humisi.


”Tiera Mannermäki”, sanoin. Nimi tuli suustani hitaasti.


”Koone”, Tiera korjasi.


”Puolipitkällä o-kirjaimella”, täydensin enkä tiennyt, mitä minun olisi pitänyt ajatella.


Utukka oli vajonnut nurkkapulpettiinsa ja teeskenteli näkymätöntä, kuten yleensä. Hän raapusti epämääräistä kuviota vihon reunaan, kun opettaja ilmestyi luokkaan perässään tyttö, joka pisti välittömästi silmään tavallista tummemman ihonsa ja ruskean, kiharan hiuspehkonsa kanssa. Ruskeat silmät pälyilivät luokkaa samalla, kun tuolit kirskuivat lattiaa vasten ja jokainen oppilas nousi seisomaan pulpettinsa takana.


” Huomenta, lehtori.” Sanat tulivat kuorona.


Opettaja nyökkäsi, ja luokka täyttyi uudesta kirskunnasta. Myös Utukka lysähti takaisin omalle paikalleen. Hän piti katseensa tiukasti luokan etuosassa, ettei olisi vahingossa katsonut ketään luokkatovereistaan. Ei syytöksiä tänään. Se riitti päivän tavoitteeksi.


”Tässä on Tiera”, opettaja sanoi ja viittasi tummaan tyttöön. ”Hän on muuttanut tänne Uudenmaan vyöhykkeeltä sijaisperheeseen Mannermäkien luokse. Olkaa hänelle mukavia.”


Kukaan ei sanonut mitään. Utukka kurkisteli Tieraa hiustensa lomitse. Tytössä oli jotain uhmakasta, siinä tavassa, jolla hän seisoi kaikkien edessä. Hänen röyhelöinen hameensa oli hitusen liian lyhyt. Jos kyseessä ei olisi ollut hänen ensimmäinen koulupäivänsä, opettaja olisi taatusti huomauttanut sen pituudesta kaikkien kuullen. Nyt moitteet oli kenties jaettu käytävässä.


Tieran kengännauhat olivat auki ja läpsyivät vasten lattiaa, kun hän vaelsi ainoaan vapaaseen pulpettiin. Siihen, joka oli Utukan edessä ja johon kukaan ei suostunut istumaan, vaikka opettajat olisivat yrittäneet pakottaa. Ei sillä, että he olisivat olleet kovin ponnekkaita kehotuksissaan.


Tiera ei istunut suoraan eteenpäin vaan nojasi selkänsä patteriin. Opettajan nenä nyrpistyi mutta sanat jäivät tällä kertaa piilottelemaan huulien taakse.


”Moi”, Tiera kuiskasi, kun opettaja käynnisti heijastusprojektorin ja siirtyi päivän aiheeseen.


Utukka vilkaisi ympärilleen ennen kuin suostui uskomaan, että tervehdys oli tarkoitettu hänelle.


”Moi”, hän vastasi.


Sana pusertui huulten lomasta mahdollisimman vaimeana. Silti naapuripulpetista vilkaistiin hänen suuntaansa.


”Sä näytät tän luokan kiinnostavimmalta tyypiltä”, Tiera jatkoi.


”Mä...”


Utukka ei tiennyt, mitä sanoa, mutta opettaja käännähti samalla hetkellä ympäri eikä hänen tarvinnut miettiä enempää.


”Utukka, kuinka monta kertaa sinua pitää kieltää häiritsemästä oppitunteja?”


Sanat viilsivät ilmaa, eikä Utukka voinut olla säpsähtämättä. Hän painoi päänsä ja mutisi anteeksipyynnön, johon opettaja ei vastannut mitään vaan palasi luennoimaan. Utukka tarttui kynään ja jatkoi vihkoon tuhertamista.


”Mikä epäreilu kääpä”, Tiera kuiskasi omalta paikaltaan.


Hymy kohosi Utukan huulille ennen kuin hän ehti sitä estää.


Välitunnit olivat pahinta, mitä Utukka koulussa tiesi. Oppitunneilla sai sentään useimmiten olla rauhassa, mutta välitunnit olivat toista maata. Ne olivat kujajuoksu seuraavaan luokkaan, joka oli hyvällä tuurilla jätetty auki. Jos kävi erinomainen tuuri, opettaja istui pöytänsä takana valmistautumassa seuraavaan tuntiin. Silloin saattoi saada olla koko välkän rauhassa.


Tällä kertaa Utukka ei kuitenkaan ehtinyt kuin edellisestä luokasta ulos, kun hänen käsivarteensa tartuttiin. Sydän hyppäsi kurkkuun, mutta silti hän nosti katseensa. Ruskeat silmät tuikkivat, ja Utukka huomasi niissä pieniä kellertäviä tähtiä. Ne olivat kauneimmat silmät, jotka hän oli koskaan nähnyt, erikoisimmat ja puoleensavetävimmät. Utukka olisi vain halunnut vajota tuijottamaan niitä, mutta käänsi katseensa toiseen suuntaan ja nykäisi kätensä irti Tieran otteesta.


”Älä”, hän sanoi.


”Sori, ei ollut tarkoitus tungetella. Mä tarvitsen vaan jonkun näyttämään tien seuraavaan luokkaan”, Tiera sanoi.


”Voit kysyä keneltä vain. Koko luokalla on samat tunnit.”


”Ei noi muut näytä siltä, että niille kannattaa puhua.”


Utukka puisteli päätään ja lähti kulkemaan käytävää eteenpäin. Tieran askeleet seurasivat hänen perässään yhtä aikaa toisten katseiden kanssa. Utukasta oli tullut erinomainen aistimaan katseita, sillä ne puskivat neuloja hänen iholleen, minne ikinä hän kulki. Edes kirjastossa ei saanut istua rauhassa.


Sanaakaan ei vaihdettu ennen kuin Utukka pysähtyi seuraavan luokan ovelle. Valitettavasti se oli lukittu, joten turvapaikkaa ei ollut tällä kertaa tarjolla. Kun hän asettautui nojaamaan seinää vasten, Tiera heittäytyi hänen viereensä. Typeräkö tyttö oli?


”Ei kannata hengata mun kanssa”, Utukka sanoi. ”Kerjäät vaikeuksia itsellesi. Ole muiden seurassa, niin pärjäät kyllä.”


Tiera nojautui eteenpäin ja kääntyi puolittain kohti Utukkaa, joka antoi hiussuortuviensa pudota kasvojen suojaksi.


”En mä vaikeuksia pelkää. Sä näytät siltä, että suhun kannattaa tutustua. Sulla on siisti tukka ja vielä siistimmät silmät.”


”Vittuiletko sä?”


”No, en! Mä en ole koskaan ennen nähnyt kutsujan silmiä läheltä, ja ne on vielä siistimmät kuin olin kuvitellut.”


Nyt Utukan oli pakko nostaa katseensa. Tiera siis tiesi, mikä hän oli. Oli tiennyt kenties jo siinä vaiheessa, kun oli luokassa istunut hänen eteensä. Siitä huolimatta ruskeat silmät katsoivat Utukkaa uteliaan lempeästi, yrittivät porautua hänen sisimpäänsä ja saivat sydämen lyömään kiihkeämmin. Ne eivät näyttäneet siltä, että olisivat halunneet satuttaa. Utukka ei muistanut, milloin noin ystävällinen katse oli sivellyt hänen kasvojaan.


”Osaathan sä hymyillä”, Tiera sanoi.


Hän työnsi itsensä kokonaan irti seinästä ja asettautui seisomaan Utukan eteen ennen kuin ojensi oikean kätensä. Utukka huomasi tarttuvansa siihen, ja kosketus säteili lämpöä hänen kämmeneensä.


”Mä olen Tiera Koone, o-kirjain on puolipitkä. Tosin uudet sijaisporukat käski käyttää sukunimeä Mannermäki.”


”Utukka Hallavaara”, Utukka vastasi.


”Loistavaa! Kerrotko nyt, mitä siistejä olentoja sä osaat kutsua?”


Tiera horjahti ja piteli jälleen otsaansa. En kysynyt lupaa, kun kietaisin käteni uudestaan hänen kainalonsa alta ja uppouduin kanelin tuoksuun. Hän oli yhä viileä. Jos olisin vaihtanut asentoa, olisin voinut upottaa kasvoni hänen pörröisiin hiuksiinsa. Kuvittelin hetken niiden karheutta ihoani vasten, kunnes ravistin ajatuksen kauemmas. En saanut sortua edes kuvittelemaan moista. Toteutumattomat toiveet kaiversivat reikiä sydämeen.


”Mitä sä täällä teet?” kysyin ja pyrin pitämään ääneni mahdollisimman neutraalina.


”Ei sillä ole väliä.”


”Eipä tietenkään. No, viedään sut nyt meille, että pääset lepäämään hetkeksi.”


En odottanut Tieran vastausta vaan lähdin johdattamaan meitä kohti pahvitölkkejä muistuttavia taloja, joihin olin muuttanut vuosia sitten kahdestaan isän kanssa. Se oli tapahtunut melko pian äidin lähdön jälkeen. Isä ei ollut yksin pystynyt maksamaan kallista taloa Vesijärven rannassa, joten olimme päätyneet tänne, Ahdinalan halvimmalle vuokra-alueelle.


”Tää ei ole hyvä ajatus”, Tiera sanoi, kun työnsin häntä kohti portaita, jotka nousivat talomme seinustalta etuovelle. Hänen askelluksensa näytti hieman aiempaa varmemmalta, mutta hän saattoi vain pinnistellä.


”En mä sulle mitään tee”, sanoin. En tehnyt silloinkaan, olisin halunnut lisätä, mutta nielin sanani. Tiera tiesi totuuden siinä, missä minäkin, joten asiasta oli turha keskustella.


Vedin oven auki, ja saranat naukuivat niin, että naapurit varmasti kuulivat jonkun tulleen kotiin. Isä ei ollut öljynnyt niitä koskaan. Ehkä minun olisi pitänyt. Olihan minun syyni, että asuimme tässä murjussa.


Punatiilinen koulurakennus kohosi tuttuna Utukan silmien edessä. Hän liittyi toisten seuraan ja asteli suurista ovista sisään oppilaita kuhisevalle käytävälle. Alakertaan jäivät opettajainhuone, toimisto ja rehtorin kanslia, kun hän nousi rappuja toiseen kerrokseen ja suuntasi käytävää oikealle kohti matematiikan luokkia. Opettaja oli jo ehtinyt avata luokkahuoneen oven, joten kaikki tungeksivat omiin pulpetteihinsa. Kumma kyllä, opettajaa ei silti näkynyt missään.


Utukka heilautti repun selästään ja asettui ikkunapaikalleen. Hän jäi tuijottelemaan ulos. Ikkunan toisella puolella kohosi toinen punatiilinen koulu, tosin korkeampi kuin Utukan opinahjo. Taivaalle sen yläpuolelle piirtyi ilmalaiva, joka toi rannikkoalueilta työntekijöitä Suurlahden keskustaan. Utukka olisi mieluusti matkustanut sellaisella, jos ei olisi asunut keskustan tuntumassa Vesijärven rannassa. Matkaa koululle oli niin vähän, että joutui tyytymään höyrykiipijän huojuvaan kyytiin.


Yhtäkkiä hiljaisuus laskeutui hölisevään luokkaan, ja Utukka käänsi katseensa pois maisemasta. Rinnakkaisluokan matematiikan maikka seisoi oven suussa ja naputti kengällä lattiaa.


”Teidän opettajanne on tänään poissa. Ottakaa kirjat esille ja alkakaa tehdä tehtäviä sivulta 83. Tulen välillä tarkistamaan, ettei täällä tapahdu luvattomuuksia. Jätän oven auki käytävälle, joten turha yrittää elämöidä.”


Pienikokoinen nainen, jonka takapuoli tytisi kävellessä, katosi omaan luokkaansa. Utukka kaivoi kirjan repustaan ja ryhtyi selaamaan oikeaa kohtaa. Kaikki eivät kuitenkaan olleet yhtä innokkaita vaan pian luokkaan muodostui keskenään supisevia piirejä. Äänten sekamelskassa oli vaikea keskittyä, joten ei kestänyt kauaa, kun Utukan katse alkoi harhailla ympäriinsä samalla, kun hölinä täytti korvat.


Opettajanpöydän takana seinässä näytti olevan musta piste. Utukka ei ollut huomannut sitä koskaan aikaisemmin, mutta toisaalta hän oli seurannut opetusta, ei tuijotellut seiniä. Nyt tuo piste kuitenkin täytti hänen huomionsa.


Utukka ei edes tiennyt, mistä se johtui, mutta hän ei voinut enää irrottaa katsettaan pisteestä. Oli kuin koko luokkahuone olisi kadonnut ja mustuus imenyt häntä itseään kohti. Hänen sydämenlyöntinsä peittivät muut äänet. Piste seinässä alkoi sykkiä samaan tahtiin sydämen kuminan kanssa. Jokaisella sykähdyksellä piste laajeni ja laajeni, kunnes se peitti koko seinän. Utukan edessä leijaili tyhjä mustuus.


Ei. Ei se ollut tyhjää eikä edes mustaa. Kun hän katsoi tarkemmin, mustuudessa värjyi kieppuvia, toisiinsa sulautuvia värejä. Oli kuin olisi tuijottanut avaruuteen. Utukka keskittyi ja yritti nähdä tarkemmin. Muodostuiko väreistä kuvioita vai kenties maisema? Oliko hänen edessään portti toiseen maailmaan?


Jokin kolahti, mutta Utukka ei kyennyt irrottamaan katsettaan näystä. Hän erotti lisää etäisiä kolahduksia ja huudahduksia, mutta ojensi omia käsiään kohti väreistä läikehtivää seinää. Jos hän nojautuisi eteenpäin, hän voisi melkein koskettaa sitä. Se tuntui olevan lähempänä kuin aiemmin. Värinä voimistui. Värimeri kupli. Sen keskelle muodostui paise, joka kasvoi kasvamistaan, kunnes sen pinta muuttui pinkeäksi.


Poksahdus kaikui seinistä, ja luokkaan syöksähti jotain värikästä. Se kiisi sellaisella vauhdilla, ettei siitä tahtonut saada selvää, mutta ainakin Utukka sai vihdoin irrotettua katseensa seinästä. Värisalama pyrähteli joka suuntaan, kunnes lensi Utukkaa kohti ja jäi leijumaan hänen eteensä. Se oli pieni lisko, jonka selästä kasvoivat suhteettoman suuret nahkaiset siivet. Sen silmät säihkyivät kaikissa sateenkaareen väreissä ja pienet torahampaat näyttivät niin teräviltä, että olisivat voineet puhkoa Utukan täyteen reikiä. Silti Utukka ei osannut pelätä käsivartensa mittaista otusta, joka napitti häntä kirjavilla silmillään ja puhalteli savua sieraimistaan. Hän ojensi kättään liskoa kohti, mutta se kiepsahti pois hänen sormiensa alta viime hetkellä.


” Mitä täällä tapahtuu?”


Huuto sai Utukan säpsähtämään, ja lisko räpisteli jälleen ympäri luokkaa. Vasta nyt Utukka näki kaatuneet pulpetit ympärillään ja luokan peräseinää vasten painautuneet luokkatoverinsa. Naapuriluokan pieni opettaja seisoi ovella, ja tällä kertaa hänen koko vartalonsa tutisi. Lisko kiisi opettajaa kohti, mutta nainen kohotti kantamansa kirjan ja huiskaisi sillä otusta. Utukka saattoi vain tuijottaa, kun terävät hampaat iskeytyivät opettajan käteen. Opettaja kirkui niin kovaa, että Utukan oli nostettava kädet korvilleen. Nainen huitoi liskoa ja huusi lakkaamatta. Ovia paukkui auki pitkin käytävää, askeleet tömisivät kohti Utukan luokkaa.


Kuului poksahdus ja lisko katosi. Opettajan huuto ei kuitenkaan lakannut. Sormet kohosivat ja osoittivat Utukkaa. Kaikki tuijottivat häntä.


Irrotin otteeni Tierasta, kun olimme päässeet keittiöön. Hän hakeutui pöydän ääreen ja lysähti siihen. Laskin laukut lattialle ja naksautin keittimen päälle. Tilan täytti tasainen hurina, kun tee alkoi valmistua. Kattoa kohti kierteli pieni höyrypyörre. En jäänyt tuijottamaan sitä, koska se olisi ollut liian hypnoottinen. Liian hypnoottinen ei ollut hyvä asia, tuijottaminen ei ollut hyvä asia.


Kun keitin piippasi, sain onneksi käsilleni tekemistä ja työnsin sen alle kaksi mukia. Tee höyrysi mukeihin, ja tuoksu sukelsi sisään sieraimistani. Olin aina rakastanut teetä, sen tyyntä rauhallisuutta, johon saattoi uppoutua, kun maku siveli kieltä. Teessä oli jotain sellaista, joka pysäytti ajan mutta piti kiinni paikassa. Tee oli turvallista.


”Maitoa? Sokeria? Hunajaa?” kysyin.


Tajusin, että oikeasti tiennyt, miten Tiera joi teensä. Silloin kauan sitten emme juoneet teetä, hyvä, jos kävimme ruokalassa hörppimässä vettä ja pyörittelemässä kumiperunoita lautasillamme. Jos jäimme kaupungille koulun jälkeen, pyörimme paikoissa, joissa ei tarvinnut rahaa. En muistanut, että olisimme koskaan istuneet kahviloissa, joiden penkkejä luokkatoverimme olivat kuluttaneet omien puheidensa mukaan ahkerasti. Me elimme hetkessä ja juoksimme läpi nuoruutta kuin se olisi yrittänyt meiltä karkuun. Ehkä aavistimme, ettei pysyvyys ollut tarkoitettu meille.


Vesi valui Utukan pään ylitse. Hän yritti pestä itsensä mahdollisimman nopeasti. Ei olisi oikeastaan pitänyt kastella tukkaa. Se jäisi märäksi eikä ehtisi kuivua ennen seuraavaa oppituntia. Aina sama moka.


”En mä voi mennä suihkuun nyt”, ääni kuului pukuhuoneen puolelta. ”Se friikki on siellä ja kutsuu varmaan jonkun vesihirviön, jos meen sinne.”


”Kaikkien on käytävä suihkussa”, opettaja sanoi.


”No, miksei se voi käydä muiden jälkeen?”


”Utukka on ihan tavallinen tyttö. Ei sinulla ole mitään pelättävää.”


”Mutsi sanoo, että se on friikki. Kutsujien pitäisi olla kuolleita, ei ne ansaitse elää.”


”Kutsujat syntyivät, koska me ihmiset niin halusimme. Ilman heitä meillä ei ehkä olisi omaa maata, juuri he taistelivat meille itsenäisyyden hirviön kutsumistaidoillaan. Me loimme heidät, joten meidän on nyt elettävä heidän kanssaan.”


”Hyi vittu! Ne on jotain koeputkessa syntyneitä oksetuksia.”


”Siivoa suusi! Seuraavasta kommentista tulee jälki-istuntoa.”


Utukka huitaisi kainalonsa mahdollisimman nopeasti puhtaiksi. Hän sammutti suihkun ja kietaisi pyyhkeen ympärilleen samalla, kun toiset tytöt mulkoilivat häntä. Jalat läpsyivät vasten kaakeleita, kun Utukka siirtyi pukuhuoneen puolelle. Opettajan vieressä seisova tyttö kiljaisi ja juoksi suihkun puolelle. Opettajan huulilta karkasi huokaisu. Hän vilkaisi Utukkaa mutta käänsi pian katseensa sivuun.


”Menepäs pukemaan siitä”, opettaja sanoi Utukalle ja käveli ulos pukuhuoneesta.


Utukka astui oman kaappinsa eteen ja ryhtyi kiskomaan vaatteita esille. Samassa kaapin ovi läiskähti kiinni, ja hän ehti vain juuri ja juuri kiskaista kätensä pois välistä. Korkeavyötäröisiin housuihin ja röyhelöiseen paitaan pukeutunut pitkänhuiskea tyttö tuijotti häntä, vaikka onnistui silti jotenkin välttelemään hänen silmiään. Ihmiset olivat siinä käsittämättömän taitavia, Utukka oli huomannut.


”Sunlaisten pitäisi ymmärtää jättää koulut kesken”, tyttö sanoi. ”Mä tiesin heti, kun jouduttiin samalle luokalle, että sussa on jotain pielessä.”


”Ai, mä muistelisin, että sä kehuit mun tukkaa ja halusit olla kavereita”, Utukka sanoi, vaikka sydän jyskytti jälleen korvissa ja hiki alkoi nousta suihkusta huolimatta uudestaan iholle.


”Se on friikin tukka, eikä kukaan halua olla sun kaveri.”


Tyttö ojensi kättään ja yritti tarttua Utukan pyyhkeeseen. Sivusta työntyi toinen käsi tielle ja löi tyttöä sormille. Kirosanat kimpoilivat seinäkaakeleista.


”Mä olen Utukan kaveri”, Tiera sanoi ja työntyi seisomaan heidän väliinsä.


Pitkä tyttö näytti siltä kuin hänen nenänsä alle olisi juuri työnnetty jotain äärimmäisen pahalta haisevaa.


”Toinen kammotus siinä toista puolustaa. Mikähän sussakin on vikana, kun on omat vanhemmat hylänneet ja työntäneet sijaiskotiin?”


Tiera tunki lähemmäs itseään puolta päätä pidempää tyttöä ja nosti kädet lanteilleen.


”Sehän ei kuulu sulle vittuakaan.”


Suihkujen äänet olivat vaimenneet. Utukka rempoi alushousut jalkoihinsa ja pitkän mekon mitenkuten päälleen. Ylipolvensukat uhkasivat takertua pohkeisiin, mutta jotenkin hän sai keploteltua ne ylös ja sujautettua jalkansa kenkiin, joiden nauhoja ei jäänyt solmimaan. Märkä pyyhe reppuun ja kaappi takaisin kiinni.


Tiera näytti siltä, että tarttuisi toista tyttöä hetkenä minä hyvänsä kauluksesta. Siitä ei hyvä heiluisi, sillä tyttö oli hyvästä ja maineikkaasta perheestä, joten häntä ei syytettäisi tapahtui mitä tahansa.


Utukka heilautti repun selkäänsä ja nappasi Tieraa ranteesta.


”Mennään”, hän sanoi.


Tieran tummat kulmat kohosivat ja huulille nousi pikainen hymy. Käsi puristui Utukan käteen, kun he säntäsivät yhdessä ulos pukuhuoneista ja juoksivat käytävälle. Joku huusi heidän peräänsä, mutta he eivät pysähtyneet. Kengät takoivat lattiaa, paukuttivat portaita ja olivat tarttua kynnykseen, kun he syöksyivät ulos punatiilisestä rakennuksesta sen kivetylle pihalle. Toinen, vanhempi rakennus seisoi heidän edessään, mutta he ohittivat myös sen ja pinkoivat kadulle eivätkä pysähtyneet ennen kuin saapuivat keskustorin vieressä olevaan pieneen puistoon. Siihen, jonka kulmalla oli alaikäisille höyrypiippuja myyvä kioski ja jolle kokoontui usein niin epämääräistä väkeä, että kunnolliset ihmiset kiersivät mieluummin koko puiston.


Nauru pursusi Utukasta. Tiera puristi yhä hänen kättään ja hekotti yhdessä hänen kanssaan. Ruskeat silmät tuikkivat ja vastasivat Utukan katseeseen. Ne näkivät hänen sisälleen ja saivat puristuksen rinnassa hellittämään.


Tiera nojasi lähemmäs, painoi kasvonsa kiinni Utukan poskeen. Pehmeä kosketus pyyhkäisi ihoa ja vetäytyi sitten. Kanelin tuoksu kietoutui Utukan ympärille ja pitkät ripset räpsyivät, kun hän katsoi ystäväänsä tarkemmin.


”Sä oot cool, oikeasti. Mä en tajua, mikä niitä urpoja vaivaa”, Tiera sanoi.


”Ei mitään”, Tiera vastasi tiedusteluuni teen makeuttamisesta.


Laskin toisen mukeista Tieran eteen ja puristin omaani kämmenellisen hunajaa. Aivan liikaa, hunaja on kallista, Utukka, sanoisi isä, mutta hän ei ollut nyt näkemässä.


Istahdin Tieraa vastapäätä ja jäin sekoittelemaan hunajaa juomaani. Tieran hiuksissa oli muutama värikäs lehti ja poski näytti sittenkin olevan naarmuilla, vaikkei varsinaisesti vuotanut verta. Silmät käväisivät kasvoillani mutta vajosivat nopeasti mukin syövereitä tuijottamaan. Ripset kutittelivat Tieran poskia. Keittiön hämärässä valaistuksessa hän näytti yhä yhtä sievältä kuin vuosia sitten, vaikka oli olemukseltaan hitusen rähjäinen.


En tiennyt, minne Tiera oli päätynyt palattuaan Uudenmaan vyöhykkeelle, mutta selvästi hän asui nyt varakkaammissa oloissa kuin minä. Vaikka Tieran vaatetus kieli muuta, lentopyörä oli ollut arvokas. Sellaiseen ei ollut varaa, ellei perheellä mennyt hyvin. Isäkin oli joutunut myymään äidin lentopyörän ja kulki töihin julkisella ilmalaivalla.


”Mä olen pahoillani sun lentopyörästä”, sanoin jotain sanoakseni.


”Et sä sitä pudottanut.”


Tieran katse nousi. Se oli terävä, tunkeutui ihon lävitse ja pisti syvälle. Hän kurtisti tummia, paksuja kulmiaan. Räpäytin silmiäni pari kertaa ja käänsin kiireesti katseeni mukiin, johon hunaja oli vihdoin liuennut.


”No, en”, sanoin, ”mutta kyllä sä tiedät, mitä tarkoitin.”


Tosin en voinut olla miettimättä, tiesikö Tiera todella. Ehkä hän ymmärsi minut samalla tavalla väärin kuin kaikki muut. Olin pitänyt häntä erilaisena, hyväksyvämpänä, mutta se oli jo kertaalleen osoittautunut virheeksi.


Utukka kääntyi koulun kulmalta ja oli jo suuntaamassa mäkeä alas, kun äänet kantautuivat hänen korviinsa. Vihaisia huutoja ja ilkeä tömähdys. Hän vilkaisi sivulleen vain nähdäkseen lauman oman luokkansa tyttöjä koulun takaseinän lähellä. Vatsaan kiertyi välittömästi solmu, kämmenet muuttuivat hikisiksi ja kurkkua kuristi.


Joku tönäistiin vasten seinää ja nyrkki heilahti. Utukka erotti tummanruskean tukan vaaleampien joukossa. Korviin kantautui kivun vääristämä ähkäisy. Utukka seisoi ja tuijotti. Tuijotti, kun nyrkki iski uudemman kerran ja ruskea tukka katosi näkyvistä.


Vihdoin Utukan jalat lähtivät liikkeelle. Hänen mielensä tyhjeni kaikesta, kun hän säntäsi kohti tyttölaumaa ja huusi jotain, mistä ei saanut edes itse selvää. Hän töni tytöt tieltään ja kumartui maassa makaavan Tieran ylle. Tieran toinen suupieli vuoti verta, ja hän piteli vatsaansa.


”Väisty, friikki, ellet halua olla seuraava!”


Sanat lausui sama pitkä tyttö, joka oli uhkaillut Utukkaa myös liikuntatunnin jälkeen. Utukka ei voinut muuta kuin nousta seisomaan Tieran eteen. Tiera oli puolustanut häntä, nyt hän maksaisi velkansa.


” Mä en väisty mihinkään. Painukaa helvettiin koko sakki!”


”Ai, sun kotiisi vai? Ei kiitos!”


Kädet tarttuivat Utukkaa hartioista ja tuuppasivat kohti seinää. Utukan kantapäät osuivat Tieraan, ja hän oli kaatua ystävänsä päälle. Nauru kiiri alas mäkeä ja kimmahteli vastapäisistä taloista.


”Utukka, älä”, Tiera sanoi ja kampesi itseään pystyyn. Joku potkaisi häntä nilkkaan, ja Tiera lysähti uudestaan maahan.


Utukka puristi kätensä nyrkkiin. Hänen päässään humisi, maisema sumeni silmissä. Vastapäiset talot katosivat mustuuteen, joka avautui keskelle katua. Väriläikät alkoivat kieppua mustuuden keskellä nopeammin ja nopeammin, kunnes kupla puristui jälleen ulos kaiken keskeltä. Se poksahti ja pieni lisko syöksyi esille. Se liihotti suoraan kohti Utukkaa nahkaisilla siivillään ja sai tyttölauman lakoamaan tieltään.


Nauru vaihtui kirkunaksi, kun lisko kieppui Utukan ympärillä. Tytöt kierivät alas mäkeä ja juoksivat kuka mihinkin suuntaan, yksi oli jäädä höyrykiiturin alle, kun ryntäsi vilkkaalle kadulle katsomatta ympärilleen. Liskon sateenkaarisilmät kiinnittyivät Utukkaan ja jäivät tarkkailemaan häntä. Vaikka otuksen suusta pisti esiin teräviä hampaita, Utukka tiesi sen harmittomaksi. Ainakin hänelle.


”Hemmetin siistiä”, Tieran ääni kuului jostain Utukan polven tietämiltä.


Lisko uikahti, pyrähti korkeammalle ja katosi poksahtaen.


Rehtori tuijotti Utukkaa pöytänsä ylitse mutta onnistui silti välttämään suoran katsekontaktin, kuten kaikki muutkin. Tiera oli poikkeus, joka katsoi silmiin aina tilaisuuden tullen. Nyt Utukka keskittyi muistelemaan Tieran katsetta, koska mikään muu ei saanut häntä istumaan paikoillaan.


”Luokkasi tyttöjen kimppuun käytiin eilen”, rehtori sanoi ja nojasi kätensä pöytää vasten.


Utukka painautui tiiviimmin tuolin selkämykseen eikä sanonut mitään. Hän tyytyi tuijottamaan takaisin ja yritti saada otteen rehtorin katseesta. Nainen väisti sujuvasti uudestaan, mutta kiukku suorastaan höyrystyi kohti kattoa hänen korvistaan.


”Mitä sinä tiedät tapauksesta?” rehtori kysyi, kun Utukka pysytteli hiljaa.


”Että Tiera Mannermäkeä lyötiin ja yritettiin potkaista”, Utukka sanoi.


”En pidä valehtelusta, neiti Hallavaara.”


”En mäkään, rouva rehtori.”


Rehtorin kulmat kurtistuivat ja pitkät kynnet raapaisivat pöytää. Utukka ei voinut olla miettimättä, kertyikö rehtorin kynsien alle pieniä puunpalasia aina, kun hän hiillosti oppilaitaan sääntörikkomuksista.


”Sinut ja neiti Mannermäki nähtiin koulun takana päivän päätteeksi. Teillä oli kutsuolentosi mukana ja ahdistelitte sillä luokkanne muita tyttöjä niin, että he kaatuivat ja kierivät melkein tielle asti. Kaksi on nyrjäyttänyt nilkkansa, yksi murtanut nenänsä ja yksi jäi melkein höyrykiiturin alle. Sinulla on paljon selitettävää, neiti Hallavaara.”


Utukka puhui, koska ei voinut muutakaan. Hän kertoi tapahtumat juuri niin kuin ne olivat tapahtuneet, mutta rehtori pyöritteli päätään.


”Meillä on silminnäkijöitä. On parempi, että lopetat valehtelun nyt, neiti Hallavaara”, nainen sanoi. ”Minä olen sinun puolellasi. Tiedän, että perheelläsi on hankalaa, mutta se ei oikeuta tällaista käytöstä. Jos puhut totta ja esität anteeksipyynnön jokaiselle perheelle erikseen, voimme ehkä vielä painaa tämän tapauksen villaisella. Jos he eivät lavertele lehdistölle, voit kenties välttää uuden kuulustelun.”


”Mutta mä en tehnyt mitään muuta kuin puolustin Tieraa!”


”Et jätä minulle vaihtoehtoja.”


”Teidän täytyy uskoa mua! Me ei tehty mitään, rouva rehtori. Pyydän, uskokaa mua!”


Rehtori huokaisi ja hieroi ohimoitaan. Utukka puristi oman tuolinsa reunoja ja nojautui eteenpäin.


”Minun on raportoitava tästä tyttöjen vanhemmille ja keskusteltava uudestaan myös Mannermäkien kanssa. Mene kotiin. Palaamme asiaan myöhemmin.”


Tavallaan olisin halunnut kysyä Tieralta, missä hän oli ollut kaikki nämä vuodet, mutta samaan aikaan jokin pidätteli minua. Hän oli lähtenyt. Hän oli ollut se, joka tiesi, missä minä olin ja miten minut olisi tavoittanut, mutta hän ei ollut tehnyt elettäkään ottaakseen yhteyttä. Minä en ollut saanut hänestä mitään tietoa, vaikka olin kysellyt. Olin käynyt jopa Mannermäkien oven takana, vaikka se oli vaatinut kaiken rohkeuteni. Turhaan. Tiera ei ollut jättänyt minulle viestiä. Hän oli vain kadonnut elämästäni heti, kun oli nähnyt, mikä minä todella olin.


Kutsuja. Nykyisin pystyin jo myöntämään sen. Kaikkien kammoksuma kutsuja, Tierankin. Yhteiset muistot olivat syöpyneet historian tunneilta ja vanhempien puheista jokaisen mieleen. Varo kutsujaa, se voi tuoda lohikäärmeen syömään sinut. Sellaisia tarinoita kerrottiin tuhmille lapsille. Varo kutsujaa, se voi näyttää ystävälliseltä, mutta puukottaa selkääsi heti tilaisuuden tullen. Niin ne tekivät sodan jälkeen, eivät olleet kiitollisia syntymästään. Katsos, kun ne luotiin aseiksi vihollisia vastaan, mutta ne vaativat tasa-arvoista elämää ihmisten rinnalla. Eivät tajunneet asemaansa. Kutsujat eivät ole ihmisiä, lapseni, varo heitä.


Kukaan ei nähnyt minussa mitään muuta kuin kutsujan, mutta Tiera oli joskus nähnyt. Hän oli ollut ystäväni. Olimme juosseet yhdessä pitkin katuja, nauraneet ja kierineet nurmikoilla. Olimme pidelleet toisiamme käsistä ja joskus jopa suukottaneet poskelle. Toisinaan olin ajatellut, että... Ei, en saanut antaa ajatusteni kulkea tälle tielle.


Tiera oli kodissani vain, koska hänelle oli sattunut onnettomuus. Pian hän marssisi jälleen ulos ovesta samalla tavalla kuin aikaisemmin. Samalla tavalla kuin kaikki muut.


Eteisessä oli liitoksistaan natiseva matkalaukku, kun Utukka tuli koulusta kotiin. Hän oli viivytellyt matkalla, odottanut, että kyyneleet kuivuisivat. Koulu oli muuttunut liskotapauksen jälkeen. Enää kukaan ei halunnut olla hänen ystävänsä. Jos olisivat voineet valita, luokkakaverit olisivat häätäneet hänet koko koulusta.


Kun Utukka astui sisään, hän pakotti tyynen ilmeen kasvoilleen kuin päivä olisi ollut tavallinen. Sellainen kuin päivät ennen liskotapausta. Vähän tylsä mutta opettavainen. Hän ei kuitenkaan onnistunut pitämään kasvojaan kurissa, kun jäi tuijottamaan matkalaukkua. Äiti seisoi matkalaukun vieressä ja kiskoi takkia päälleen.


”Luulin, että menet kirjastoon koulun jälkeen”, äiti sanoi. Hänen otsallaan oli lentolasit kuin hän olisi ollut aikeissa lähteä lentopyörällä ajelemaan, mutta tuollainen täyteen ahdettu matkalaukku ei kyllä pysyisi sen kyydissä sitten millään.


”En mä jaksanut. Meillä oli tänään kokeita, ja mua väsyttää”, Utukka sanoi ja haki äidin katsetta.


Äiti väisti. Hän ei katsonut Utukkaa enää silmiin. Ei ollut katsonut sen jälkeen, kun pupillit olivat muuttuneet nelisakaraisiksi tähdiksi. Samanlaisiksi kuin kutsujilla historian kirjojen kuvissa.


”No, isäsi tulee kohta kotiin”, äiti sanoi. ”Minun pitää nyt mennä, mutta pärjäät varmasti hetken yksin. Ota kaapista ruokaa.”


Äiti tarttui matkalaukun kahvaan ja raahasi kapsakin ulko-ovelle. Utukka ei voinut kuin väistää ovensuusta, ja äiti työntyi hänen ohitseen pihamaalle.


”Minne sä olet menossa?” Utukka kysyi, kun äiti kiskoi laukkua pihaportille. Hän ei ollut ottamassa lentopyörää, vaikka lasit oli napannut mukaansa. ”Miksi sulla on lentolasit, jos et mene ajelulle?”


”Työmatka Uudenmaan vyöhykkeelle, sain viimeisen kansipaikan ilmalaivalta”, äiti vastasi eikä katsonut taakseen.


Äiti raahasi matkalaukun pois pihasta. Kadulle. Kadunkulmaan. Höyrykiituripysäkille, joka jäi puiden taakse. Utukka seisoi ovensuussa ja tuijotti hänen peräänsä. Hän oli siinä yhä, kun isä tuli kotiin. Äiti ei tullut enää koskaan.


”Sä sitten jäit tänne.”


Tieran ääni työntyi pöydän ylitse. Kohotin hitaasti katsettani ja nielaisin niin, että hän varmasti kuuli sen. Hänen silmänsä eivät pistelleet enää, ne säihkyivät, mittailivat.


Kohautin olkapäitäni.


”Minne muualle mä olisin mennyt?”


”Minne vaan. Mikä sua täällä pidätteli? Seurustelukaveri?”


Pyrskähdin teeheni. Ihan kuin kukaan olisi minua huolinut. Sitä oli turha sanoa ääneen, sillä en kaivannut sääliä Tieralta tai muiltakaan. Tyydyin kohauttamaan olkapäitäni uudestaan, eikä Tiera tonkinut asiaa enempää.


”Tää asunto näyttää ihan kivalta”, hän sanoi.


En ollut tottunut kuulemaan tyhjänpäiväisyyksiä Tieran suusta. Menneinä aikoina hän oli vihannut turhaa puhetta ja pysynyt asiassa, vaikka se olisi ollut hankala. Toisekseen hänen huomautuksensa oli paksuin vale, jonka olin varakkaan ihmisen suusta kuullut. Kyllä Tieran täytyi tietää, että tämä tönö oli rakennettu halvimmista mahdollisista raaka-aineista ja pysyi pystyssä hyvällä tahdolla. Talvella nurkista veti ja kesällä sisällä paistui. Nyt syksyllä lämpötila oli sentään aika sopiva.


Tieran katse kuitenkin kiersi keittiötä, pysähteli purkkien etiketteihin, koulussa vuosia sitten tekemiini pyyhkeisiin ja patalappuihin, rätisevään kattolamppuun ja yhä höyryä puskevaan keittimeen.


”Kodikasta. Kelpaisi mulle.”


Utukka kiskoi isoa laukkua perässään ylös portaita, jotka nousivat julkisivua vasten toiseen kerrokseen. Isä seisoi jo tasanteella ja sovitteli avainta uuden kodin lukkoon. Utukka jäi laukun kanssa hänen viereensä.


”Katsopas, Utukka, tämä on ihan kiva pikkukoti”, isä sanoi ja veti oven auki.


Saranat parkaisivat kuin kissa, jonka hännälle joku oli juuri astunut, ja ulos pöllähti kellarin lemahdus. Ikkunat olivat niin likaisia, että sisällä oli hämärää.


Utukkaa ei huvittanut astua sisään, joten hän jäi katselemaan ympärilleen. Lukuisia samanlaisia ovia samanlaisten pahvitölkkejä muistuttavien talojen kyljissä. Rakennukset olivat ruskeita, samoin vinot katot, mutta ikkunoiden takana näkyi välähdyksiä värikkäistä verhoista ja huonekasveista. Utukka oli tosin kuullut huhuja, että useimmat kasvattivat enemmän laittomia kuin laillisia kasveja tällä alueella. Kukaan hänen koulunsa oppilaista ei ollut kotoisin täältä, ellei ollut päässyt pääsykokeella erityiselle painotusluokalle. Ei sillä, että kukaan täältä olisi oikeasti päässyt. Nyt Utukka olisi kuitenkin kotoisin Ahdinalan vuokrakasarmista ja saisi silti jatkaa vanhalla luokallaan, kunhan käyttäytyisi kunnolla.


Talojen piiput savuttivat taivaalle ja kaikkialla leijui syksyn tuoksu kuin olisi vallinnut ikuinen kuoleman aikakausi. Ulkona kulkevat naapurit loivat silmäyksiä tulokkaisiin, mutta kukaan ei tarjoutunut avuksi kantamaan pihaan jätettyjä huonekaluja. Utukka varoi katsomasta suoraan päin ketään. Hän käänsi selkänsä pihamaalle ja retuutti laukun sisälle hämärään asuntoon, jossa isä kurkisteli keittiön kaappeihin.


”Missä sä sitten asut?” kysyin Tieralta, joka tuijotteli mukiinsa.


Minun oli pakko kysyä. Oli naurettava ajatus, että joku, joka omisti lentopyörän, piti minun kotiani viihtyisänä. Tieran oma huone oli taatusti isompi kuin koko asunto ja sisustettu hulppeilla huonekaluilla.


”En juuri missään.”


Räpäytin jälleen pari kertaa silmiäni.


”Kaikki asuvat jossain.”


”No, asuin missä tahansa, en mä ole pääsemässä sinne nyt, kun lentopyörä on mennyttä.”


”Niin, ryöstelijät repivät sen varmasti osiin”, myönsin ja yritin saada ääneeni pahoittelevan sävyn.


Kerroin Tieralle asuinalueiden liepeillä liikkuvista ryysyläisistä, jotka hankkivat elantonsa ryöstämällä ohikulkijoita ja purkamalla kaikki käsiinsä saamat laitteet osiin. He myivät osia eniten tarjoavalle romukauppiaalle. Jos joukon tieltä pysyi poissa, oli turvassa, mutta jos yritti heidän apajilleen, saattoi päästä hengestään.
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