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Le moulin du père Merlier, par cette belle soirée d’été, était en
grande fête. Dans la cour, on avait mis trois tables, placées bout
à bout, et qui attendaient les convives. Tout le pays savait qu’on
devait fiancer, ce jour-là, la fille Merlier, Françoise, avec
Dominique, un garçon qu’on accusait de fainéantise, mais que les
femmes, à trois lieues à la ronde, regardaient avec des yeux
luisants, tant il avait bon air.



Ce moulin du père Merlier était une vraie gaieté. Il se trouvait
juste au milieu de Rocreuse, à l’endroit où la grand-route fait un
coude. Le village n’a qu’une rue, deux files de masures, une file à
chaque bord de la route ; mais là, au coude, des prés
s’élargissent, de grands arbres, qui suivent le cours de la
Morelle, couvrent le fond de la vallée d’ombrages magnifiques. Il
n’y a pas, dans toute la Lorraine, un coin de nature plus adorable.
À droite et à gauche, des bois épais, des futaies séculaires
montent des pentes douces, emplissent l’horizon d’une mer de
verdure ; tandis que, vers le midi, la plaine s’étend, d’une
fertilité merveilleuse, déroulant à l’infini des pièces de terre
coupées de haies vives. Mais ce qui fait surtout le charme de
Rocreuse, c’est la fraîcheur de ce trou de verdure, aux journées
les plus chaudes de juillet et d’août. La Morelle descend des bois
de Gagny, et il semble qu’elle prenne le froid des feuillages sous
lesquels elle coule pendant des lieues ; elle apporte les
bruits murmurants, l’ombre glacée et recueillie des forêts. Et elle
n’est point la seule fraîcheur : toutes sortes d’eaux
courantes chantent sous les bois ; à chaque pas, des sources
jaillissent ; on sent, lorsqu’on suit les étroits sentiers,
comme des lacs souterrains qui percent sous la mousse et profitent
des moindres fentes, au pied des arbres, entre les roches, pour
s’épancher en fontaines cristallines. Les voix chuchotantes de ces
ruisseaux s’élèvent si nombreuses et si hautes, qu’elles couvrent
le chant des bouvreuils. On se croirait dans quelque parc enchanté,
avec des cascades tombant de toutes parts.



En bas, les prairies sont trempées. Des marronniers gigantesques
font des ombres noires. Au bord des prés, de longs rideaux de
peupliers alignent leurs tentures bruissantes. Il y a deux avenues
d’énormes platanes qui montent, à travers champs, vers l’ancien
château de Gagny, aujourd’hui en ruines. Dans cette terre
continuellement arrosée, les herbes grandissent démesurément. C’est
comme un fond de parterre entre les deux coteaux boisés, mais de
parterre naturel, dont les prairies sont les pelouses, et dont les
arbres géants dessinent les colossales corbeilles. Quand le soleil,
à midi, tombe d’aplomb, les ombres bleuissent, les herbes allumées
dorment dans la chaleur, tandis qu’un frisson glacé passe sous les
feuillages.



Et c’était là que le moulin du père Merlier égayait de son tic-tac
un coin de verdures folles. La bâtisse, faite de plâtre et de
planches, semblait vieille comme le monde. Elle trempait à moitié
dans la Morelle, qui arrondit à cet endroit un clair bassin. Une
écluse était ménagée, la chute tombait de quelques mètres sur la
roue du moulin, qui craquait en tournant, avec la toux asthmatique
d’une fidèle servante vieillie dans la maison. Quand on conseillait
au père Merlier de la changer, il hochait la tête en disant qu’une
jeune roue serait plus paresseuse et ne connaîtrait pas si bien le
travail ; et il raccommodait l’ancienne avec tout ce qui lui
tombait sous la main, des douves de tonneau, des ferrures
rouillées, du zinc, du plomb. La roue en paraissait plus gaie, avec
son profil devenu étrange, toute empanachée d’herbes et de mousses.
Lorsque l’eau la battait de son flot d’argent, elle se couvrait de
perles, on voyait passer son étrange carcasse sous une parure
éclatante de colliers de nacre.



La partie du moulin qui trempait ainsi dans la Morelle, avait l’air
d’une arche barbare, échouée là. Une bonne moitié du logis était
bâtie sur des pieux. L’eau entrait sous le plancher, il y avait des
trous, bien connus dans le pays pour les anguilles et les
écrevisses énormes qu’on y prenait. En dessous de la chute, le
bassin était limpide comme un miroir, et lorsque la roue ne le
troublait pas de son écume, on apercevait des bandes de gros
poissons qui nageaient avec des lenteurs d’escadre. Un escalier
rompu descendait à la rivière, près d’un pieu où était amarrée une
barque. Une galerie de bois passait au-dessus de la roue. Des
fenêtres s’ouvraient, percées irrégulièrement. C’était un pêle-mêle
d’encoignures, de petites murailles, de constructions ajoutées
après coup, de poutres et de toitures qui donnaient au moulin un
aspect d’ancienne citadelle démantelée. Mais des lierres avaient
poussé, toutes sortes de plantes grimpantes bouchaient les
crevasses trop grandes et mettaient un manteau vert à la vieille
demeure. Les demoiselles qui passaient, dessinaient sur leurs
albums le moulin du père Merlier.



Du côté de la route, la maison était plus solide. Un portail en
pierre s’ouvrait sur la grande cour, que bordaient à droite et à
gauche des hangars et des écuries. Près d’un puits, un orme immense
couvrait de son ombre la moitié de la cour. Au fond, la maison
alignait les quatre fenêtres de son premier étage, surmonté d’un
colombier. La seule coquetterie du père Merlier était de faire
badigeonner cette façade tous les dix ans. Elle venait justement
d’être blanchie, et elle éblouissait le village, lorsque le soleil
l’allumait, au milieu du jour.



Depuis vingt ans, le père Merlier était maire de Rocreuse. On
l’estimait pour la fortune qu’il avait su faire. On lui donnait
quelque chose comme quatre-vingt mille francs, amassés sou à sou.
Quand il avait épousé Madeleine Guillard, qui lui apportait en dot
le moulin, il ne possédait guère que ses deux bras. Mais Madeleine
ne s’était jamais repentie de son choix, tant il avait su mener
gaillardement les affaires du ménage. Aujourd’hui, la femme était
défunte, il restait veuf avec sa fille Françoise. Sans doute, il
aurait pu se reposer, laisser la roue du moulin dormir dans la
mousse ; mais il se serait trop ennuyé, et la maison lui
aurait semblé morte. Il travaillait toujours, pour le plaisir. Le
père Merlier était alors un grand vieillard, à longue figure
silencieuse, qui ne riait jamais, mais qui était tout de même très
gai en dedans. On l’avait choisi pour maire, à cause de son argent,
et aussi pour le bel air qu’il savait prendre, lorsqu’il faisait un
mariage.



Françoise Merlier venait d’avoir dix-huit ans. Elle ne passait pas
pour une des belles filles du pays, parce qu’elle était chétive.
Jusqu’à quinze ans, elle avait même été laide. On ne pouvait pas
comprendre, à Rocreuse, comment la fille du père et de la mère
Merlier, tous deux si bien plantés, poussait mal et d’un air de
regret. Mais à quinze ans, tout en restant délicate, elle prit une
petite figure, la plus jolie du monde. Elle avait des cheveux
noirs, des yeux noirs, et elle était toute rose avec ça ; une
bouche qui riait toujours, des trous dans les joues, un front clair
où il y avait comme une couronne de soleil. Quoique chétive pour le
pays, elle n’était pas maigre, loin de là ; on voulait dire
simplement qu’elle n’aurait pas pu lever un sac de blé ; mais
elle devenait toute potelée avec l’âge, elle devait finir par être
ronde et friande comme une caille. Seulement, les longs silences de
son père l’avaient rendue raisonnable très jeune. Si elle riait
toujours, c’était pour faire plaisir aux autres. Au fond, elle
était sérieuse.



Naturellement, tout le pays la courtisait, plus encore pour ses
écus que pour sa gentillesse. Et elle avait fini par faire un
choix, qui venait de scandaliser la contrée. De l’autre côté de la
Morelle, vivait un grand garçon, que l’on nommait Dominique
Penquer. Il n’était pas de Rocreuse. Dix ans auparavant, il était
arrivé de Belgique, pour hériter d’un oncle, qui possédait un petit
bien, sur la lisière même de la forêt de Gagny, juste en face du
moulin, à quelques portées de fusil. Il venait pour vendre ce bien,
disait-il, et retourner chez lui. Mais le pays le charma,
paraît-il, car il n’en bougea plus. On le vit cultiver son bout de
champ, récolter quelques légumes dont il vivait. Il pêchait, il
chassait ; plusieurs fois, les gardes faillirent le prendre et
lui dresser des procès-verbaux. Cette existence libre, dont les
paysans ne s’expliquaient pas bien les ressources, avait fini par
lui donner un mauvais renom. On le traitait vaguement de
braconnier. En tout cas, il était paresseux, car on le trouvait
souvent endormi dans l’herbe, à des heures où il aurait dû
travailler. La masure qu’il habitait, sous les derniers arbres de
la forêt, ne semblait pas non plus la demeure d’un honnête garçon.
Il aurait eu un commerce avec les loups des ruines de Gagny, que
cela n’aurait point surpris les vieilles femmes. Pourtant, les
jeunes filles, parfois, se hasardaient à le défendre, car il était
superbe, cet homme louche, souple et grand comme un peuplier, très
blanc de peau, avec une barbe et des cheveux blonds qui semblaient
de l’or au soleil. Or, un beau matin, Françoise avait déclaré au
père Merlier qu’elle aimait Dominique et que jamais elle ne
consentirait à épouser un autre garçon.



On pense quel coup de massue le père Merlier reçut, ce
jour-là ! Il ne dit rien, selon son habitude. Il avait son
visage réfléchi ; seulement, sa gaieté intérieure ne luisait
plus dans ses yeux. On se bouda pendant une semaine. Françoise,
elle aussi, était toute grave. Ce qui tourmentait le père Merlier,
c’était de savoir comment ce gredin de braconnier avait bien pu
ensorceler sa fille. Jamais Dominique n’était venu au moulin. Le
meunier guetta et il aperçut le galant, de l’autre côté de la
Morelle, couché dans l’herbe et feignant de dormir. Françoise, de
sa chambre, pouvait le voir. La chose était claire, ils avaient dû
s’aimer, en se faisant les doux yeux par-dessus la roue du moulin.
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