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Le train s’arrêta avec un bruit de wagons heurtés, accompagné du
grincement des roues mal huilées. C’était un train de petite ligne
et, comme tel, composé du plus vieux matériel de la Compagnie. Il
marchait toujours avec une sage lenteur, sans se soucier des
récriminations de ceux qu’il transportait, et faisait devant
chacune des petites gares de son parcours de longues pauses qui
demeuraient inexpliquées pour les profanes, la ligne n’ayant jamais
le moindre encombrement et les voyageurs étant plutôt rares, sauf
au moment des foires et des fêtes du pays.



À la gare de Dreuzès, deux personnes descendirent d’un wagon de
troisième classe. Le chef de gare et l’homme d’équipe jetèrent un
coup d’œil apitoyé vers l’homme qui s’avançait lentement, d’un pas
chancelant. Son corps d’une effrayante maigreur flottait dans ses
vêtements usés, fanés, sa haute taille se voûtait comme celle d’un
vieillard. Mais le visage surtout frappait par sa lividité, par ses
traits profondément creusés et ses yeux très enfoncés dans
l’orbite.



L’étranger, de la main gauche, tenait un vieux sac de cuir ;
l’autre serrait celle d’une petite fille d’une douzaine d’années,
vêtue d’une robe grise dont l’étoffe élimée attestait un long
usage. Un vieux chapeau de paille noire était posé sur la chevelure
d’un blond merveilleusement doré, qui formait une lourde natte
tombant sur le dos de l’enfant.



L’homme marchait comme un automate. Il tendit machinalement ses
deux billets au chef de gare qui enveloppait d’un regard curieux
ces gens inconnus dans le pays... Des gens pauvres, sûrement. Mais
l’homme, sous son allure abattue, conservait un air de fierté, de
distinction tout à fait indéniable.



Cependant, il semblait que cet étranger connaissait déjà les lieux.
Sans une hésitation, il se dirigeait vers une petite route
traversière qui conduisait directement au village dont le clocher
pointait vers le ciel d’un bleu très pâle.



L’atmosphère était embrasée par un ardent soleil d’août. L’homme se
traînait, paraissant à chaque instant prêt à choir sur le sol
pierreux. Mais une indomptable énergie demeurait dans son regard,
et il allait, il allait toujours, les lèvres serrées, le visage
couvert de sueur, tout son être tendu, semblait-il, vers un but
tout proche.



L’enfant marchait courageusement près de lui en dépit de la fatigue
qui l’accablait. La chaleur empourprait son petit visage amaigri,
au teint pâle, dont les yeux, d’un bleu sombre, velouté, fiers et
un peu farouches, étaient la seule beauté.



Ces deux êtres n’échangeaient pas un mot. De temps à autre, la
petite fille levait les yeux vers son compagnon et ce regard était
empreint de timide tendresse. Mais lui ne semblait rien voir. Son
regard se rivait là-bas, vers une sombre masse de bâtiments
d’aspect féodal qui se dressaient sur une hauteur, au-dessus du
village dont les maisons s’égrenaient dans la vallée, au pied des
montagnes couvertes de frondaisons verdoyantes.



Là, il était né, là, il avait vécu son enfance et son adolescence.
Après avoir terminé à Paris ses études scientifiques, il s’était
adonné à la chimie, en dépit de la désapprobation de son oncle. M.
de Norhac, en effet, n’admettait guère que l’héritier du vieux nom
fût autre chose qu’officier ou magistrat, comme ses ancêtres, et,
bien qu’ayant fini par céder, il en conservait un certain
mécontentement. Celui-ci se changea en colère quand Roland lui
apprit qu’il souhaitait épouser une jeune étudiante polonaise,
appartenant à une famille honorable mais d’humble origine.



Aucun d’eux ne voulant céder, ce fut la brouille complète. Roland
épousa Elybieta Wenska, et eut quelques années heureuses près de la
jeune femme énergique et tendre qui s’associait à ses travaux et
donnait des leçons pour subvenir à leur existence, car Roland
n’avait aucune fortune personnelle.



Mais la naissance d’un enfant coûta la vie à la mère. Ce fut un
coup très rude pour Roland. N’éprouvant pour sa fille qu’une
indifférence mélangée de rancune, il s’empressa de l’envoyer en
Pologne, chez une vieille cousine d’Elybieta. Puis il se plongea
dans un travail acharné, dans des recherches qui devaient lui
apporter gloire et fortune.



Mais, poursuivi par l’hostilité de confrères jaloux, débilité par
un labeur excessif et par les privations que lui imposait la gêne
pécuniaire, il offrait un terrain choisi pour la tuberculose et
bientôt, devant ses ravages, il se sentit perdu.



Mais il ne regrettait pas la vie. Celle-ci, depuis la mort de sa
femme, lui était un fardeau insupportable, et seule une lueur de
ses croyances chrétiennes l’avait empêché de rechercher dans la
mort volontaire la fin de ses épreuves.



Or, pour mettre le comble à ses embarras, la cousine Wenska était
morte, et la petite Magdalena lui avait été ramenée par un prêtre
polonais qui venait en France.



L’enfant, jusque-là entretenue par la défunte, héritait des maigres
économies réalisées par celle-ci, et qui servirent à la faire vivre
pendant trois mois chez son père. Mais au bout de ce temps, Roland
se trouva acculé à une impasse, car il avait à peine de quoi
subsister seul, très pauvrement.



Il n’éprouvait pas d’affection pour la petite fille craintive et
sauvage dont il n’avait même pas effleuré d’un baiser le visage
inquiet, au jour de son arrivée. Mais elle était son enfant, il ne
voulait pas la laisser mourir de misère, et surtout la savoir
abandonnée après sa mort, qu’il sentait proche.



Alors il résolut – acte qui coûtait horriblement à son orgueil –
d’écrire à son oncle pour solliciter son pardon en faveur de
l’orpheline et de lui demander de s’occuper d’elle après sa mort.



Aucune réponse ne lui parvint. Ce dédaigneux silence, qui prouvait
un tenace ressentiment, provoqua d’abord chez Roland une sourde
révolte. Puis, sa faiblesse physique augmentant chaque jour, il
s’effraya de nouveau à la pensée de laisser cette enfant seule,
sans ressources. On la mettrait dans un orphelinat quelconque, on
l’élèverait par charité... elle, une Norhac !



Un jour, il décida d’aller trouver son oncle et de lui amener
Magdalena en lui disant :



– Elle porte votre nom, vous ne pouvez l’abandonner, cette
innocente.



Il partit, employant pour ce voyage ses dernières ressources et ses
dernières forces. Mais à mesure qu’il approchait, il se sentait
presque sûr du succès, car son oncle l’avait beaucoup aimé, et il
serait certainement ému en voyant si changé ce beau Roland dont il
disait avec orgueil : « C’est un vrai Norhac,
celui-là ! »



Mais combien cette route lui paraissait longue ! Cependant, à
quelle folle allure la parcourait-il autrefois, avec ses amis et sa
cousine Vincente !



Vincente... Comme l’oncle Henri, elle avait rompu tous rapports
avec son cousin. Sans doute avait-elle été fort blessée du mariage
de Roland, car M. de Norhac ne faisait pas mystère de son désir de
voir son héritier épouser cette jeune parente, fille d’un cousin
germain et portant elle aussi le vieux nom illustré par un
compagnon du roi Henri.



Elle était fine et gentille, sans être positivement jolie. Elle
possédait surtout une grâce souple, un charme enveloppant, et
personne ne savait, comme elle, tourner un compliment, adresser une
délicate flatterie. Près de l’oncle Henri, elle se montrait
discrètement empressée, quand les vacances la ramenaient à
Cadeilles avec sa mère. À Roland, elle témoignait une vive
affection, et elle prévenait tous ses goûts.



D’où venait donc la secrète antipathie toujours éprouvée par lui à
son égard ?



Par hasard, il avait appris qu’elle s’était mariée peu après lui,
avec un M. de Movis dont il se souvenait comme d’un grand garçon
gauche et dégingandé, doué d’un nez magistral et d’une intelligence
plutôt médiocre. Après cela, il n’avait plus entendu parler de sa
famille.



Comme tout ce passé revivait dans l’air natal, devant ce paysage
familier !



Mais le pas si lent traînait davantage encore. Le chemin montait
beaucoup, le soleil dardait ses rayons de feu et le malheureux
sentait fuir ses dernières forces.



Encore un peu d’énergie... Voici l’allée de platanes précédant le
château. Que de courses folles ont été faites ici ! Personne
n’égalait Vincente en agilité ; elle échappait à toutes les
poursuites par les détours les plus imprévus...



Là-bas se dressait la vieille grille rouillée, contemporaine du roi
Henri. Autrefois, elle était toujours hospitalièrement ouverte...
Mais Roland pouvait constater qu’il n’en était plus ainsi
aujourd’hui.



Lui faudrait-il donc sonner ? Cela contrariait ses plans. Il
aurait voulu paraître tout à coup devant son oncle sans lui donner
le temps de réfléchir.



Mais il existait un moyen de tourner cette difficulté. Roland
n’avait pas oublié le mystérieux passage découvert par lui un jour
et dont il n’avait révélé le secret à personne.



Au lieu de gagner le château dont on distinguait maintenant la
masse sombre flanquée de deux grosses tours et de tourelles, il
s’engagea à droite dans un sentier pierreux où l’enfant et lui
butaient sans cesse. Magdalena suivait passivement, mais son visage
empourpré et sa marche lasse témoignaient d’une fatigue qui bientôt
deviendrait insurmontable.



Le sentier conduisait à un petit gave encaissé entre deux rives
rocheuses. Une mince bande de terrain permettait de le longer, et
ce fut là que s’engagea Roland.



De temps à autre le roc se creusait de petites anfractuosités
voilées de verdure. Un bruit sourd se faisait entendre, plus
distinct à mesure que s’avançaient les voyageurs.



Et tout à coup, à gauche, apparut une échancrure dans la falaise
rocheuse. Là tombait une cascade bouillonnante où se jouait un
arc-en-ciel. Au-dessus, lui formant comme un pittoresque
couronnement, des arbustes penchaient leurs branches échevelées.



Cette cascade s’écoulait vers le gave en ondes écumantes. Magdalena
eut un mouvement de stupéfaction en entendant son père lui
dire :



– Il faut passer par là, petite. Tâche de sauter sur les
pierres pour te mouiller le moins possible.



Lui-même s’engageait déjà sur un rebord rocheux longeant le lit
étroit semé de débris de roc. Tenant d’une main l’enfant, il
s’aidait de l’autre contre les parois de l’échancrure.



Il avait peine à résister à l’eau bouillonnante qui couvrait ses
pieds et essayait de repousser l’audacieux. Quant à l’enfant, elle
avait les jambes mouillées jusqu’aux genoux ; mais elle ne se
plaignait pas et se laissait stoïquement conduire.



Là où s’écoulait la cascade, l’échancrure s’élargissait tout à
coup. Les embruns tombaient sur le père et l’enfant, trempant leurs
minces vêtements.



Roland se courba et approcha ses lèvres de l’oreille de sa fille,
car le bruit de la cascade était étourdissant.



– Nous allons passer dessous... N’aie pas peur, il n’y a rien
à craindre. D’ailleurs, ferme les yeux si tu veux ; je te
conduirai.



Elle ne dit pas un mot, mais une expression d’effroi parut dans son
regard.



Passer sous cette trombe d’eau ! Ils allaient se trouver
entraînés, étouffés !



Déjà Roland s’avançait, se plaquant le plus possible contre la
paroi rocheuse. La masse d’eau s’écroulait avec violence, Magdalena
ferma les yeux et se laissa entraîner.



– Allons, nous y sommes, enfant... Comme tu trembles !
J’ai fait cela dix fois, lorsque j’étais jeune.



Elle ouvrit les yeux et se vit dans une sorte de grotte couverte de
sable fin. L’ouverture en était masquée par la cascade, derrière
laquelle se trouvaient maintenant le père et l’enfant.



– Suis-moi, dit Roland. Et surtout, ne parle jamais à personne
de ce passage. Tu en garderas le secret comme je l’ai fait. Cela
peut servir à l’occasion.



Ils s’enfoncèrent dans un couloir rocheux, complètement obscur.
Magdalena s’attachait à la main de son père, se laissant
aveuglément conduire par lui.



Roland s’arrêta tout à coup.



– Nous y voici. Maintenant, il s’agit de passer... (Avec un
rire amer il ajouta :) Heureusement, je suis loin d’avoir
grossi depuis lors.



Il fit craquer une allumette et se pencha... Une muraille rocheuse
barrait le couloir ; à sa base se voyait une ouverture où
pouvait passer en rampant le corps d’un homme de corpulence
normale.



– Je vais m’y engager le premier. Tu me suivras sans avoir
peur, car il n’y a là rien de terrible.



Magdalena appuya une main sur sa poitrine comme pour réprimer
l’effroi qui la saisissait dans cette obscurité. Elle entendit le
frôlement du corps de son père contre les parois de l’ouverture.
Puis une voix un peu étouffée parvint jusqu’à elle :



– Allons, à ton tour. Je suis arrivé maintenant.



– Mais le trou ?... Je ne vois rien !



– Cherche à tâtons... Dépêche-toi, car je sens la faiblesse me
gagner de plus en plus.



Elle se pencha, promena ses petites mains contre le roc... Presque
aussitôt, elles rencontrèrent le vide. Alors l’enfant s’engagea
courageusement dans l’étroit passage.



Une vague lueur apparaissait... Et Magdalena se sentit bientôt
saisie par une main ferme, qui la tira hors de l’ouverture et la
mit debout.



Elle se trouvait dans une crypte éclairée par d’étroites fenêtres
grillées, placées très haut. Deux rangées de tombeaux se voyaient
là, les uns de pierre sculptée, d’autres faits de marbre gris. Un
autel, également de marbre, surmonté d’un grand Christ aux bras
miséricordieusement étendus, occupait le fond de la crypte.



Vers ces tombeaux, Roland étendit la main.



– Là reposent tes ancêtres, Magdalena. Tu appartiens à une
vieille race, vaillante et chevaleresque...



Une quinte de toux l’interrompit. Il s’appuya au mur, en pressant
un mouchoir contre sa bouche. La sueur couvrait son visage blêmi.
Quand la toux fut calmée et qu’il retira son mouchoir, celui-ci
était couvert de sang.



– Allons, il est grand temps, murmura-t-il. Aurai-je même la
force de monter jusque-là ?



En titubant, il se dirigea vers une porte de chêne dont il tourna
le bouton. Puis, toujours suivi de l’enfant, il s’engagea dans un
étroit escalier de pierre.



Cet escalier débouchait dans une chapelle assombrie par des vitraux
foncés, et qui semblait abandonnée. L’autel était dépouillé de tout
ornement, les dalles du sol se disjoignaient, les bancs de chêne
sculpté s’émiettaient, rongés par les vers.



Roland traversa l’étroite nef, poussa une porte vermoulue et se
trouva dans une galerie dallée de pierre grise. Les murs étaient
couverts de fresques que l’on distinguait imparfaitement, car les
deux fenêtres, placées très haut, ne distribuaient qu’un jour
terne. Deux armures de chevaliers occupaient le milieu de cette
galerie et Magdalena recula, un peu effrayée, en apercevant ces
hommes de fer.



Ce mouvement passa inaperçu, pour Roland. De son pas chancelant, il
longeait la galerie, ouvrait une porte, s’engageait dans un
monumental escalier de pierre. L’enfant le suivait de très près,
impressionnée par le silence, par la sombre majesté de cette
demeure d’autrefois.



Sur un large palier de pierre se dressaient d’autres armures, qui
semblaient posées là pour défendre l’entrée des appartements.
Roland allait avancer encore, quand un bruissement se fit entendre,
et une femme surgit en face des arrivants.



– Roland !



– Vincente !



La jeune femme avait blêmi soudainement. Une lueur d’effroi passait
dans les yeux gris fixés sur Roland, une main tout à coup
tremblante se crispait sur la jupe de soie noire.



Roland restait sans parole, les yeux attachés sur cette cousine
dont la vue réveillait plus que jamais ses souvenirs. Petite, mince
et fine, elle coiffait ses cheveux noirs comme autrefois, et elle
était mise avec la correcte élégance dont elle avait toujours eu
l’habitude. Ces treize années ne semblaient pas l’avoir vieillie.
Tandis que lui, hélas !



Cependant elle l’avait reconnu. Était-ce le saisissement causé par
la mine effrayante de son cousin qui altérait ainsi son
visage ?



La voix de Roland s’éleva, un peu rauque :



– Oui, voici Roland, Vincente... Roland malade, condamné, qui
a voulu revoir la demeure de ses ancêtres.



La physionomie de Vincente devint tout à coup rigide. Sa main
s’étendit brusquement comme pour repousser ce revenant.



– Vos ancêtres !... Ils vous ont renié depuis votre acte
de révolte contre la volonté d’un parent qui se montra pour vous le
meilleur des pères... Depuis que vous avez donné votre nom à cette
étrangère sans naissance. Maintenant, vous n’avez pas le droit de
fouler ce sol.



Elle parlait d’une voix assourdie, mais en scandant tous les mots
et en les appuyant d’un geste de mépris.



Roland se dressa par un énergique effort. La stupéfaction, la
colère, le faisaient trembler des pieds à la tête.



– Je n’ai pas le droit ?... Je l’ai autant que vous,
madame ! Et nous allons voir si mon oncle refuse d’oublier les
torts d’un mourant, d’accueillir une enfant bientôt orpheline.



Il fit un pas en avant. Mais la jeune femme étendit les bras pour
lui barrer le passage.



– L’oncle Henri ne vous pardonnera jamais, dit-elle
froidement. Il a juré qu’il ne vous reverrait pas ; il m’a dit
maintes fois qu’il refuserait toujours de vous recevoir, en quelque
circonstance que ce fût. Je ne permettrai donc pas que vous alliez
troubler son repos de malade, souffrant depuis des mois.



– Je me soucie peu de votre permission ! Si mon oncle
lui-même me renvoie, c’est bon, mais je veux l’entendre moi-même.



– Non !



Une volonté indomptable paraissait dans le regard qui défiait
Roland.



– ... Jamais je ne vous laisserai approcher de mon oncle,
dont l’état de santé ne pourrait supporter l’émotion, la colère...



– S’il est malade, il sera peut-être heureux de me pardonner
avant de mourir. Il est bon en dépit de son caractère autoritaire.
Reculez-vous, que je passe !



Mais elle ne bougea pas et le défi s’accentua dans son regard.



Les joues livides de Roland s’empourprèrent.



– Prenez garde ! Ne m’obligez pas à la violence... Et ne
me faites pas penser que, par intérêt, vous avez peur de me voir
près de lui.



– Je dédaigne vos insinuations, monsieur. Connaissant les
intentions de mon oncle, je suis certaine d’être approuvée par lui
en vous refusant l’entrée de son appartement.



Roland saisit brusquement le poignet de la jeune femme.



– Reculez-vous ! J’ai le droit de voir mon oncle,
d’entendre de sa bouche l’arrêt qui condamnera ma fille à
l’abandon... Ou la parole qui l’accueillera comme une Norhac.



– Elle ? Pensez-vous qu’il oublierait son origine
maternelle ?



Devant le dédain contenu dans le regard et dans le ton de sa
cousine, Roland eut un mouvement de fureur, et ses doigts décharnés
s’enfoncèrent dans le mince poignet.



– Sa mère était une admirable créature, et je ne vous
permettrai jamais un mot sur elle !



Vincente dit froidement :



– Vous me meurtrissez le poignet, monsieur ! Vraiment,
vous semblez oublier que vous avez affaire à une femme !



L’étreinte se desserra légèrement, mais le poignet de Vincente
demeura emprisonné dans la main de Roland.



– Vous serez libre quand vous me laisserez le passage...



Elle eut un rire bas et sarcastique.



– Oh ! alors, je risquerai de demeurer là
indéfiniment !... Allons, c’est assez d’une telle scène, et si
vous ne partez, je vais être obligée d’appeler mon mari.



– Faites donc. Je ne demande pas mieux ! Nous nous
expliquerons d’homme à homme et...



Il s’interrompit en portant la main à sa poitrine. Un flot de sang
jaillit de ses lèvres, et il s’affaissa sur le sol.



Magdalena jeta un cri de terreur. Ses yeux dilatés s’attachèrent
sur le malheureux et, à son tour, elle glissa à terre, inanimée.
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Les paupières alourdies de l’enfant se soulevèrent, le regard un
peu vague encore se posa sur les rideaux de reps vert fané.



Lentement la connaissance revenait à Magdalena. Et elle se
demandait où elle était, car jamais encore elle n’avait vu ces
rideaux.



Elle risqua un coup d’œil autour d’elle... Non, ce n’était pas la
chambre pauvre et encombrée d’objets hétéroclites où elle avait
vécu avec son père. Elle se trouvait dans une grande pièce aux
tentures sombres et fanées, aux meubles anciens. Un jour maussade
entrait par les vitres des deux fenêtres étroites, garnies de
bandeaux et de pentes en tapisserie mangée par les vers. Un miroir
au cadre dédoré occupait l’un des panneaux, faisant pendant à un
portrait d’homme.



Ce portrait attira un instant l’attention de l’enfant. Il
représentait un jeune officier de dragons. Blond, l’air sérieux et
doux, il avait une physionomie sympathique qui frappa aussitôt
Magdalena.



Mais un mouvement dans le fond de la pièce lui fit retourner la
tête. Il y avait quelqu’un là, debout devant une table où l’on
voyait des fioles pharmaceutiques.



– Cousine Eugénia !



Ce nom passa comme un souffle entre les lèvres de l’enfant, tandis
que son regard stupéfait se posait sur la femme contrefaite, vêtue
de noir, qui lui tournait le dos.



Oui, c’était bien cousine Eugénia, avec sa petite taille, sa
colonne vertébrale déviée, sa robe austère ornée d’un simple col
blanc, ses cheveux grisonnants, mal coiffés... Et cependant
Magdalena l’avait vue six mois auparavant étendue, rigide, sur son
lit de mort !



La stupéfaction et l’effroi envahissaient le cerveau mal éveillé de
l’enfant. Elle murmura encore, mais un peu plus haut cette
fois :



– Cousine Eugénia, est-ce vous ?



Elle avait parlé en langue polonaise. La femme se détourna
brusquement et Magdalena laissa échapper une exclamation.



Non ce n’était pas le visage anguleux et pâle de la cousine Wenska.
L’enfant avait sous les yeux un masque hideux, couturé, violacé, à
la bouche tordue comme en un perpétuel rictus.



Un premier mouvement d’horreur, impossible à réprimer, ferma les
yeux de Magdalena.



Dans le silence de la chambre, une voix s’éleva sèche et
mordante :



– Que dites-vous, petite ? Ne savez-vous point parler
français ?... Je vous fais peur, il me semble ?



Un ricanement ponctua cette dernière phrase.



Magdalena ouvrit courageusement les paupières et se contraignit à
regarder l’affreux visage. Elle rencontra des yeux d’un noir terne,
ironiques et durs.



– J’ai cru d’abord que c’était ma cousine Eugénia...



Elle parlait d’une voix faible, un peu tremblante, lentement, en
cherchant ses mots, car le français lui était peu familier.



– ... Puis vous vous êtes retournée, et j’ai vu que...
que je m’étais trompée.



Elle détourna les yeux.



– Allons, avouez que je vous fais horreur ! Séraphine de
Grandy est habituée à cela, ma petite... Car je m’appelle
Séraphine. N’est-ce pas charmant et bien choisi, avec une figure
pareille ?



Un rire nerveux la secoua.



L’enfant la regardait avec des yeux un peu dilatés par l’effroi. Le
rire s’éteignit dans un son rauque qui ressemblait à un sanglot et
Mlle Séraphine se détourna brusquement pour prendre sur
la table une petite fiole et une cuillère.



– Il va falloir maintenant avaler la potion prescrite par le
docteur, dit-elle d’un ton bref.



– Le docteur ?... Quel docteur ? balbutia Magdalena.



– Le médecin de Dreuzès, qui est déjà venu vous voir deux
fois. Car vous avez été très malade, sans vous en douter.



– Et... et papa ?



Le voile qui couvrait encore son cerveau fatigué venait de
s’écarter ; elle se rappelait tout : le voyage, la
pénible route, le passage mystérieux, la courte scène avec
l’étrangère sur le palier garni d’armures... Et surtout son père
défaillant, un flot de sang à la bouche...



L’interrogation jaillissait, éperdument angoissée.



Une vague émotion passa dans le regard de Mlle
Séraphine.



– Votre papa ?... Ne vous inquiétez pas... Il est très
tranquille, très heureux.



– Où est-il ? Je veux le voir ?



Et l’enfant se dressait brusquement sur le lit.



– Ce n’est pas possible... Allons, recouchez-vous et restez
bien tranquille.



– Dites-moi où il est, murmura Magdalena en joignant les
mains.



Mlle Séraphine hésitait visiblement... Magdalena
sursauta et dans son regard l’angoisse devint plus vive encore.



– Il est mort ?... Dites, papa est mort ?



– Allons, allons, ne vous agitez pas ! C’est le plus
heureux pour lui, voyez-vous. Il est au moins tranquille
maintenant, délivré de la vie. Il y en a qui souhaiteraient bien
d’être à sa place !



Tout en parlant, Mlle Séraphine se rapprochait et
prenait une des mains de l’enfant entre les siennes, longues et
fines.



Magdalena se laissa retomber sur le lit en étouffant un sanglot.
Elle connaissait bien peu son père, elle n’avait trouvé chez lui
aucune réelle affection ; mais son âme avide de tendresse et
de dévouement s’était déjà attachée à lui. Cette âme timide,
habituée à se comprimer près de la cousine Wenska, bonne au fond
mais détestant toute sensibilité, n’avait jamais osé se révéler
devant la froideur de Roland et elle avait souffert profondément de
cette indifférence paternelle qui ne se dissimulait guère.



Maintenant, c’était fini, il avait disparu pour toujours ce père
silencieusement aimé. Magdalena avait l’impression de se trouver
dans un terrifiant désert sans appui, sans protection.



– Papa !... oh ! papa, je veux aller avec
vous ! gémit-elle en se tordant les mains.



Mlle Séraphine marmotta :



– Je pense que ce serait en effet le meilleur pour vous.



Pendant toute cette journée, l’enfant demeura plongée en une
pénible somnolence, à travers laquelle passaient de douloureuses
visions. Elle aperçut vaguement un visage encadré de cheveux
sombres qui se penchait vers elle ; comme en un rêve, elle
entendit un bruissement soyeux et une douce voix harmonieuse qui
semblait donner des instructions à Mlle Séraphine. Mais
quand une main souple et froide se posa sur son front, elle
sursauta et se mit à gémir.



La voix douce dit alors :



– La fièvre semble revenir. Elle emportera cette enfant, qui
paraît bien délicate.



– La prédiction faite ainsi ne se réalisa pourtant pas.
Magdalena se remit lentement, soignée par Mlle Séraphine
qui ne négligeait aucune prescription du médecin.



Mais l’enfant demeurait morne et tristement songeuse. Elle ne
s’inquiétait pas de ce qui adviendrait d’elle, ni même ne
s’informait du lieu où elle se trouvait. Mlle de Grandy,
taciturne et revêche, n’essayait pas de changer le cours des idées
de l’orpheline. Elle lui parlait pour ce qui avait trait à sa santé
et, hors de là, la laissait à ses pensées douloureuses.



Depuis que Magdalena allait mieux, elle prenait ses repas avec
Mlle Séraphine. Une vieille servante coiffée d’un
mouchoir violet venait deux fois par jour mettre le couvert sur une
petite table, dans cette chambre qui constituait tout le logement
de Mlle de Grandy, et apportait ensuite un repas simple
mais substantiel. Elle ne parlait pas à l’enfant, mais celle-ci
rencontrait parfois son regard curieux et quelque peu malveillant.



Un soir, comme Mlle Séraphine se levait de table,
Magdalena demanda, d’une voix assourdie par l’émotion :



– Mademoiselle, où a-t-on mis papa ?



– Au cimetière de Dreuzès.



– Pourrai-je y aller un jour ?



Le froid regard de la vieille demoiselle s’adoucit un peu devant la
supplication des beaux yeux qui se levaient sur elle.



– Oui. Certainement, je vous y conduirai quand vous serez
assez forte pour faire le trajet. En attendant, il va falloir
commencer à sortir un peu. Demain, vous viendrez faire un petit
tour dans le parc.



Magdalena, sans mot dire, se leva pour suivre Mlle de
Grandy dans la pièce où étaient disposés la table à ouvrage, le
métier à broder et le siège favori de la vieille demoiselle.
L’enfant demeura un long moment pensive, considérant les renoncules
qui parsemaient le satin blanc tendu sur le métier. Puis elle se
tourna vers Mlle Séraphine occupée à ranger des soies
dans une corbeille.



– Où sommes-nous ici ?



– Au château de Cadeilles, ma petite.



– Au château de Cadeilles ?... Chez l’oncle de
papa ?



– Oui, c’est cela... Votre père ne vous avait-il pas dit où il
vous amenait ?



– Oh ! si ! mais comme cet oncle si méchant refusait
de le recevoir, je ne pensais pas qu’il m’aurait gardée chez lui...
Pourtant, c’est lui qui est cause de la mort de papa !



Mlle Séraphine se pencha vers la fillette.



– Comment cela ? Racontez-moi ce qui s’est passé.



En s’interrompant parfois quand l’émotion la dominait trop
fortement, Magdalena fit le récit de cette courte scène dont le
souvenir devait lui demeurer ineffaçable. La vieille demoiselle
écoutait avec un visible intérêt, et parfois, une singulière lueur
éclairait ses yeux ternes.



– Et papa était très fâché contre cette femme qui l’empêchait
de passer. C’est ce qui lui a fait du mal, conclut l’enfant dans un
sanglot.



– Il faudrait donc accuser de sa mort votre cousine Vincente,
en ce cas, dit sardoniquement Mlle Séraphine.



– Elle, et puis l’oncle, car s’il ne lui avait pas dit
d’avance qu’il ne recevrait jamais papa, elle n’aurait pas pu
l’empêcher d’entrer.



– Votre raisonnement est parfait, petite fille !



Un rire sourd accompagnait cette phrase. Puis Mlle
Séraphine se mit à ranger ses soies.



Mais elle s’interrompit tout à coup en prêtant l’oreille à un bruit
de talons sur le sol dallé. D’un geste hâtif, elle saisit un voile
gris toujours déposé à portée de sa main et le jeta sur son visage.



– Voilà Mme de Movis ! chuchota-t-elle.



Ce nom ne disait rien à Magdalena. Mais elle reconnut aussitôt
celle qui apparaissait au seuil de la chambre, vêtue de soie noire,
comme le jour où Roland de Norhac avait franchi pour la dernière
fois le seuil de la demeure ancestrale.



Instinctivement l’enfant se recula un peu.



– On croirait que je vous fais peur, petite fille ? dit
la douce voix déjà entendue.



Tout en parlant, Vincente avançait dans un bruissement de soie.
Magdalena se raidit pour ne pas reculer encore.



– Vous voilà tout à fait bien, paraît-il ? continua la
jeune femme, après avoir tendu la main à Mlle Séraphine,
d’un geste à la fois gracieux et protecteur. Je ne pensais pas vous
voir remise si vite, car vous êtes de constitution bien frêle,
votre mère étant de santé délicate, je crois, et votre père... le
pauvre !



Dans l’âme de Magdalena surgit une soudaine révolte. La voix de
l’enfant s’éleva frémissante :



– C’est vous... c’est vous...



Deux yeux gris, doux et brillants, l’enveloppèrent d’un regard de
pitié.



– Ma pauvre petite, je voudrais pouvoir effacer de votre
esprit le souvenir de cette scène provoquée par votre malheureux
père ! Je ne pouvais agir autrement, hélas !... Mais nous
ferons pour vous tout le possible.



D’un mouvement souple, Vincente se tourna vers Mlle
Séraphine, dont le visage demeurait complètement voilé.



– Je vais lui chercher une pension convenable où elle recevra
une instruction suffisante pour lui permettre de gagner sa vie,
plus tard, puisqu’elle ne possède absolument rien. Jusque-là, ma
cousine, je la laisserai à votre surveillance, n’est-ce pas ?



– Oui, je continuerai de m’en occuper. Elle n’est pas bien
gênante, maintenant qu’elle va mieux.



Mme de Movis se tourna de nouveau vers Magdalena et sa
main s’étendit pour attirer à elle la petite fille. Celle-ci frémit
un peu, mais ne résista pas à cette petite main ferme, presque dure
sous son apparence délicate.



Les yeux gris se plongèrent dans les siens et l’enfant dut faire un
effort pour ne pas fermer les paupières, tant ce regard lui causait
de malaise.



– Dites-moi, petite... Mais d’abord, apprenez-moi votre
nom ?



– Magdalena de Norhac.



– Oui, oui, je sais...



Un pli léger se formait sur le front blanc et uni de la jeune
femme.



– Je ne vous demande que votre prénom... Eh bien, dites-moi
donc, Magdalena, comment vous avez pu entrer dans le château. La
grille devait être fermée, aucun des domestiques ne vous a vus,
votre père et vous...



Magdalena n’avait pas oublié la recommandation de son père.
Résolument, en soutenant le regard brillant de Vincente, elle
répondit :



– Je ne peux pas vous le dire, madame.



La jeune femme eut un froncement de sourcils.



– Allons donc, que signifie cette impertinente réponse ?
Donnez-moi immédiatement l’explication que je vous demande.



– Non, papa me l’a défendu.



– Et moi, je vous l’ordonne.



La voix douce devenait dure, la jolie main blanche serrait le frêle
poignet de l’enfant.



– Non, non ! dit encore Magdalena.



– Vous ne voulez pas ? Prenez garde ! Quelques jours
de cachot, au pain et à l’eau, vous auront vite fait réfléchir,
enfant insoumise.



– Vous ne songez pas, Vincente, que Roland a dû simplement
passer par la petite porte du parc, dont il avait sans doute
emporté la clef en partant d’ici pour la dernière fois ? Comme
la serrure n’a pas été changée depuis lors, il a pu s’en servir
comme autrefois.



C’était Mlle Séraphine qui émettait cette idée.



Vincente réfléchit un instant.



– Oui, c’est plausible, déclara-t-elle enfin. Mais pourquoi
cette petite sotte ne veut-elle pas le dire ?



Et elle secoua durement le bras de l’enfant...



– Papa m’a défendu... répéta Magdalena.



Vincente haussa les épaules et lâcha le bras meurtri.



– Vous êtes une ridicule petite créature. Pour cette fois, je
veux bien vous pardonner votre entêtement ; mais je vous
avertis que j’exigerai de vous une docilité absolue. Je me charge
de votre éducation, de votre avenir, il est donc bien juste que je
trouve chez vous l’obéissance la plus stricte... Bonsoir, ma
cousine.



Elle pivota sur les talons et sortit de la chambre, y laissant un
pénétrant parfum d’œillet rouge.



Mlle Séraphine enleva son voile et regarda Magdalena.
L’enfant avait les yeux secs, mais sa poitrine semblait soulevée
par des sanglots.



– Allons, ne vous tourmentez pas ! dit la vieille
demoiselle d’un ton plus doux qu’à l’ordinaire. J’ai réussi à
arranger votre petite affaire, et j’espère qu’elle ne vous
tracassera plus à ce sujet. Si vous avez un secret, gardez-le...
Voyons, ne prenez pas cet air de martyre ! Vincente n’est pas
précisément un ange, et il vous faudra marcher selon son idée...
Mais enfin, vous pouvez encore vous estimer heureuse qu’elle se
charge de vous.



L’habituel rictus de Mlle Séraphine semblait s’accentuer
en ce moment. Mais Magdalena ne s’en aperçut pas. Silencieusement,
en renfonçant les larmes qui tout à coup venaient à ses yeux, elle
s’assit sur une petite chaise basse près de Mlle de
Grandy. Celle-ci lui tendit un écheveau de soie en lui disant de le
débrouiller. Et pendant quelque temps le silence fut rompu
seulement par le tic-tac de la pendule ancienne.



Quand Magdalena eut fini sa besogne, elle tendit l’écheveau à la
vieille demoiselle. Dans ce mouvement, elle fit tomber le voile
gris jeté sur le bras du fauteuil. Elle se pencha pour le ramasser
et le tendit à Mlle Séraphine qui venait de terminer le
rangement de ses soies...



– Mettez-le sur la table là-bas, ma petite. Je n’en aurai plus
besoin ce soir, puisque Vincente est venue.



Et, répondant au regard surpris, interrogateur de Magdalena, elle
ajouta :



– Vous vous demandez pourquoi je cache mon visage pour
elle ? C’est qu’elle n’a jamais pu souffrir de le voir. Ses
nerfs délicats ont toujours été incapables de supporter ce
spectacle.



Un rire ponctua ces derniers mots – un rire sarcastique et
déchirant qui fit frissonner Magdalena.



– ... D’ailleurs, ici, il n’y a que la vieille Maria et
vous à qui je me laisse voir. Je ne me soucie pas d’exciter
l’horreur. Comme vous êtes constamment avec moi, je ne pouvais
cependant pas rester voilée toute la journée... Vous habituez-vous
un peu à moi, Magdalena.



– Oh ! oui, mademoiselle !



La réponse était sincère. L’enfant s’accoutumait réellement à
l’horrible laideur en face de laquelle il lui fallait se trouver du
matin au soir. Mais elle ne dit pas quelle lutte elle avait dû
soutenir contre ses premières répulsions.



Une expression de contentement parut, pendant quelques secondes,
sur la physionomie de Mlle Séraphine.



La vieille demoiselle se leva, en secouant son tablier de lainage
noir auquel demeuraient attachés des brins de soie jaune.



– Il faut vous coucher, maintenant... Que regardez-vous
là ?



Sans parler, Magdalena désigna le portrait de l’officier.



– Mon père ! murmura Mlle de Grandy.
(L’émotion faisait un peu trembler sa voix :)... Lui n’avait
pas horreur de sa pauvre Séraphine, il l’aimait malgré tout. Je
n’avais pas vingt ans quand il est mort ; j’étais pauvre, j’ai
dû accepter la charité de mon cousin Henri. Celui-ci était bon pour
moi, mais...
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