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Le Prince des voleurs, et sa suite, Robin Hood, le
proscrit, racontent les aventures de Robin des Bois, qui s’est
insurgé contre les envahisseurs normands, à la fin du
XIIe siècle. La légende du célèbre proscrit avait déjà
été popularisé par Walter Scott, avec son roman Ivanhoé,
roman que d’ailleurs Alexandre Dumas a traduit en français.
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Préface



La vie aventureuse de l’outlaw (hors-la-loi, proscrit) Robin
Hood, transmise de génération en génération, est devenue en
Angleterre un sujet populaire. Néanmoins l’historien manque souvent
de documents pour retracer l’existence étrange de ce célèbre
bandit. Un grand nombre de traditions qui ont trait à Robin Hood
portent un cachet de vérité et jettent un vif éclat sur les mœurs
et les habitudes de son époque.



Les biographes de Robin Hood n’ont pas été d’accord sur l’origine
de notre héros. Les uns lui ont donné une naissance illustre, les
autres lui ont contesté son titre de comte de Huntingdon. Quoi
qu’il en soit, Robin Hood fut le dernier Saxon qui tenta de
s’opposer à la domination normande.



Les événements qui composent l’histoire que nous avons entrepris de
raconter, quelque vraisemblables et admissibles qu’ils puissent
paraître, ne sont peut-être, après tout, qu’un effet de
l’imagination, car la preuve matérielle de leur authenticité manque
complètement. L’universelle popularité de Robin Hood est arrivée
jusqu’à nous dans toute la fraîcheur et dans tout l’éclat des
premiers jours de sa naissance. Il n’est pas un auteur anglais qui
ne lui consacre quelques bonnes paroles. Cordun, écrivain
ecclésiastique du quatorzième siècle, l’appelle ille
famosissimus sicarius (le très célèbre bandit), Major lui donne
la qualification de très humain prince des voleurs. L’auteur
d’un poème latin très curieux, daté de 1304, le compare à William
Wallace, le héros de l’Écosse. Le célèbre Gamden dit, en parlant de
lui : « Robin Hood est le plus galant des
brigands. » Enfin le grand Shakespeare, dans Comme il vous
plaira, voulant peindre la manière de vivre du duc et faire
allusion à son bonheur, s’exprime ainsi :



« Il est déjà dans la forêt de l’Arden (des Ardennes), avec
une bande d’hommes joyeux, et ils y vivent à la manière du vieux
Robin Hood d’Angleterre, laissant couler le temps, libre de tout
souci, comme à l’époque heureuse de l’âge d’or. »



Si nous voulions énumérer ici les noms de tous les auteurs qui ont
fait l’éloge de Robin Hood, nous lasserions la patience du
lecteur ; il nous suffira de dire que dans toutes les
légendes, chansons, ballades, chroniques, qui parlent de lui, on le
représente comme un homme d’un esprit distingué, d’un courage et
d’une audace sans égale. Généreux, patient et bon, Robin Hood était
adoré, non seulement de ses compagnons (il ne fut jamais trahi ni
abandonné par aucun d’eux), mais encore de tous les habitants du
comté de Nottingham.



Robin Hood offre le seul exemple d’un homme qui, sans avoir été
canonisé, ait un jour de fête. Jusqu’à la fin du seizième siècle,
le peuple, les rois, les princes, les magistrats en Écosse et en
Angleterre, célébrèrent la fête de notre héros par des jeux
institués en son honneur.



La Biographie universelle nous apprend encore que le beau
roman d’Ivanhoé, de sir Walter Scott, a fait connaître Robin
Hood en France. Mais, pour apprécier l’histoire de cette troupe de
bandits, il faut se rappeler que, depuis la conquête de
l’Angleterre par Guillaume, les lois normandes sur la chasse
punissaient les braconniers par la perte des yeux et la castration.
Ce double supplice, pire que la mort, forçait les malheureux qui
l’avaient encouru à se réfugier dans les bois. Toute leur ressource
pour vivre devenait alors le métier même qui les avait mis hors la
loi. La plupart de ces braconniers appartenaient à la race saxonne,
dépossédée par la conquête. Piller un riche seigneur normand,
c’était presque reprendre le bien de leurs pères. Cette
circonstance, parfaitement expliquée dans le roman épique
d’Ivanhoé et dans ce récit des aventures de Robin Hood,
empêche de confondre les outlaws avec les voleurs
ordinaires.




I



C’était sous le règne de Henri II et en l’an de grâce 1162 :
deux voyageurs, aux vêtements souillés par une longue route et aux
traits exténués par une longue fatigue, traversaient un soir les
sentiers étroits de la forêt de Sherwood, dans le comté de
Nottingham.



L’air était froid ; les arbres, sur lesquels commençait à
poindre la faible verdure de mars, frissonnaient au souffle des
dernières bises de l’hiver, et un sombre brouillard s’épanchait sur
la contrée à mesure que les rayonnements du soleil couchant
s’éteignaient dans les nuages empourprés de l’horizon. Bientôt le
ciel devint obscur, et des rafales passant sur la forêt présagèrent
une nuit orageuse.



– Ritson, dit le plus âgé des voyageurs en s’enveloppant dans
son manteau, le vent redouble de violence ; ne craignez-vous
pas que l’orage nous surprenne avant notre arrivée, et sommes-nous
bien sur la bonne route ?



– Nous allons droit au but, milord, répondit Ritson, et, si ma
mémoire n’est pas en défaut, nous frapperons avant une heure à la
porte du garde forestier.



Les deux inconnus marchèrent en silence pendant trois quarts
d’heure, et le voyageur que son compagnon gratifiait de milord
s’écria impatienté :



– Arriverons-nous bientôt ?



– Dans dix minutes, milord.



– Bien, mais ce garde forestier, cet homme que tu appelles
Head, est-il digne de ma confiance ?



– Parfaitement digne, milord ; Head, mon beau-frère, est
un homme rude, franc et honnête ; il écoutera avec respect
l’admirable histoire inventée par Votre Seigneurie, et il y
croira ; il ne sait pas ce que c’est que le mensonge, il ne
connaît même pas la méfiance. Tenez, milord, s’écria joyeusement
Ritson, interrompant l’éloge du garde, regardez là-bas cette
lumière dont les reflets colorent les arbres, eh bien ! elle
s’échappe de la maison de Gilbert Head. Que de fois dans ma
jeunesse l’ai-je saluée avec bonheur, cette étoile du foyer, quand
le soir nous revenions fatigués de la chasse !



Et Ritson demeura immobile, rêveur et les yeux fixés avec
attendrissement sur la lumière vacillante qui lui rappelait les
souvenirs du passé.



– L’enfant dort-il ? demanda le gentilhomme, fort peu
touché de l’émotion de son serviteur.



– Oui, milord, répondit Ritson, dont la figure reprit aussitôt
une expression de complète indifférence, il dort
profondément ; et, sur mon âme ! je ne comprends pas que
Votre Seigneurie se donne tant de peine pour conserver la vie d’un
petit être si nuisible à vos intérêts. Pourquoi, si vous voulez
vous débarrasser à jamais de cet enfant, ne pas lui enfoncer deux
pouces d’acier dans le cœur ? Je suis à vos ordres, parlez.
Promettez-moi pour récompense d’écrire mon nom sur votre testament,
et notre jeune dormeur ne se réveillera plus.



– Tais-toi, reprit brusquement le gentilhomme, je ne désire
pas la mort de cette innocente créature. Je puis craindre d’être
découvert dans l’avenir, mais je préfère les angoisses de la
crainte aux remords d’un crime. Du reste, j’ai lieu d’espérer et
même de croire que le mystère qui enveloppe la naissance de cet
enfant ne sera jamais dévoilé. Si le contraire arrivait, ce ne
pourrait être que ton ouvrage, Ritson, et je te jure que tous les
instants de ma vie seront employés à une rigoureuse surveillance de
tes faits et gestes. Élevé comme un paysan, cet enfant ne souffrira
pas de la médiocrité de sa condition ; il s’y créera un
bonheur en rapport avec ses goûts et ses habitudes, et ne
regrettera jamais le nom et la fortune qu’il perd aujourd’hui sans
les connaître.



– Que votre volonté soit faite, milord ! répliqua
froidement Ritson ; mais en vérité la vie d’un si petit enfant
ne vaut pas les fatigues d’un voyage de Huntingdonshire à
Nottinghamshire.



Enfin les voyageurs mirent pied à terre devant une jolie
maisonnette cachée comme un nid d’oiseau dans un massif de la
forêt.



– Holà ! voisin Head, cria Ritson d’une voix joyeuse et
retentissante, holà ! ouvrez vite ; la pluie tombe dru,
et d’ici je vois flamboyer votre âtre. Ouvrez, bonhomme, c’est un
parent qui vous demande l’hospitalité.



Les chiens grondèrent dans l’intérieur du logis, et le prudent
garde répondit d’abord :



– Qui frappe ?



– Un ami.



– Quel ami ?



– Roland Ritson, ton frère. Ouvre donc, bon Gilbert.



– Toi, Roland Ritson, de Mansfeld ?



– Oui, oui, moi-même, le frère de Marguerite. Allons,
ouvriras-tu ? ajouta Ritson impatienté ; nous causerons à
table.



La porte s’ouvrit enfin, et les voyageurs entrèrent.



Gilbert Head serra cordialement la main de son beau-frère, et dit
au gentilhomme en le saluant avec politesse :



– Soyez le bienvenu, messire chevalier, et ne m’accusez pas
d’avoir enfreint les lois de l’hospitalité si, pendant quelques
instants, j’ai tenu ma porte fermée entre vous et mon foyer.
L’isolement de cette demeure et le vagabondage des outlaws dans la
forêt me commandent la prudence, car il ne suffit pas d’être
vaillant et fort pour échapper au danger. Agréez donc mes excuses,
noble étranger, et regardez ma maison comme la vôtre. Asseyez-vous
au feu et séchez vos vêtements, on va s’occuper de vos montures.
Holà ! Lincoln ! s’écria Gilbert entrouvrant la porte
d’une chambre voisine, conduis les chevaux de ces voyageurs sous le
hangar, puisque notre écurie est trop petite pour les recevoir, et
qu’il ne leur manque rien : du foin plein le râtelier, et de
la paille jusqu’au ventre.



Un robuste paysan vêtu en forestier parut aussitôt, traversa la
salle, et sortit sans même jeter un curieux regard sur les nouveaux
venus ; puis une jolie femme, de trente ans à peine, vint
offrir ses deux mains et son front aux baisers de Ritson.



– Chère Marguerite ! chère sœur ! s’écriait
celui-ci, redoublant ses caresses et la contemplant avec une naïve
admiration mêlée de surprise ; mais tu n’es pas changée, mais
ton front est aussi pur, tes yeux aussi brillants, tes lèvres et
tes joues aussi roses et aussi fraîches que lorsque notre bon
Gilbert te faisait la cour.



– C’est que je suis heureuse, répondit Marguerite lançant à
son mari un tendre regard.



– Vous pouvez dire : nous sommes heureux, Maggie, ajouta
l’honnête forestier. Grâce à votre heureux caractère, il n’y a
encore eu ni bouderie ni querelle dans notre ménage. Mais assez
causé sur ce chapitre, et pensons à nos hôtes... Ça ! l’ami
beau-frère, ôtez votre manteau, et vous, messire chevalier,
débarrassez-vous de cette pluie qui ruisselle sur vos habits comme
une rosée du matin sur les feuilles. Nous souperons ensuite. Vite,
Maggie, un fagot, deux fagots dans l’âtre, sur la table les
meilleurs plats et dans les lits les draps les plus blancs ;
vite.



Tandis que l’alerte jeune femme obéissait à son mari, Ritson
rejetait son manteau en arrière et découvrait un bel enfant
enveloppé dans une mante de cachemire bleu. Ronde, fraîche et
vermeille, la figure de cet enfant, âgé de quinze mois à peine,
annonçait une santé parfaite et une robuste constitution.



Quand Ritson eut arrangé soigneusement les plis froissés du bonnet
de ce baby, il plaça sa jolie petite tête sous un rayon de lumière
qui en faisait ressortir toute la beauté, et appela doucement sa
sœur.



Marguerite accourut.



– Maggie, lui dit-il, j’ai un cadeau à te faire, et tu ne
m’accuseras pas de revenir vers toi les mains vides après huit ans
d’absence... Tiens, regarde ce que je t’apporte.



– Sainte Marie ! s’écria la jeune femme les mains
jointes, sainte Marie, un enfant ! Mais, Roland, est-il à toi
ce beau petit ange ? Gilbert, Gilbert, viens donc voir un
amour d’enfant !



– Un enfant ! un enfant entre les mains de Ritson !
Et, loin de s’enthousiasmer comme sa femme, Gilbert lança un coup
d’œil sévère sur son parent. Frère, dit le garde forestier d’un ton
grave, êtes-vous donc devenu nourrisseur de marmots depuis qu’on
vous a réformé comme soldat ? Elle est assez bizarre, mon
garçon, la fantaisie qui vous prend de courir la campagne avec un
enfant sous votre manteau ! Que signifie tout cela ?
pourquoi venez-vous ici ? quelle est l’histoire de ce
poupon ? Voyons, parlez, soyez franc, je veux tout savoir.



– Cet enfant ne m’appartient pas, brave Gilbert ; c’est
un orphelin, et le gentilhomme que voici est son protecteur. Sa
Seigneurie connaît la famille de cet ange et vous dira pourquoi
nous venons ici. En attendant, bonne Maggie, charge-toi de ce
précieux fardeau qui pèse sur mon bras depuis deux jours...
c’est-à-dire deux heures. Je suis déjà las de mon rôle de nourrice.



Marguerite s’empara vivement du petit dormeur, le transporta dans
sa chambre, le déposa sur son lit, lui couvrit les mains et le cou
de baisers, l’enveloppa chaudement dans son beau mantelet de fête,
et rejoignit ses hôtes.



Le souper se passa joyeusement, et, à la fin du repas, le
gentilhomme dit au garde :



– L’intérêt que votre charmante femme témoigne à cet enfant me
décide à vous faire une proposition relative à son bien-être futur.
Mais d’abord permettez-moi de vous instruire de certaines
particularités qui se rattachent à la famille, à la naissance et à
la situation actuelle de ce pauvre orphelin dont je suis l’unique
protecteur. Son père, ancien compagnon d’armes de ma jeunesse,
passée au milieu des camps, fut mon meilleur et mon plus intime
ami. Au commencement du règne de notre glorieux souverain Henri II,
nous séjournâmes ensemble en France, tantôt en Normandie, tantôt en
Aquitaine, tantôt en Poitou, et, après une séparation de quelques
années, nous nous retrouvâmes dans le pays de Galles. Mon ami,
avant de quitter la France, était devenu éperdument amoureux d’une
jeune fille, l’avait épousée et conduite en Angleterre auprès de sa
famille à lui. Malheureusement cette famille, fière et orgueilleuse
branche d’une maison princière et imbue de sots préjugés, refusa
d’admettre dans son sein la jeune femme, qui était pauvre et
n’avait d’autre noblesse que celle des sentiments. Cette injure la
frappa au cœur, et elle mourut huit jours après avoir mis au monde
l’enfant que nous voulons confier à vos bons soins, et qui n’a plus
de père, car mon pauvre ami tombait blessé à mort dans un combat en
Normandie, voilà bientôt dix mois. Les dernières pensées de mon ami
mourant furent pour son fils ; il me manda près de lui, me
donna à la hâte le nom et l’adresse de la nourrice de l’enfant, et
me fit jurer au nom de notre vieille amitié de devenir l’appui, le
protecteur de cet orphelin. Je jurai et je tiendrai mon serment,
mais mission est bien difficile à remplir, maître Gilbert ; je
suis encore soldat, je passe ma vie dans les garnisons ou sur les
champs de bataille, et je ne puis veiller moi-même sur cette frêle
créature. D’un autre côté, je n’ai ni parents ni amis aux mains
desquels je puisse sans crainte remettre ce précieux dépôt. Je ne
savais donc plus à quel saint me vouer quand l’idée me vint de
consulter votre beau-frère Roland Ritson : il pensa de suite à
vous ; il me dit que, marié depuis huit ans à une adorable et
vertueuse femme, vous n’aviez pas encore le bonheur d’être père, et
que sans doute, il vous serait agréable, moyennant salaire, bien
entendu, d’accueillir sous votre toit un pauvre orphelin, le fils
d’un brave soldat. Si Dieu accorde vie et santé à cet enfant, il
sera le compagnon de ma vieillesse ; je lui raconterai
l’histoire triste et glorieuse de l’auteur de ses jours, et je lui
enseignerai à marcher d’un pas ferme dans les mêmes sentiers où
nous marchâmes, son vaillant père et moi. En attendant, vous
élèverez l’enfant comme s’il était le vôtre, et vous ne l’élèverez
pas gratuitement, je vous le jure. Répondez, maître Gilbert :
acceptez-vous ma proposition ?



Le gentilhomme attendit avec anxiété la réponse du forestier, qui
avant de s’engager interrogeait sa femme du regard ; mais la
jolie Margaret détournait la tête, et, le col penché vers la porte
de la chambre voisine, elle essayait en souriant d’écouter
l’imperceptible murmure de la respiration de l’enfant.



Ritson, qui analysait furtivement du coin de l’œil l’expression de
la physionomie des deux époux, comprit que sa sœur était disposée à
garder l’enfant, malgré les hésitations de Gilbert, et dit d’une
voix persuasive :



– Les rires de cet ange feront la joie de ton foyer, ma douce
Maggie, et, par saint Pierre ! je te le jure, tu entendras un
autre bruit non moins joyeux, le bruit des guinées que Sa
Seigneurie versera chaque année dans ta main. Ah ! je te vois
déjà riche et toujours heureuse, conduisant par la main aux fêtes
du pays le joli baby qui t’appellera maman : il sera vêtu
comme un prince, brillant comme le soleil, et toi, tu rayonneras de
plaisir et d’orgueil.



Marguerite ne répondit rien, mais elle regarda en souriant Gilbert,
Gilbert dont le silence fut mal interprété par le gentilhomme.



– Vous hésitez, maître Gilbert ? dit ce dernier en
fronçant les sourcils. Est-ce que ma proposition vous
déplaît ?



– Pardon, messire, votre proposition m’est fort agréable, et
nous garderons cet enfant, si ma chère Maggie n’y voit pas
d’obstacle. Allons, femme, dis ce que tu penses ; ta volonté
sera la mienne.



– Ce brave soldat a raison, répondit la jeune femme ; il
lui est impossible d’élever cet enfant.



– Eh bien ?



– Eh bien ? je deviendrai sa mère. Puis s’adressant au
gentilhomme, elle ajouta : Et si un jour il vous plaisait de
reprendre votre fils d’adoption, nous vous le rendrons le cœur
serré, mais nous nous consolerons de sa perte en pensant qu’il sera
désormais plus heureux près de vous que sous l’humble toit d’un
pauvre garde forestier.



– Les paroles de ma femme sont un engagement, reprit Gilbert,
et, pour ma part, je jure de veiller sur cet enfant et de lui
servir de père. Messire chevalier, voici le gage de ma foi.



En arrachant de sa ceinture un de ses gantelets, il le jeta sur la
table.



– Foi pour foi et gantelet pour gantelet, répliqua le
gentilhomme, jetant aussi un gantelet sur la table. Il s’agit
maintenant de s’entendre sur le prix de la pension du baby. Tenez,
brave homme, prenez cela ; chaque année vous en recevrez
autant.



Et, tirant de dessous son pourpoint un petit sac de cuir, rempli de
pièces d’or, il essaya de le placer entre les mains du forestier.



Mais celui-ci refusa.



– Gardez votre or, messire ; les caresses et le pain de
Marguerite ne se vendent pas.



Longtemps le petit sac de cuir fut renvoyé des mains de Gilbert
dans celles du gentilhomme. On transigea enfin et on convint,
d’après la proposition de Marguerite, que l’argent reçu chaque
année en payement de la pension de l’enfant serait placé en lieu
sûr, pour être remis à l’orphelin à l’époque de sa majorité.



Cette affaire réglée à la satisfaction de tous, on se sépara pour
dormir. Le lendemain Gilbert était sur pied au point du jour, et
regardait d’un œil d’envie les chevaux de ses hôtes, Lincoln
s’occupait déjà de leur pansage.



– Quelles magnifiques bêtes ! disait-il à son
domestique ; on ne croirait pas qu’elles viennent de trotter
pendant deux jours, tant elles montrent de vigueur. Par la sainte
messe ! il n’y a que les princes qui puissent monter de
pareils coursiers, et ils doivent valoir de l’argent gros comme mes
bidets ; mais je les oubliais, ces pauvres compagnons !
leur râtelier doit être vide. Et Gilbert entra dans son écurie.
L’écurie était déserte. Tiens, ils ne sont plus là. Ohé !
Lincoln, as-tu déjà conduit les bidets au pâturage ?



– Non, maître.



– Voilà qui est singulier, murmura Gilbert ; et saisi
d’un secret pressentiment, il s’élança vers la chambre de Ritson.
Ritson n’y était pas. Mais peut-être a-t-il été réveiller le
gentilhomme, se dit Gilbert en passant dans la chambre donnée au
chevalier. Cette chambre était vide. Marguerite parut, tenant dans
ses bras le petit orphelin. Femme, s’écria Gilbert, nos bêtes ont
disparu !



– Est-ce possible ?



– Ils ont enfourché nos chevaux et nous ont laissé les leurs.



– Mais pourquoi nous ont-ils quittés ainsi ?



– Devine, Maggie, moi je n’en sais rien.



– Ils voulaient peut-être nous cacher la direction de leur
route.



– Ils auraient donc alors quelque mauvaise action à se
reprocher ?



– Ils n’ont pas voulu nous prévenir qu’ils remplaçaient leurs
bêtes harassées de fatigue par les nôtres.



– Ce n’est pas cela, car on dirait que leurs chevaux n’ont pas
voyagé depuis huit jours, tant ils montrent ce matin de vivacité et
de vigueur.



– Bah ! n’y pensons plus ! Tiens, regarde l’enfant
comme il est beau, comme il sourit. Embrasse-le.



– Peut-être bien que ce seigneur inconnu a voulu nous
récompenser de notre obligeance en échangeant ses deux chevaux de
prix contre nos deux roquentins.



– Peut-être ; et craignant notre refus, il sera parti
pendant que nous dormions.



– Eh bien ! s’il en est ainsi, je le remercie de grand
cœur ; mais je ne suis point content du beau-frère Ritson, qui
nous devait un bonjour.



– Eh ! ne sais-tu pas que, depuis la mort de ta pauvre
sœur Annette, sa fiancée, Ritson évite la contrée ? L’aspect
de notre bonheur en ménage aura réveillé ses chagrins.



– Tu as raison, femme, répondit Gilbert en poussant un gros
soupir. Pauvre Annette !



– Le plus fâcheux de l’affaire, reprit Marguerite, c’est que
nous n’avons ni le nom ni l’adresse du protecteur de cet enfant.
Qui avertirons-nous s’il tombe malade ? Lui-même comment
l’appellerons-nous ?



– Choisis son nom, Marguerite.



– Choisis-le toi-même, Gilbert ; c’est un garçon, et cela
te regarde.



– Eh bien ! nous lui donnerons, si tu veux, le nom du
frère que j’ai tant aimé ; je ne puis penser à Annette sans me
souvenir de l’infortuné Robin.



– Soit, il est baptisé, et voilà notre gentil Robin !
s’écria Marguerite en couvrant de baisers la figure de l’enfant qui
lui souriait déjà comme si la douce Marguerite eût été sa mère.



L’orphelin fut donc nommé Robin Head. Plus tard, et sans cause
connue, le mot Head se changea en Hood, et le petit étranger
devint célèbre sous le nom de Robin Hood.




II



Quinze ans se sont écoulés depuis cet événement ; le calme et
le bonheur n’ont pas cessé de régner sous le toit du garde
forestier, et l’orphelin croit toujours être le fils bien-aimé de
Marguerite et de Gilbert Head.



Par une belle matinée de juin, un homme au retour de l’âge, vêtu
comme un paysan aisé et monté sur un poney vigoureux, suivait la
route qui conduit par la forêt de Sherwood au joli village de
Mansfeldwoohaus.



Le ciel était pur ; le soleil levant illuminait ces grandes
solitudes ; la bise passant à travers les taillis entraînait
dans l’atmosphère les senteurs âcres et pénétrantes du feuillage
des chênes et les mille parfums des fleurs sauvages ; sur les
mousses, sur les herbes, les gouttes de rosée brillaient comme des
semis de diamants ; aux coins des futaies chantaient et
voltigeaient les oiseaux ; les daims bramaient dans les
fourrés ; partout enfin la nature s’éveillait, et les derniers
brouillards de la nuit fuyaient au loin.



La physionomie de notre voyageur s’épanouissait sous l’influence
d’un si beau jour ; sa poitrine se dilatait, il respirait à
pleins poumons, et d’une voix forte et sonore il jetait aux échos
les refrains d’un vieil hymne saxon, d’un hymne à la mort des
tyrans.



Soudain une flèche passa en sifflant à son oreille et alla se
planter dans la branche d’un chêne au bord de la route.



Le paysan, plus surpris qu’effrayé, sauta en bas de son cheval, se
cacha derrière un arbre, banda son arc et se tint sur la défensive.
Mais il eut beau surveiller le sentier dans toute sa longueur,
scruter du regard les taillis environnants et prêter l’oreille aux
moindres bruits de la forêt, il ne vit rien, n’entendit rien et ne
sut que penser de cette attaque imprévue.



Peut-être l’inoffensif voyageur a-t-il failli tomber sous le trait
d’un chasseur maladroit ; mais alors il entendrait le bruit
des pas du chasseur, les aboiements des chiens, mais alors il
verrait le daim en fuite traversant le sentier ?



Peut-être est-ce un outlaw, un proscrit comme il y en a tant dans
le comté, gens ne vivant que de meurtres et de rapines, et passant
leurs journées à l’affût des voyageurs ? Mais tous ces
vagabonds le connaissent ; ils savent qu’il n’est pas riche,
et que jamais il ne leur refuse un morceau de pain et un verre
d’ale quand ils frappent à sa porte.



A-t-il outragé quelqu’un qui cherche à se venger ? Non, il ne
se connaît pas d’ennemis à vingt milles à la ronde.



Quelle main invisible a donc voulu le blesser à mort ?



À mort ! car la flèche a rasé si près l’une de ses tempes
qu’elle a fait voltiger ses cheveux.



Tout en réfléchissant sur sa position, notre homme se disait :



– Le danger n’est pas imminent, puisque l’instinct de mon
cheval ne le pressent pas. Au contraire, il demeure là tranquille
comme dans son écurie, et allonge le col vers la feuillée comme
vers son râtelier. Mais s’il reste ici, il indiquera à celui qui me
poursuit l’endroit où je me cache. Holà ! poney, au
trot !



Ce commandement fut donné par un coup de sifflet en sourdine, et le
docile animal, habitué depuis longtemps à cette manœuvre de
chasseur qui veut s’isoler en embuscade, dressa ses oreilles, roula
de grands yeux flamboyants vers l’arbre qui protégeait son maître,
lui répondit par un petit hennissement et s’éloigna au trot.
Vainement, pendant un grand quart d’heure, le paysan attendit,
l’œil au guet, une nouvelle attaque.



– Voyons, dit-il, puisque la patience n’aboutit à rien,
essayons de la ruse.



Et, calculant, d’après la direction du pennage de la flèche,
l’endroit où son ennemi pouvait stationner, il décocha un trait de
ce côté avec l’espoir d’effrayer le malfaiteur ou de le provoquer à
force de mouvement. Le trait fendit l’espace, alla s’implanter dans
l’écorce d’un arbre, et personne ne répondit à cette provocation.
Un second trait réussira peut-être ? Ce second trait partit,
mais il fut arrêté dans son vol. Une flèche, lancée par un arc
invisible, le rencontra presque à angle droit au-dessus du sentier,
et le fit tomber en pirouettant sur le sol. Ce coup avait été si
rapide, si inattendu, il annonçait tant d’adresse et une si grande
habileté de la main et de l’œil, que le paysan émerveillé, oublieux
de tout danger, bondit de sa cachette.



– Quel coup ! quel merveilleux coup ! s’écria-t-il
en gambadant sur la lisière des fourrés pour y découvrir le
mystérieux archer.



Un rire joyeux répondit à ces acclamations, et non loin de là une
voix argentine et suave comme la voix d’une femme chanta :



« Il y a des daims dans la forêt, il y a des fleurs sur la
lisière des grands bois ;



« Mais laisse le daim à sa vie sauvage, laisse la fleur sur
sa tige flexible,



« Et viens avec moi, mon amour, mon cher Robin
Hood ;



« Je sais que tu aimes le daim dans les clairières, les
fleurs pour couronner mon front ;



« Mais abandonne aujourd’hui chasse et fraîche récolte,



« Et viens avec moi, mon amour, mon cher Robin
Hood. »





– Oh ! c’est Robin, l’effronté Robin Hood qui chante.
Viens ici, garçon. Quoi ? tu oses tirer à l’arc sur ton
père ? Par saint Dunstan, j’ai cru que les outlaws en
voulaient à ma peau ! Oh ! le méchant enfant qui prend
pour but ma tête grisonnante ! Ah ! le voici, ajouta le
bon vieillard, le voici, l’espiègle ! il chante la chanson que
je composais pour les amours de mon frère Robin... alors que je
faisais des chansons et que le pauvre ami courtisait la jolie May,
sa fiancée.



– Eh quoi ! bon père, eh quoi ! ma flèche vous a
blessé en chatouillant votre oreille, répondit de l’autre côté d’un
fourré un jeune garçon qui recommença à chanter.



« Il n’y a ni nuage sur l’or pâle de la lune, ni bruit dans
la vallée,



« Il n’y a d’autre voix dans l’air que la douce cloche du
couvent.



« Viens avec moi, mon amour, viens avec moi, mon cher Robin
Hood,



« Viens avec moi dans la joyeuse forêt de Sherwood,



« Viens avec moi sous l’arbre témoin de notre premier
serment,



« Viens avec moi, mon amour, mon cher Robin
Hood. »



Les échos de la forêt répétaient encore ce tendre refrain quand un
jeune homme, paraissant avoir vingt ans, quoique en réalité il n’en
eût que seize, s’arrêta devant le vieux paysan, que vous
reconnaissez sans doute pour être le brave Gilbert Head du premier
chapitre de notre histoire.



Ce jeune homme souriait au vieillard et tenait respectueusement à
la main son bonnet vert, orné d’une plume de héron. Une masse de
cheveux noirs légèrement bouclés couronnait un front plus blanc que
l’ivoire et largement développé. Les paupières, repliées sur
elles-mêmes, laissaient jaillir au-dehors les fulgurances de deux
prunelles d’un bleu sombre, dont l’éclat se veloutait sous la
frange des longs cils qui projetaient leur ombre jusque sur les
pommettes rosées des joues. Son regard nageait dans un fluide
transparent comme un émail liquide ; les pensées, les
croyances, les sentiments d’une adolescence candide s’y reflétaient
comme dans un miroir ; l’expression des traits du visage de
Robin annonçait le courage et l’énergie ; son exquise beauté
n’avait rien d’efféminé, et son sourire était presque le sourire
d’un homme maître de lui-même, lorsque ses lèvres, margées de
corail et réunies par une courbe gracieuse à son nez droit et fin,
aux narines mobiles et transparentes, s’entrouvraient sur une
dentition éburnéenne.



Le hâle avait bruni cette noble physionomie, mais la blancheur
satinée de la carnation reparaissait à la naissance du col et
au-dessus des poignets.



Un bonnet avec plume de héron pour aigrette, un pourpoint de drap
vert de Lincoln serré à la taille, des hauts-de-chausses en peau de
daim, une paire de unhege sceo (brodequins saxons) attachés
au-dessus des chevilles par de fortes courroies, un baudrier clouté
d’acier brillant et supportant un carquois garni de flèches, le
petit cor et le couteau de chasse à la ceinture, et l’arc en main,
telles étaient les pièces de l’habillement et de l’équipement de
Robin Hood, et leur ensemble plein d’originalité était loin de
nuire à la beauté de l’adolescent.



– Et si tu m’avais transpercé le crâne au lieu de me
chatouiller l’oreille ? dit le bon vieillard en répétant les
dernières paroles de son fils d’un ton de sévérité affectée.
Méfiez-vous de ce chatouillement-là, sir Robin, il tuerait plus
souvent qu’il ne ferait rire.



– Pardonnez-moi, bon père. Je n’avais nullement l’intention de
vous blesser.



– Je le crois parbleu bien ! cher enfant, mais cela
pouvait arriver ; un changement dans l’allure de mon cheval,
un pas à gauche ou à droite de la ligne que je suivais, un
mouvement de ma tête, un tremblement de ta main, une erreur de ton
coup d’œil, un rien enfin, et le jeu que tu jouais était mortel.



– Mais ma main n’a pas tremblé, et mon coup d’œil est toujours
sûr. Ne me faites donc pas de reproches, bon père, et pardonnez-moi
mon espièglerie.



– Je te la pardonne de grand cœur ; mais, ainsi que le
dit Ésope, dont le chapelain t’apprit les fables, est-ce un
divertissement pour un homme que le jeu qui peut tuer un autre
homme ?



– C’est vrai, répondit Robin d’un ton plein de repentir. Je
vous en conjure, oubliez mon étourderie, ma faute, veux-je dire,
c’est l’orgueil qui me l’a fait commettre.



– L’orgueil ?



– Oui, l’orgueil ; ne m’avez-vous pas dit hier soir, à la
veillée, que je n’étais pas encore assez bon archer pour effleurer
le poil de l’oreille d’un chevreuil afin de l’effrayer sans le
blesser ? et... j’ai voulu vous prouver le contraire.



– Jolie manière d’exercer son talent ! Mais brisons là,
mon garçon ; je te pardonne, c’est entendu, et je ne te garde
pas rancune, seulement je t’engage à ne jamais me traiter comme un
cerf.



– Ne crains rien, père, s’écria l’enfant avec tendresse, ne
crains rien ; aussi espiègle, aussi étourdi, aussi grand
joueur de tours que je puisse être, je n’oublierai jamais le
respect et l’affection que tu mérites, et, pour la possession de la
forêt de Sherwood tout entière, je ne voudrais pas faire tomber un
cheveu de ta tête.



Le vieillard saisit affectueusement la main que lui tendait le
jeune homme, et la pressa en disant :



– Dieu bénisse ton excellent cœur et te donne la
sagesse ! Puis il ajouta avec un naïf sentiment d’orgueil
qu’il avait sans doute réprimé jusqu’alors afin de morigéner
l’imprudent archer : Et dire que c’est mon élève ! Oui,
c’est moi, Gilbert Head, qui le premier lui ai appris à bander un
arc et à décocher une flèche ! L’élève est digne du maître,
et, s’il continue, il n’y aura pas de plus adroit tireur dans tout
le comté, dans toute l’Angleterre même.



– Que mon bras droit perde sa force, et que pas une de mes
flèches n’atteigne le but si jamais j’oublie votre amour, mon
père !



– Enfant, tu sais déjà que je ne suis ton père que par le
cœur.



– Oh ! ne me parlez pas des droits qui vous manquent sur
moi, car si la nature vous les a refusés, vous les avez acquis par
une sollicitude, par un dévouement de quinze années.



– Parlons-en, au contraire, dit Gilbert, reprenant sa route à
pied et traînant par la bride le poney qu’un vigoureux coup de
sifflet avait rappelé à l’ordre, un secret pressentiment m’avertit
que des malheurs prochains nous menacent.



– Quelle folle idée, mon père !



– Tu es déjà grand, tu es fort, tu es rempli d’énergie, grâce
à Dieu ; mais l’avenir qui s’ouvre devant toi n’est plus celui
que j’entrevoyais lorsque petit et faible enfant, tantôt boudeur,
tantôt joyeux, tu grandissais sur les genoux de Marguerite.



– Qu’importe ! je ne fais qu’un vœu, c’est que l’avenir
ressemble au passé et au présent.



– Nous vieillirions désormais sans regret si le mystère qui
couvre ta naissance se dévoilait.



– Vous n’avez donc jamais revu le brave soldat qui m’a confié
à vos soins ?



– Je ne l’ai jamais revu, et je n’ai reçu qu’une fois de ses
nouvelles.



– Peut-être est-il mort à la guerre ?



– Peut-être. Un an après ton arrivée chez moi, je reçus par un
messager inconnu un sac d’argent et un parchemin scellé de cire,
mais dont le cachet n’avait pas d’armes. Je donnai ce parchemin à
mon confesseur, qui l’ouvrit et m’en révéla le contenu que voici,
mot pour mot : « Gilbert Head, j’ai placé depuis douze
mois un enfant sous ta protection, et j’ai pris vis-à-vis de toi
l’engagement de te payer pour ta peine une rente annuelle ; je
te l’envoie ; je quitte l’Angleterre et j’ignore l’époque de
mon retour. En conséquence, j’ai pris des arrangements pour que tu
touches tous les ans la somme due. Tu n’auras donc à l’époque des
échéances qu’à te présenter dans le cabinet du shérif de
Nottingham, et tu seras payé. Élève le garçon comme s’il était ton
propre fils, à mon retour, je viendrai te le réclamer. » Pas
de signature, pas de date ; et d’où venait ce message ?
je l’ignore. Le messager partit sans vouloir satisfaire ma
curiosité. Je t’ai souvent répété ce que le gentilhomme inconnu
nous avait raconté à propos de ta naissance et de la mort de tes
parents. Je ne sais donc rien de plus sur ton origine, et le shérif
qui me paye ta pension répond invariablement, lorsque je
l’interroge, qu’il ne connaît ni le nom ni la demeure de celui qui
lui a donné mandat de me compter tant de guinées par an. Si
maintenant ton protecteur te rappelait à lui, ma douce Marguerite
et moi nous nous consolerions de ton départ en pensant que tu
retrouves des richesses et des honneurs qui t’appartiennent par
droit de naissance ; mais si nous devons mourir avant que le
gentilhomme inconnu reparaisse, un grand chagrin empoisonnera notre
dernière heure.



– Quel grand chagrin, père ?



– Le chagrin de te savoir seul et abandonné à toi-même, et
livré à tes passions au moment de devenir homme.



– Ma mère et vous avez encore de longs jours à vivre.



– Dieu le sait !



– Dieu le permettra.



– Que sa volonté soit faite ! En tout cas, si une mort
prochaine nous sépare, sache, mon enfant, que tu es notre seul
héritier ; la chaumière où tu as grandi est tienne, les
défrichements qui l’entourent sont ta propriété, et, avec l’argent
de ta pension, accumulé depuis quinze années, tu n’auras pas à
redouter la misère et tu pourras être heureux si tu es sage. Le
malheur t’a frappé dès ta naissance, et tes parents adoptifs se
sont efforcés de réparer ce malheur ; tu penseras souvent à
eux, ils n’ambitionnent pas d’autre récompense.



L’adolescent s’attendrissait ; de grosses larmes commençaient
à sourdre entre ses paupières : mais il contint son émotion
pour ne pas augmenter celle du vieillard, détourna la tête, essuya
ses yeux d’un revers de main, et s’écria d’un ton de voix presque
joyeux :



– Ne touchez plus jamais à un aussi triste sujet, mon
père ; la pensée d’une séparation, quelque éloignée qu’elle
soit, me rend faible comme une femme, et la faiblesse ne convient
pas à un homme (il se croyait déjà homme). Sans nul doute je saurai
un jour qui je suis, mais ne le saurais-je pas que cette ignorance
ne m’empêcherait jamais de dormir tranquille ni de me réveiller
gaiement. Parbleu ! si j’ignore mon véritable nom, noble ou
roturier, je n’ignore pas ce que je veux être... le plus habile
archer qui ait jamais tiré une flèche sur les daims de la forêt de
Sherwood.



– Et vous l’êtes déjà, sir Robin, répliqua Gilbert avec
fierté ; ne suis-je pas votre instituteur ? En route,
Gip, mon gentil poney, ajouta le vieillard en remontant en
selle, il faut que je me hâte d’aller à Mansfeldwoohaus et de
revenir, sans quoi Maggie ferait une mine plus longue que la plus
longue de mes flèches. En attendant, cher enfant, exerce ton
adresse, et elle ne tardera pas à égaler celle de Gilbert Head dans
ses plus beaux jours... Au revoir.



Robin s’amusa pendant quelques instants à déchiqueter à coups de
flèches les feuilles qu’il choisissait de l’œil à la cime des plus
grands arbres ; puis, las de ce jeu, il s’étendit sur l’herbe
à l’ombre d’une clairière, et récapitula une à une dans sa pensée
les paroles qu’il venait d’échanger avec son père adoptif. Avec son
ignorance du monde, Robin ne désirait rien en dehors de la félicité
dont il jouissait sous le toit du garde forestier, et le suprême
bonheur pour lui consistait à pouvoir chasser en liberté dans les
solitudes giboyeuses de la forêt de Sherwood ; que lui
importait donc alors un avenir de noble ou de vilain ?



Un froissement prolongé du feuillage et les craquements précipités
des broussailles voisines troublèrent bientôt les rêveries de notre
jeune archer ; il leva la tête et aperçut un daim effrayé qui
trouait le fourré, s’élançait à travers la clairière et
disparaissait aussitôt dans les profondeurs de la forêt.



Bander son arc et poursuivre l’animal, tel fut le projet instantané
de Robin ; mais ayant par hasard ou par instinct de chasseur
examiné l’endroit du débouché avant d’entrer en campagne, il
aperçut à quelques toises de distance un homme accroupi derrière un
tertre dominant la route ; ainsi caché, cet homme pouvait voir
sans être vu tout ce qui passerait sur la route, et, l’œil au guet,
la flèche en corde, il attendait.



Certes il ressemblait par ses vêtements à un honnête forestier,
connaissant de longue main les allures du gibier et se donnant le
loisir d’une paisible chasse à l’affût. Mais s’il eût été
réellement chasseur, et chasseur de daims surtout, il n’eût pas
hésité à suivre en toute hâte la piste de l’animal. Pourquoi cette
embuscade alors ? Peut-être était-ce un meurtrier à l’affût
des voyageurs ?



Robin pressentit un crime, et, espérant y mettre obstacle, il se
cacha derrière un bouquet de hêtres et surveilla attentivement les
mouvements de l’inconnu. Celui-ci, toujours accroupi derrière le
tertre, tournait le dos à Robin, et par conséquent se trouvait
placé entre lui et le sentier.



Tout à coup le brigand ou le chasseur décocha une flèche dans la
direction du sentier, et se releva à moitié comme pour bondir vers
le but visé ; mais il s’arrêta, proféra un jurement énergique,
et se remit à l’affût avec une flèche à son arc.



Cette nouvelle flèche fut suivie comme la première d’un odieux
blasphème.



– À qui donc en veut-il ? se demandait Robin. Essaye-t-il
de donner à un de ses amis un coup de peigne comme celui que j’ai
donné ce matin au vieux Gilbert ? Le jeu n’est pas des plus
faciles. Mais je ne vois rien là-bas du côté où il vise ; il
voit cependant quelque chose, lui, puisqu’il prépare une troisième
flèche.



Robin allait quitter sa cachette pour faire connaissance avec le
tireur inconnu et maladroit, lorsqu’en écartant sans dessein
quelques branches d’un hêtre il aperçut, arrêtés au bout du sentier
et à l’endroit où le chemin de Mansfeldwoohaus forme un coude, un
gentleman et une jeune dame qui semblaient éprouver beaucoup
d’inquiétude et se demander s’il fallait tourner bride ou braver le
danger. Les chevaux s’ébrouaient, et le gentleman promenait ses
regards de tous côtés pour découvrir l’ennemi et lui tenir tête,
puis il s’efforçait en même temps de calmer les terreurs de sa
compagne.



Soudain la jeune femme poussa un cri d’angoisse et tomba presque
évanouie : une flèche venait de s’implanter dans le pommeau de
sa selle.



Plus de doute, l’homme en embuscade était un lâche assassin.



Saisi d’une généreuse indignation, Robin choisit dans son carquois
une flèche des plus aiguës, banda son arc et visa. La main gauche
de l’assassin demeura clouée sur le bois de l’arc qui menaçait de
nouveau le cavalier et sa compagne.



Rugissant de colère et de douleur, le bandit détourna la tête et
chercha à découvrir d’où venait cette attaque imprévue ; mais
la taille svelte de notre jeune archer le cachait derrière le tronc
du hêtre, et les nuances de son pourpoint se confondaient avec
celles du feuillage.



Robin aurait pu tuer le bandit, il se contenta de l’effrayer après
l’avoir puni, et lui décocha une nouvelle flèche qui emporta son
bonnet à vingt pas.



Saisi de vertige et d’épouvante, le blessé se redressa, et,
soutenant de sa main solide sa main ensanglantée, hurla, trépigna,
tournoya pendant quelques instants sur lui-même, promena des yeux
hagards sur les taillis environnants, et s’enfuit en criant :



– C’est le démon ! le démon ! le démon !



Robin salua le départ du bandit par un rire joyeux, sacrifia une
dernière flèche qui, après l’avoir éperonné pendant sa course,
devait l’empêcher de longtemps de s’asseoir en repos.



Le danger passé, Robin sortit de sa cachette et vint s’adosser
nonchalamment au tronc d’un chêne sur le bord du sentier ; il
se préparait ainsi à souhaiter la bienvenue aux voyageurs ;
mais à peine ceux-ci, qui s’avançaient au trot, l’eurent-il aperçu
que la jeune femme poussa un grand cri et que le cavalier s’élança
vers lui l’épée à la main.



– Holà ! messire chevalier, s’écria Robin, retiens ton
bras et modère ta fureur. Les flèches lancées vers vous ne
sortaient pas de mon carquois.



– Te voilà donc, misérable ! te voilà donc ! répéta
le cavalier en proie à la plus violente colère.



– Je ne suis pas un assassin, bien au contraire, c’est moi qui
vous ai sauvé la vie.



– L’assassin, où est-il alors ? Parle, ou je te fends la
tête.



– Écoutez et vous le saurez, répondit froidement Robin. Quant
à me fendre la tête, n’y songez pas, et permettez-moi de vous faire
observer, messire, que cette flèche, dont la pointe est dirigée sur
vous, traversera votre cœur avant que votre épée n’effleure ma
peau. Tenez-vous donc pour averti, et écoutez en paix : je
dirai la vérité.



– J’écoute, reprit le cavalier presque fasciné par le
sang-froid de Robin.



– J’étais là tranquillement couché sur l’herbe derrière ces
hêtres ; un daim passa, je voulus le poursuivre, mais, au
moment de prendre sa piste, j’ai vu un homme qui lançait des
flèches vers un but d’abord invisible pour moi. J’oubliai alors le
daim ; je me plaçai en observation afin de veiller sur cet
homme qui m’était suspect, et je ne tardai pas à découvrir qu’il
prenait cette gracieuse dame pour point de mire. On dit que je suis
le plus habile archer de la forêt de Sherwood ; j’ai voulu
profiter de l’occasion pour me prouver à moi-même qu’on dit vrai.
Du premier coup, la main et l’arc du bandit ont été chevillés
ensemble par une de mes flèches, du second je lui ai enlevé son
bonnet, qu’il nous est facile de retrouver, enfin du troisième,
j’ai mis le bandit en fuite, et il court encore... Voilà.



Le cavalier tenait toujours l’épée haute ; il doutait encore.



– Allons, messire, reprit Robin, regardez-moi en face, et vous
avouerez que je n’ai pas l’air d’un brigand.



– Oui, oui, mon enfant, je l’avoue, tu n’as pas l’air d’un
brigand, dit enfin l’étranger après avoir attentivement considéré
Robin. Le front radieux, la physionomie pleine de franchise, les
yeux où pétillait le feu du courage, les lèvres qu’entrouvrait le
sourire d’un légitime orgueil, tout en ce noble adolescent
inspirait, commandait la confiance.



– Dis-moi qui tu es, et conduis-nous, je te prie, dans un lieu
où nos montures puissent se repaître et se reposer, ajouta le
cavalier.



– Avec plaisir ; suivez-moi.



– Mais d’abord accepte ma bourse, en attendant que Dieu te
récompense.



– Gardez votre or, messire chevalier ; l’or m’est
inutile, je n’ai pas besoin d’or. Je me nomme Robin Hood, et je
demeure avec mon père et ma mère à deux milles d’ici, sur la
lisière de la forêt ; venez, vous trouverez dans notre
maisonnette une cordiale hospitalité.



La jeune femme, qui s’était jusqu’alors tenue à l’écart, se
rapprocha de son cavalier, et Robin vit resplendir l’éclat de deux
grands yeux noirs sous le capuchon de soie qui préservait sa tête
de la fraîcheur du matin ; il remarqua aussi sa divine beauté,
et la dévora du regard en s’inclinant poliment devant elle.



– Devons-nous croire à la parole de ce jeune homme ?
demanda la dame à son cavalier.



Robin releva fièrement la tête, et, sans donner au chevalier le
temps de répondre, il s’écria :



– Il n’y aurait plus alors de bonne foi sur la terre.



Les deux étrangers sourirent ; ils ne doutaient plus.




III



La petite caravane marcha d’abord silencieusement ; le
cavalier et la jeune fille pensaient encore au danger qu’ils
avaient couru, et tout un monde d’idées nouvelles surgissait dans
la tête de notre jeune archer : il admirait pour la première
fois la beauté d’une femme.



Fier par instinct de race autant que par caractère, il ne voulait
pas paraître inférieur à ceux qui lui devaient la vie, et affectait
en les guidant des manières orgueilleuses et pleines de
rudesse : il devinait que ces personnages modestement vêtus et
voyageant sans équipage appartenaient à la noblesse, mais il se
croyait leur égal dans la forêt de Sherwood, et même leur supérieur
devant les embûches des assassins.



La plus grande ambition de Robin était de paraître habile archer et
forestier audacieux ; il méritait le premier titre, mais on
lui refusait le second, que démentaient d’ailleurs ses formes
juvéniles.



À tous ses avantages naturels, Robin joignait encore le charme
d’une voix mélodieuse : il le savait et chantait partout où il
lui plaisait de chanter, il lui plut donc de donner aux voyageurs
une idée de son talent, et il entonna allégrement une joyeuse
ballade ; mais dès les premiers mots une émotion
extraordinaire paralysa sa voix, et ses lèvres se fermèrent en
tremblant ; il essaya de nouveau, et redevint muet en poussant
un gros soupir ; il essaya encore, même soupir, même émotion.



Le naïf enfant éprouvait déjà les timidités de l’amour ; il
adorait sans le savoir l’image de la belle inconnue qui chevauchait
derrière lui, et il oubliait ses chansons en rêvant à ses yeux
noirs.



Il finit cependant par comprendre les causes de son trouble, et
s’écria en retrouvant son sang-froid :



– Patience, je la verrai bientôt sans son capuchon.



Le cavalier interrogea Robin sur ses goûts, ses habitudes et ses
occupations avec bienveillance ; mais Robin lui répondit
froidement, et ne changea de ton qu’au moment où son amour-propre
fut mis en jeu.



– Tu n’as donc pas craint, dit l’étranger, que ce misérable
outlaw cherchât à se venger sur toi de son insuccès ?



– Parbleu ! non, messire, car il m’était impossible
d’avoir cette dernière crainte.



– Impossible !



– Oui, l’habitude m’a fait un jeu des coups les plus
difficiles.



Il y avait trop de bonne foi et de noble orgueil dans les réponses
de Robin pour que l’étranger s’en moquât, et il reprit :



– Serais-tu assez bon tireur pour atteindre à cinquante pas ce
que tu touches à quinze ?



– Certainement ; mais, ajouta l’enfant d’un ton railleur,
j’espère, messire, que vous ne regardez pas comme un trait
d’adresse la leçon que j’ai donnée à ce bandit ?



– Pourquoi ?



– C’est qu’une pareille bagatelle ne prouve rien.



– Et quelle meilleure preuve pourras-tu me donner ?



– Qu’une occasion se présente, et vous verrez.



Le silence se rétablit pendant quelques minutes, et la caravane
arriva au bord d’une grande clairière que le chemin coupait en
diagonale. Au même instant un gros oiseau de proie s’élevait dans
l’atmosphère, et un jeune faon, alarmé par le bruit du passage des
chevaux, sortait d’un fourré voisin et traversait l’espace boisé
pour se remiser de l’autre côté.



– Attention ! s’écria Robin en tenant une flèche entre
ses dents et en plaçant une seconde à son arc ; que
préférez-vous, le gibier à plumes ou le gibier à poil ?
Choisissez.



Mais avant que le chevalier eût eu le loisir de répondre, le faon
tombait blessé à mort, et l’oiseau de proie descendait en
tournoyant sur la clairière.



– Puisque vous n’avez pas choisi quand ils vivaient, vous
choisirez ce soir quand ils seront rôtis.



– Admirable ! s’écria le chevalier.



– Merveilleux ! murmura la jeune fille.



– Vos Seigneuries n’ont qu’à suivre le droit chemin et après
cette futaie elles apercevront la maison de mon père. Salut !
je prends les devants pour vous annoncer à ma mère et envoyer notre
vieux domestique ramasser le gibier.



Cela dit, Robin disparut en courant.



– C’est un noble enfant, n’est-ce pas, Marianne ? dit le
chevalier à sa compagne ; un charmant garçon, et le plus joli
forestier anglais que j’aie jamais vu.



– Il est bien jeune encore, répondit l’étrangère.



– Et peut-être plus jeune encore que ne l’annoncent sa taille
élancée et la vigueur de ses membres. Vous ne sauriez croire,
Marianne, combien la vie en plein air favorise le développement de
nos forces et entretient la santé ; il n’en est pas ainsi dans
l’atmosphère étouffante des villes, ajouta le cavalier en
soupirant.



– Je crois, messire Allan Clare, répliqua la jeune dame avec
un fin sourire, que vos soupirs s’adressent beaucoup moins aux
arbres verts de la forêt de Sherwood qu’à leur charmante
feudataire, la noble fille du baron de Nottingham.



– Vous avez raison, Marianne, ma sœur chérie, et, je l’avoue,
je préférerais, si le choix dépendait de ma volonté, passer mes
jours à rôder dans ces forêts, ayant pour demeure la chaumière d’un
yeoman et Christabel pour femme, plutôt que de m’asseoir sur
un trône.



– Frère, l’idée est belle, mais un peu romanesque. Êtes-vous
certain d’ailleurs que Christabel consente à échanger sa vie
princière contre la mesquine existence dont vous parlez ?
Ah ! cher Allan, ne vous bercez pas de folles
espérances ; je doute fort que le baron vous accorde jamais la
main de sa fille.



Le front du jeune homme se rembrunit ; mais il chassa aussitôt
ce nuage de tristesse, et dit à sa sœur d’un ton calme :



– Je croyais vous avoir entendue parler avec enthousiasme des
agréments de la vie champêtre.



– C’est vrai, Allan, je le confesse, j’ai parfois des goûts
étranges ; mais je ne pense pas que Christabel en ait de
semblables.



– Si Christabel m’aime véritablement, elle se plaira dans ma
demeure, quelle qu’elle soit. Ah ! vous pressentez le refus du
baron ? Mais si je voulais, je n’aurais qu’à dire un mot, un
seul, et le fier, l’irascible Fitz-Alwine agréerait ma demande sous
peine d’être proscrit et de voir son château de Nottingham réduit
en poussière.



– Chut ! voici la chaumière, dit Marianne interrompant
son frère. La mère du jeune homme nous attend à la porte. Vraiment,
l’extérieur de cette femme est des plus agréables.



– Son enfant possède le même avantage, répondit le jeune homme
en souriant.



– Oh ! ce n’est plus un enfant, murmura Marianne, et une
subite rougeur envahit sa figure.



Mais quand la jeune fille eut mis pied à terre à l’aide de son
frère, quand son capuchon, rejeté en arrière, eut découvert ses
traits, la rougeur avait fait place à une légère teinte rosée.
Robin, qui se tenait près de sa mère, admirait avec une radieuse
surprise la première femme qui eût fait battre son cœur, et
l’émotion du jeune archer était si vive, si franche, si vraie,
qu’il s’écria sans avoir la conscience de ses paroles :



– Ah ! j’étais bien sûr que de si beaux yeux ne pouvaient
éclairer qu’une belle figure !



Marguerite, étonnée de la hardiesse de son fils, se tourna vers lui
et l’interpella d’une voix presque grondeuse. Allan se prit à rire,
et la belle Marianne devint aussi rouge que l’effronté Robin, qui,
pour cacher son embarras et sa honte, se jeta au cou de sa
mère ; mais le naïf espiègle eut soin d’épier d’un regard de
côté la physionomie de Marianne, et il n’y vit point de
colère ; au contraire, un bienveillant sourire, que la jeune
fille croyait dérober au coupable, illuminait ses traits, et le
coupable, assuré d’obtenir sa grâce, se hasarda à lever timidement
les yeux sur son idole.



Une heure après, Gilbert Head revint au logis portant en croupe sur
son cheval un homme blessé qu’il avait rencontré en route ; il
descendit l’étranger avec des précautions infinies de son siège
incommode, et le porta dans la salle en appelant Marguerite,
occupée à installer les voyageurs dans les chambres du premier
étage.



À la voix de Gilbert, Maggie accourut.



– Tiens, femme, voici un pauvre homme qui a grand besoin de
tes soins. Un mauvais plaisant lui a joué le tour atroce de lui
clouer avec une flèche la main sur son arc, au moment où il visait
un daguet. Allons, bonne Maggie, hâtons-nous ; cet homme est
très affaibli par la perte de son sang. Comment te trouves-tu,
camarade ? ajouta le vieillard en s’adressant au blessé.
Courage, tu guériras. Allons donc ; relève un peu la tête, et
ne te laisse pas abattre ainsi ; prends courage,
morbleu ! on ne meurt pas pour une pointe de clou dans la
main.



Le blessé, affaissé sur lui-même et la tête entre les épaules,
courbait le front et semblait vouloir dérober à ses hôtes la vue de
son visage.



En ce moment, Robin rentra dans la maison et courut vers son père
pour l’aider à soutenir le blessé, mais à peine eut-il jeté les
yeux sur lui qu’il s’éloigna et fit signe au vieux Gilbert de venir
lui parler.



– Père, dit tout bas le jeune homme, ayez bien soin de cacher
aux voyageurs de là-haut la présence de ce blessé dans notre
maison. Plus tard vous saurez pourquoi. Soyez prudent.



– Eh ! quel autre sentiment que celui de la compassion
pourrait éveiller chez nos hôtes la présence de ce pauvre forestier
baigné dans son sang ?



– Vous le saurez ce soir, père ; en attendant, suivez mon
conseil.



– Je le saurai, je le saurai ce soir, reprit Gilbert
mécontent. Eh bien ! je veux le savoir de suite, car je trouve
fort étrange qu’un enfant tel que toi se permette de me donner des
leçons de prudence. Parle, quel rapport y a-t-il entre le forestier
et Leurs Seigneuries ?



– Attendez, je vous en conjure, je vous le dirai ce soir quand
nous serons seuls.



Le vieillard quitta Robin et vint vers le blessé. Un instant après
ce dernier poussa un long cri de douleur.



– Ah ! maître Robin, voilà encore un de tes
chefs-d’œuvre, dit Gilbert courant après son fils et le retenant au
moment où il allait franchir le seuil de la porte. Je t’avais
défendu ce matin d’exercer ton adresse aux dépens de tes
semblables, et tu m’as parfaitement obéi, témoin ce malheureux
forestier !



– Quoi donc ? répliqua le jeune homme plein d’une
respectueuse indignation ; vous croyez que...



– Oui, je crois que c’est toi qui as cloué la main de cet
homme sur son arc, il n’y a que toi dans la forêt capable d’une
pareille adresse. Regarde, le fer de cette flèche te trahit ;
il est poinçonné à notre chiffre... Ah ! tu ne nieras plus ta
faute, j’espère.



Et Gilbert lui montrait le fer de la flèche qu’il avait arraché de
la blessure.



– Eh bien ! oui, mon père, c’est moi qui ai blessé cet
homme, répondit froidement Robin.



Le front du vieux Gilbert devint sévère.



– C’est chose horrible et criminelle, maître ; n’es-tu
donc pas honteux d’avoir dangereusement blessé par forfanterie un
homme qui ne te faisait aucun mal ?



– Je n’éprouve ni honte ni regret de ma conduite, répondit
Robin d’un ton ferme. La honte et le regret reviennent à celui qui
attaquait dans l’ombre des voyageurs inoffensifs et sans défense.



– Qui donc s’est rendu coupable de cette félonie ?



– L’homme que vous avez si généreusement ramassé dans la
forêt.



Et Robin raconta à son père tous les détails de l’événement.



– Ce misérable t’a-t-il vu ? demanda Gilbert avec
inquiétude.



– Non, car il s’est enfui presque atteint de folie et croyant
à l’intervention du diable.



– Pardonne-moi mon injustice, dit le vieillard en pressant
affectueusement entre les siennes les mains de l’enfant. J’admire
ton adresse. Il faudra désormais surveiller attentivement les
approches du logis. La blessure de ce coquin ne tardera pas à être
guérie ; et, pour me remercier de mes soins et de mon
hospitalité, il serait capable de revenir en compagnie de ses
pareils mettre ici tout à feu et à sang. Il me semble, ajouta
Gilbert après avoir réfléchi un moment, que la physionomie de cet
homme ne m’est pas inconnue ; mais j’ai beau fouiller dans mes
souvenirs, je ne retrouve pas son nom ; il doit avoir changé
d’expression de figure. Quand je l’ai connu, il ne portait pas sur
ses joues l’expression avilissante de la débauche et du crime.



Cet entretien fut interrompu par l’arrivée d’Allan et de Marianne,
auxquels le maître du logis souhaita cordialement la bienvenue.



Le soir de ce même jour, la maison du garde forestier était pleine
d’animation : Gilbert, Marguerite, Lincoln et Robin, Robin
surtout, se ressentaient vivement du changement et du trouble
provoqués dans leur paisible existence par l’arrivée de ces
nouveaux hôtes. Le maître du logis surveillait attentivement le
blessé, la ménagère préparait le repas ; Lincoln, tout en
s’occupant de ses chevaux, faisait bonne garde et ouvrait l’œil sur
les environs ; Robin seul était oisif, mais son cœur
travaillait. La vue de la belle Marianne éveillait en lui des
sensations jusqu’alors inconnues, et il demeurait immobile, plongé
dans une muette admiration ; il rougissait, il pâlissait, il
frissonnait quand la jeune fille marchait, parlait ou laissait
errer ses regards autour d’elle.



Jamais aux fêtes de Mansfeldwoohaus il n’avait vu beauté
pareille ; il dansait, il riait, il causait avec les filles de
Mansfeldwoohaus, et déjà même il avait murmuré aux oreilles de
quelques-unes de banales paroles d’amour, mais dès le lendemain il
les oubliait en chassant dans la forêt ; aujourd’hui il serait
mort de peur plutôt que d’oser dire un mot à la noble amazone qui
lui devait la vie, et il sentait qu’il ne l’oublierait jamais.



Il cessait d’être enfant.



Pendant que Robin, assis dans un coin de la salle, adorait Marianne
en silence, Allan complimentait Gilbert sur le courage et l’adresse
du jeune archer, et félicitait le vieillard d’être le père d’un tel
fils ; mais Gilbert, qui espérait toujours recevoir au moment
où il s’y attendait le moins des renseignements sur l’origine de
Robin, ne manquait jamais d’avouer que le jeune garçon n’était pas
son fils, et racontait comment et à quelle époque un inconnu lui
avait apporté cet enfant.



Allan apprit donc avec étonnement que Robin n’était point fils de
Gilbert, et ce dernier ayant ajouté que le protecteur inconnu de
l’orphelin était venu probablement de Huntingdon, puisque le shérif
de cet endroit payait chaque année la pension de l’enfant, le jeune
homme répondit :
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