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Affects, percepts, concepts :


jeux de renvois et de miroirs à l’orée du décalage


* * *


Affects et concepts. Les affects nous guident d’un concept à l’autre, distribuant parmi eux un décalage, un principe de détachement relatif. Un décret d’ouverture au coeur du concept permet d’y mieux recueillir la trace desdits affects. Il faut dans cette ouverture une dimension collective. La perception du regard des autres sur soi, cristallisée parfois dans des extrémités, des situations idéal-typiques, instructives bien que pas vraiment réalistes, ni souhaitables, ni agréables – des cas d’école –, situations générant un sentiment de honte, de culpabilité ou, au contraire, d’affirmation, de fierté – sentiments qui nous relient illusoirement aux autres – cette perception, donc, nous maintient dans une ambiance de surveillance exercée par autrui et nous porte à chaque moment du présent, souvent pathologiquement, si bien que nous perdons le contrôle de nous-mêmes. Le comble de ce portage survient dès l’enfance : si tout y est ouverture, potentialité, tout y est en même temps donné, (im)posé. Paradoxe d’un accomplissement qui serait le fruit d’un sacrifice et qui donc obligerait en retour. Enfance, temps du crédit, qu’il faut ensuite rembourser : parfois une vie entière n’y suffit pas.


Percepts : traces d’affects dans les concepts, expressions affectives d’une pensée. Simplement, pour être perçues, ces traces doivent être, d’une certaine façon, internes au sujet ; étant internes elles sont, faute de distance focale, décalées, dédoublées. En tant que le percept est consistant, c’est-à-dire, expression d’un concept vécu, il est décalé, dans la mesure où il s’enracine dans la conscience, l’illusion. Si le percept nous correspond de l’intérieur alors il nous décale ; s’il ne nous décale pas c’est soit qu’il est inconsistant, transparent par rapport à un concept rendu sans émotion, soit qu’il nous est extérieur, mot d’ordre dictant l’inter-prétation, le ressenti d’un concept emprunté, collectif. Si nous passons à travers le concept ou si nous laissons celui-ci nous traverser, si nous le chargeons de vécu et nous déchargeons sur lui, alors nous nous dédoublons au passage. Tendant le bras, nous le divisons ; pointant du doigt vers le dedans ou le dehors, notre doigt se trouble, s’efface. Quand le doigt montre la lune, personne ne peut regarder le doigt, ni la lune, car ils ont déjà fusionné. Attachement de ce qui est séparé ; indistinction de ce qui est hétérogène.


Un discours sur l’affect est impossible, sauf à se laisser traverser « en live », donc à se décaler, à se flouter. Observer c’est déjà bouger, balayer du regard : le rendu ne peut être net, il est d’abord emprunt, voire emprunté. Qui parle ? Chaque sujet est multiple : il ne touche l’affect – n’est touché par lui – que planté dans le concept et réciproquement (le concept planté en lui). La flèche, lorsqu’elle atteint sa cible, vibre, défaisant ce qu’elle vient tout juste d’obtenir, à savoir la précision, qui lui est insoutenable. Les pages qui suivent ratent leur cible de peu, d’aussi peu que possible ; elles la frôlent et, la frôlant, elles la circonscrivent, la façonnent, la dé-finissent (en défont le rendu, la finition). Le vernis est prohibé – sauf à ce qu’il agisse en profondeur, tel celui qu’on applique sur un violon et qui en détermine la sonorité.


Le su/jet est littéralement jeté/dessous : sous le décalage il se glisse et, se glissant, il décale, il perturbe le décalage lui-même. Il y aurait donc un décalage subjectif intervenant en aval d’un premier décalage plus objectif ? Mais le décalage n’implique-t-il pas justement le brouillage des catégories d’objet et de sujet ? Il désignerait alors l’interférence ressentie entre notre activité subjective et notre perception objective. Sensation de ce que nos affects feraient obstacle à une juste et droite perception des choses. Sensation éminemment subjective bien sûr. Nous n’ignorons pas, d’ailleurs, que la possibilité d’une perception objective reste un leurre. Peu importe en vérité car ce qui compte est le trouble de l’objet par le sujet, le fait que l’observateur altère son objet d’observation ; trouble qui prend la forme toute factice d’une impression décalée, d’un effet de parallaxe omniprésent, entre sujets et objets.


Le décalage, on le voit, s’impose d’emblée comme une altération de la relation objectale, altération dont le sujet se trouve aussitôt responsabilisé, sinon culpabilisé. Le décalage serait ainsi un processus de subjectivation non de l’objet lui-même, mais de la distance à l’objet. Une distance qui mérite d’être interrogée, sinon déconstruite, afin de mieux dé-masquer, en deçà ou au-delà de la phénoménologie du décalage, la possibilité incertaine, et la puissance mystificatrice, d’un supposé « calage » originel.


* *


*










CHAPITRE 1


* * *


Institution naturelle du décalage


Il y a ce qui nous traverse et ce qui se tient en dehors de nous – du moins croyons-nous qu’il existe certaines choses qui ne nous traversent pas, des choses que nous aborderions de l’extérieur, ou qui nous aborderaient, si elles le pouvaient, si nous le supportions, de l’extérieur, et qui contribueraient à nous définir, en nous délimitant. Ainsi, eu égard aux choses en général, nous nous situons nécessairement dans un rapport de défiance, un sentiment d’insuffisance, une posture de réclamation, dans la mesure où il n’en existe que deux espèces, celles qui investissent notre intérieur, qui irriguent notre inconscient mais sans nous définir, sans circonscrire notre être, et celles qui nous entourent, nous délimitent, mais sont étrangères à notre constitution, à notre détermination interne. On sait, à ce propos, que, de façon contre-intuitive, le « non » à ce qui n’est pas – ici, ce qui n’est pas nous, ce qui nous reste extérieur – est plus déterminant (clôture par l’impossible) que le « oui » à ce qui est (ouverture du possible) – ici, ce qui est en nous, ce que nous sommes. Nous flottons ainsi dans une espèce de substrat, d’agrégat – le terme le plus « actuel » serait « environnement » – dont nous ne connaissons pas le degré de cohérence propre, non plus que son adéquation à notre nature, si tant est que nous en ayons une.


Dans ce contexte est-il approprié de dire « nous », plutôt que « je », plutôt que rien ? Le je serait pire, qui marquerait notre prétention à tenir pour résolue la question de notre identité avant même d’avoir commencé à y réfléchir. Le nous maintient un flou bienvenu dans l’exposition de la question ; il préserve l’incertitude initiale, et peut-être définitive, quant à notre insertion mondaine, à notre position psychologique. Car ce nous renvoie à une variété de notions superposables, depuis la simple collection d’individus jusqu’au pluriel de majesté en passant par la communauté plus ou moins soudée dont chaque membre se distingue par des traits particuliers, tout en s’affirmant à travers le regard des autres. Le nous, donc, est moins déterminant, il est plus confortable, plus large, paradoxalement plus juste, plus précis qu’un je convoqué sans précaution, produit d’un jugement non exprimé, d’une évidence non questionnée – d’un préjugé. Ce nous nous plonge dans un milieu, un bain adapté à notre ignorance, à la relativité de notre savoir ou, plutôt, à son manque de pertinence, si ce n’est à son impertinence – un bain que d’autres ont fait couler pour nous, qui pataugeons alors dans l’oubli, ou le non-questionnement, de sa source. Bien sûr nous fermons les yeux pour entrer dans le bain, pour nous « y mettre ». Comment faire autrement puisque ce bain coule de source, de sa source, de nous, par et à travers nous, puisqu’il nous imprègne, nous traverse, sans même nous mouiller – tant il est vrai qu’on ne se sent éclaboussé que par ce qu’on aborde dans un rapport d’extériorité, tandis que le bain est bien à nous, en nous, notre matière même (« chair » serait ici, et à ce stade, encore trop personnel, trop révérencieux, trop mystique). Ce bain ne nous environne pas, il adhère, il nous colle à la peau ; il ne répond pas à nos questionnements, il les anticipe. Comme dans un rêve où le temps se condense jusqu’à disparaître, il prévient et prévoit nos questions, nos angoisses échappées d’un passé enfoui, il nous rajeunit en même temps qu’il nous épuise ; il nous gratifie d’une jeunesse retrouvée bien que toujours aussi éphémère. Peu importent au fond nos mouvements, notre gestuelle, l’aventure de notre vie, car il n’y a là que des intentions, des suppositions, des propositions faites à nous-mêmes sous le regard des autres. Effet salvateur du bain de jouvence et de « pensance », qui nous extrait du règne de l’âge pour nous plonger dans celui de la raison, une raison raisonnante – comme il y a une nature naturante –, active, bienfaitrice, généreuse. Raison créatrice, souple, agile, pour qui la logique est une coquetterie, un fard destiné à enjoliver l’exposition, à dynamiser le spectacle de notre cheminement. Guidés par cette raison facétieuse nous progressons à travers un kaléidoscope d’impressions, une succession d’arrêts sur image. Nous feuilletons en accéléré le livre de la nature, de notre nature, misant sur la célérité de notre regard, le tir en rafale de notre rétine, pour y saisir un mouvement si étendu, un courant si puissant qu’en le captant nous en revenons à une immobilité relative, celle d’un naufragé non pas tant à la dérive que simplement ballotté par les ondulations de l’océan. Grand livre ouvert sur le monde, folioscope à effet retard désarmant quelque peu notre conscience, la connectant avec un souffle qui la transperce, qui l’oxygène aussi bien.


Nous sommes touchés par le souffle des pages qui défilent, livrés à des phénomènes dont la violence manifeste, intrinsèque, est le prix de la visibilité. Chaque apparition nous atteint. Seules l’inertie, la clôture résolue nous permettent, semble-t-il, d’accéder à l’essence, à la vérité métaphysique, au noumène, pris comme objet de pensée, support immatériel de ce qui touche notre sensibilité. L’énigme des phénomènes – à savoir, comment ils nous apparaissent – renvoie au durcissement, au marquage de notre corps – un corps mou au départ, avant les divisions, les catégorisations –, à l’incrustation dans notre chair – matière ainsi qualifiable maintenant car devenue sensible dans ce bain révélateur – de pointes réalisantes, pointes à effet de réel. Production réaliste, effectuation du réel qui nous transperce, nous épuise, nous assèche, nous dévitalise et qui, parallèlement, « gèle » le monde, le fixe, le fait advenir à partir d’une soupe primitive dont nous étions l’un des ingrédients. Nous apprécions de nous découvrir élémentaires, parties prenantes du magma originel. De là notre tendance, réprimée autant que possible, aux accès de violence, aux remontées de sauvagerie, au retour des bas instincts. Trop de sophistication nous ferait perdre le lien avec la terre. Il nous faut reconnaître, assumer notre immoralité, accepter de vivre sous les auspices d’une condamnation sans appel.


*


* *


Nous cherchons à crever les écrans, à déchirer les voiles de pudeur, à percer jusqu’à l’horizon lui-même. A force de nous tenir en apesanteur nous finissons par flotter anarchiquement dans un espace informe. Si nous larguons les amarres et mettons les voiles, c’est davantage par goût de la (pro)pulsion, de la passion venteuse, que par intention de naviguer, de circuler. La circulation nous est désagréable, nocive. Le flux est une prise de tête. Pourquoi projeter un déplacement, canaliser l’énergie, géographier notre devenir quand nous pouvons nous étendre, atteindre des distances incommensurables rien qu’en pensant et en oubliant, en conquérant notre propre dimension ? Par l’extase nous sortons de nous-mêmes, nous exproprions nos qualités, nous renversons notre perspective sur le monde. A la place qui nous échoit nous pouvons faire notre révolution, sans tourner autour d’aucun centre, sans nous inscrire dans une trajectoire. Une satellisation parfaite devrait nous élever sur place, nous transcender, nous démanteler, dans un élan sacrificiel entièrement tourné vers la réussite, la montée en puissance, l’assomption de notre conscience au firmament des visions claires et neuves.


En fait de clarté nous ne rencontrons souvent que de la grisaille. Mais cette grisaille nous sied, nous nous y complaisons comme dans un milieu intermédiaire qui, par ses capacités d’enveloppement, nous ferait tenir, nous livrerait les clés de la permanence. Milieu dense, sentiment cosy d’une médiocrité et d’une subtilité mélangées, dont les nuances épouseraient les nôtres, dont les plis recouvreraient les nôtres. Surtout, nous retrouverions, dans cette grisaille, le côté usagé des choses et des idées, celui qui reflète le mieux leur histoire. Choses et idées de seconde main : tout ce dont on s’empare a déjà servi, a déjà été pensé, a un goût de remâché. On décèle, dans la plastique altérée des choses, la marque d’un effort passé ; on y retrouve le goût des autres, la trace de leur digestion inaboutie, de leur abandon de ces choses au profit d’autres, plus cachées, qu’il nous reste encore à mettre à jour. En abordant le réel nous découvrons notre propre ignorance, y compris notre méconnaissance de nous-mêmes. Découvrir implique de se découvrir : l’implication personnelle, la prise de risque sont inhérentes à l’élan vers les choses. Mais les choses nous parlent ; elles ont l’éloquence d’un miroir ; elles captent, absorbent, thésaurisent le flux qui vient de nous, l’intention qui nous précède et nous signale. Pièges à intentionnalité – intentionnalité de la conscience mais aussi du corps – les choses reçoivent leur lot de subjectivité, par laquelle cependant elles ne se laissent pas influencer et qu’elles rétro-injectent d’autant plus efficacement dans notre personne qu’elles n’auront justement pas interféré avec ce qui vient de nous. Mystère de la boîte noire, de la transformation d’un input en output, où ne s’opère toutefois aucune synthèse. Process, computation plate, unidimensionnelle. De la synthèse nous avons le monopole. Réciproquement la synthèse nous monopolise : nous ne faisons rien d’autre. Donc, les choses préfigurent, modélisent, dans le secret de leur laboratoire, mais sur un mode « aplati », linéarisé, les éléments de notre réalité, avant de nous les délivrer. Nous relions, nous fusionnons alors, récipients toujours vides, ces éléments, dont nous ignorons autant la provenance que la destination. Nous leur donnons du corps – notre corps –, du volume. La grisaille, l’entre-deux, reflètent ce procès de digestion, d’assimilation. Camaïeu mental instantanément posé, tendu comme un drap fripé sur le réel. Comme un bon peintre nous pensons en valeurs, en intensités, en dégradés, en tarissements, en salissures, en contaminations de couleurs. Systématisation tranquille, naturelle, pensée sauvage se greffant sur nos perceptions. Notre tête, notre cerveau s’éclate sur la blancheur, la pureté un peu kitsch de l’idéal, de la vérité telle qu’on l’enseigne. Des catégorisations, des classements, des ordonnancements trop précis pour être honnêtes, imposés dès notre plus jeune âge, combien d’années consacre-t-on, une fois parvenus à l’âge adulte, à nous délivrer ? Pour la plupart d’entre nous nous n’en sortons jamais, laissant notre vie entière se déployer sous les auspices de quelque vérité, certitude ou positionnement social reçu en héritage comme une injonction supérieure. Il faudrait enseigner aux enfants à déchiffrer le gris des documents, des sentiments, à trouver leurs marques dans le théâtre d’ombres où la vie les a dernièrement plongés.


Le gris naît du décalage, du recoupement partiel. Non seulement parce que des couleurs opposées que l’on associe (bleu-jaune, vertrouge) s’annulent en un gris, mais parce que le bougé ou, même, l’approximation dans l’appréhension des choses immobiles, les décolore, déteignant sur nous, nous recouvrant de leurs dilutions, de leurs émulsions. Nous ne saisissons rien, nous nous laissons saisir, resynthétiser passivement, notre oeil de sagesse cependant ouvert, voyant de l’intérieur, le regard introverti même quand il plonge dans le lointain. Les choses consistent en leur amorce, en leur accroche vis-à-vis de nous. Atomes crochus dont nous ressentons le piquant, la petite morsure dans notre chair, laquelle n’a point d’autre occasion de se faire sentir. Nous sommes les marionnettes des choses, suspendus à elles, nous-mêmes choses parmi les choses, anonymes invétérés (invertébrés aussi bien) puisqu’il n’y aurait que nous qui pussions nous nommer, ce à quoi nous renonçons de peur de nous tromper, de commettre l’impair de lèse-identité – seuls les gens imbus de leur personne, les fiers, les paranos, les mégalos, projettent sans vergogne leur subjectivité, ne retiennent du réel, tel un biais de confirmation, que ce qui conforte en retour leur pauvre esprit devenu système. Le paranoïaque n’apprécie pas les nuances, les décalages, les approximations, les négociations au coeur du réel ; il voudrait un monde parfait, comme si la perfection n’émanait pas du ballet des à-peu-près, des présupposés, des impensés ; il nage dans les présupposés, si mêlé à eux, si dépendant deux qu’il n’en détecte plus la présence latente dans tout ce qui l’entoure et le touche. Le monde est objectivement piégeant, gentiment trompeur, « objectivement subjectif » si l’on peut dire : point n’est besoin d’en rajouter par des surinterprétations qui ne sont en fait que des simplifications. Chaque chose, chaque pensée emporte tout un monde, c’est entendu : il convient de rester à l’écoute de ces rumeurs embarquées, de se faire les petits porteurs de ces encombrants bagages, de saisir la poignée des biens meubles, immeubles ou immatériels qui étayent le sens moral ; en saisir la poignée mais pas ce qui s’ensuit car pour le reste, on l’a vu, pour le fardeau des choses entières, des choses réelles, pour la collection des certitudes possibles, nous sommes saisis par elles, placés dans la position du conquérant piégé, du colon colonisé, du chasseur-pêcheur enserré dans les mailles de son propre filet. Chacun de nos gestes, chacune de nos tentatives pour bouger, le moindre élan de notre pensée maladivement raisonnante nous livre davantage au regard d’autrui, nous attache plus étroitement à son inquisition supposée, désirée presque, par nous, malgré nous. La paranoïa est nécessaire à notre ancrage mais il convient, pour notre santé et notre sagacité, qu’elle demeure impersonnelle, non incarnée, planant sur les choses comme une possibilité, une explication globale tenue en réserve, tel un viatique cérébral nous garantissant un niveau minimum de compréhension, nous servant de bouée émotionnelle à laquelle nous agripper chaque fois que nous épuise la pensée des profondeurs, que nous submerge la considération du grand tout, que nous inquiète la vision de notre petitesse, de notre insignifiance, de notre individualité écrasée par la masse indifférenciée des choses. Paranoïa utile, donc, “saine maladie” de l’âme, pourvu qu’elle reste mesurée, intermittente, et qu’elle affecte les autres plus que nous-mêmes. Hauteur, grandeur, supériorité : cela est bon pour les autres. Dans la vie des organisations nous devrions laisser à nos congénères la place de numéro un, nous contentant de celle, plus en retrait, de numéro deux. Nous devrions cultiver une herméneutique de l’intime, une appropriation secrète du monde. Un monde moins possédé que fréquenté, côtoyé. Monde voulu, désiré, reconnu, approuvé, acquiescé.


Dynamique de voisinage. La grandeur supposée de ce que nous observons tient évidemment à l’estimation de la distance qui nous en sépare. Mais cette estimation est elle-même impactée par le nombre de connexions, de liens, de recouvrements à la marge qu’il faut franchir pour parcourir mentalement, visuellement ou réellement la distance en question. Ainsi, dans notre perception, dix segments d’un mètre chacun paraissent plus longs qu’un seul de dix mètres. En vertu de ce principe qui renvoie au coût, physique et psychologique, du changement, de la transition, l’estimation des étendues, des sentiments, des plages de vie, des champs de vision, des mondes juxtaposés, s’appuie sur leur degré de complexité, de multiplicité interne. Lorsque nous voyageons, réellement ou par la pensée, nous nous faisons les comptables, les collectionneurs, les conservateurs des changements, modifications, altérations, transitions, mutations, retournements, substitutions qui scandent notre progression. Celle-ci n’est d’ailleurs pas autre chose que la somme ou l’intégrale de ces seuils que l’on franchit successivement et qui nous apparaissent comme un chapelet de petits sauts, comme les marches d’un escalier en haut duquel nous attendrait notre vérité. Effet de cliquet empêchant le retour en arrière car, sur le plan existentiel, deux déplacements contraires ne s’annulent pas, le plus et le moins ne se compensent pas. Nous ne vivons en ce sens que des choses positives ; rien ne s’inscrit en négatif dans notre conscience. Tout vécu est irrémédiablement enregistré, le remord le plus intense ne se substitue pas au mauvais souvenir et même l’oubli laisse, en lieu et place du vécu, un blanc qui s’apparente moins à un creux, à un trou où viendrait se perdre, s’interrompre la continuité, l’exhaustivité de notre vie, qu’à un voile mobile occultant mais rassemblant, sous ses ondulations, ses reflets, ses plis et replis, les éléments par trop problématiques de la réalité. Nous oublions comme nous refoulons, non pas tant ce qui nous déplaît, nous choque, nous marque, nous interpelle, que ce qui nous aliène, ce en quoi nous ne nous reconnaissons pas, ce qui ignore, contredit ou menace notre cohérence de vie. Nous « re-foulons », nous refusons de fouler, de hanter les chemins qui nous mèneraient vers des destinations contraires à notre moi idéal, à notre projection narcissique. Nous n’admettons spontanément que ce qui sonne juste pour nous, ce qui s’annonce compatible avec notre orientation présente. Ainsi avançons-nous, toutes antennes dehors, tels des insectes inquiets, palpant notre environnement immédiat pour y détecter ce qui pourrait satisfaire notre besoin de cohérence interne et de compatibilité externe, de complémentarité avec le monde. Animaux incomplets, en proie au manque, nous prélevons dans le réel – ou dans le reflet qu’en abrite notre pensée – les éléments nécessaires à notre perfectionnement, les briques utiles pour (re)construire, renforcer notre image. Ce faisant nous démantelons le réel, nous le surexploitons, nous en épuisons les possibilités. Notre narcissisme dévore le monde, celui-là même qui nous porte, nous enveloppe, si bien qu’il n’est pas jusqu’à notre personnalité même, entité quasi-autonome, pseudo-naturelle, qui ne finisse toute piquée de ses mites – et de ses mythes.


Nous apparaissons comme des bulles, des entités rondes, raison pour laquelle notre égocentrisme fait sens « géométriquement » et n’est pas en soi à réprouver. Eu égard à nous-mêmes, l’égocentrisme se justifie comme principe hiérarchique ; il vaut reconnaissance d’un centre, il établit une perspective gouvernant nos sens et nos gestes. Du reste son absence, bien que souvent associée à une perception aiguisée, engendre un état d’anarchie, d’instabilité. C’est seulement dans notre rapport au monde, dans la recherche d’une complémentarité avec ce qui n’est pas nous, que celui-ci devient problématique. Il apparaît alors insupportable d’ignorance, d’insensibilité. L’égocentrisme recouvre ainsi deux dimensions, l’une foncièrement légitime, créatrice, l’autre fonctionnellement excessive, déplacée. Comment faire le tri entre les deux ? À partir de quelle instance, nécessairement externe, canaliser et sélectionner nos pulsions internes ? Notre personnalité égocentrée associe de justes intuitions soutenues par notre expérience du monde et d’excessives appropriations d’un donné que nous réquisitionnons à des fins particulières, écrasant les aléas de ses apparitions sous l’arbitraire de notre désir. Nous n’attribuons pas un sens à ce qui nous arrive sans y instiller une part de notre essence, fût-elle largement indéfinie et ouverte. L’éparpillement de parcelles de nous-mêmes, sortes de confettis de notre empire, justifie à nos yeux la (re)colonisation du monde. Par un réflexe de survie nous nous répandons dans le monde alentour, aussi bien que dans le monde reclus de nos pensées, abordant chaque événement qui s’y présente comme s’il devait confirmer notre domination. Nous progressons telle une armée qui, se voyant en déroute, chercherait à organiser sa débâcle, à maintenir jusqu’au bout l’ordre de ses divisions, de ses unités. Nous cheminons dans une demi-conscience rêveuse, nous efforçant de cartographier un continent de sommeil, d’en répertorier les régions riches en symboles. Nous allons un peu au hasard, comme des soldats somnambules, des marcheurs illuminés.


*


* *


On ne sort pas de soi sans se diviser, sans risquer l’émiettement, la dispersion. Nous ne sommes pas monolithiques ; nous portons la division en germe, en multitude, en prolifération séminale. À bien nous écouter, à palper consciencieusement notre corps, nous percevons sans mal ce que de grouillements nous renfermons, nous cultivons. Nous abritons des élevages, des cultures transfuges, des productions underground, nous soignons quelques plants d’espèces prohibées – activités subversives pour une civilisation dont le raffinement n’a d’égal que le matérialisme. L’absorption de substances psychotropes a, c’est reconnu, un effet destructeur sur le psychisme ; moins reconnu est leur mode d’action, qui ne déconstruit pas ce qui tenait, qui ne fissure pas ce qui allait d’un bloc, mais qui démonte, démantèle ce qui était nativement assemblé, composite, fragile. Notre esprit, même sain, appelle sa destruction, attend sa décomposition, réclame à cor et à cri le catalyseur qui lui ôtera, en même temps que son unité, son sens de la mesure et de la responsabilité. Nous dérivons de par le monde comme un vaisseau fêlé, n’espérant que le récif où venir terminer de se briser – c’est-à-dire élargir sa fêlure, affirmer sa division –, laissant alors ses fragments se disperser à leur guise dans l’immensité océanique.


La dispersion, au-delà de l’événement qu’elle représente, nous apparaît comme une solution adéquate, en tant, précisément, que dissolution de notre identité factice. Que les vastes pénéplaines, que les plus recluses et les plus localisées des cultures, que les continents les plus stables géologiquement n’en soient pas moins soumis à des transformations souterraines, silencieuses et invisibles, que les continuités les plus évidentes recèlent autant d’irrégularités que le plus échevelé des archipels, voilà ce que nous n’ignorons plus sitôt que, par un parallélisme poétique, lyrique, mettant en rapport la fabrication du monde et la composition de notre âme, nous ouvrons les yeux sur nos tendances profondes et cessons d’halluciner l’entièreté de notre caractère. Émiettement, dispersion : signes que nous ne sommes pas des personnages de roman, que nous sommes inincorporables dans une fiction, étant nous-mêmes des êtres fictionnels, résultats d’une projection - rétrojection sur l’écran du réel. Cet état de dissémination admis comme préalable, nous pouvons accéder à une sorte de vérité plus subtile qu’un récit, qu’une histoire, qu’un long-métrage, renonçant du même coup à toute facilité narrative. Nés d’une insémination – naturelle ou artificielle, c’est égal – nous devenons à notre tour des inséminateurs, des disséminateurs par destination, réinjectant dans tout ce que nous touchons, et qui nous touche, une dose, potentiellement létale, de fragmentation. Notre conscience apparaît, dans cette optique, comme la pointe fulgurante d’un esprit composite dont l’idée même de l’unité est fatale à l’expression de ses éléments constitutifs. Elle requiert, pour s’épanouir, des conditions de modestie et d’anonymat, l’oblitération de notre dimension individuelle devant le caractère collectif, globalisant, de toute chose. Nous ne captons pas notre image dans le miroir, nous la fictionnons, nous la projetons ; sitôt formée cette image s’envole, tel un bien mal acquis ; sa constitution illégitime ne nous laisse que l’amertume de l’effort fourvoyé, ne débouche que sur la perspective d’un monde usurpé. Évitons donc de nous contempler dans de tels miroirs qui ne nous renvoient que la vacuité, et la vanité, de notre caractère. Miroirs illusoires, écrans ou webcams mystificateurs car artificiellement unificateurs – technologies simplificatrices assumant le narcissisme contemporain.


Il ne faut pas confondre image et illustration. L’image prétend avoir un effet propre, elle revendique l’autonomie. L’image de soi conforte, renforce, flatte l’ego. L’image en général a une capacité performative, elle est le langage en action. L’illustration, elle, est plus libre ; elle ménage une distance avec le représenté. Elle vieillit naturellement là où l’image entend rester jeune, active, jusqu’à céder d’un coup, disparaissant alors sous une vague d’images neuves. Image après image nous balisons le monde, nous l’artificialisons. Nous faisons de même avec les écrans, qui sont les images superlatives d’aujourd’hui. L’image n’illustre pas, ne sert ni ne dessert ; elle n’est au service que d’elle-même et, indirectement, des idéologies surplombantes, politiques, économiques, sociales ou culturelles, qu’elle incorpore. L’image n’induit pas les croyances : elle les présuppose, les convoque. Elle nous force à nous projeter, à sortir de nous-mêmes, à jouer l’effi-cace sociale, à investir la relation aux autres. Elle est un mot d’ordre insidieux. Image-extase, extorqueuse d’essence, extirpeuse de mystère. Image-objet, image qui se donne, se prostitue et se retient en même temps, qui fait s’équivaloir la pudeur et le voyeurisme, qui donne tout pour son contraire.


L’illustration est un discours, développé parallèlement à une réalité déficiente, supposée s’y appuyer, s’y retrouver, s’y modifier. Éclairage, légende, transfiguration : illustration comme soutien, sous-jacence, sous-bassement de nos rêves, de nos illusions. Avec sa modestie, sa position si humble, l’illustration nous élève, nous donne une impulsion vers le haut, nous aide à devenir nous-mêmes. L’illustration nous apprend à lire, nous accompagne dans nos découvertes, nourrit notre imaginaire, quand l’image éteint toute lumière par l’opacité de ses intentions. L’image n’avoue pas son but et n’admet d’ailleurs pas en avoir un. Nous nous attachons à illustrer, à dessiner le monde, là où l’image tend à l’effacer, à en gommer les traits, à s’y substituer. L’image excite, sollicite projections et déjections, suscite craintes et désirs ; elle réquisitionne nos sentiments, nos réflexes, elle les fait exister sans nous, en-dehors de nous, jouant de notre tendance naturelle à la dispersion pour achever de nous perdre au bénéfice d’un système englobant. L’illustration, au contraire, nous rassemble, nous aide à maintenir groupé le faisceau de notre sensibilité. Les écrans, pour leur part, fonctionnent comme kaléidoscopes fragmentant à l’infini le spectacle du monde, le plongeant dans une extraversion généralisée. Ils portent la dispersion à son comble : dispersion de la dispersion, dispersion au carré, ou secondaire, opérant par intensification, miniaturisation, démultiplication des flux de la dispersion primaire, psychologique. Faisceaux déréglés, définitivement divergents, des images, que seuls peuvent maîtriser, redresser, les algorithmes retors qui les ont générés. N’essayons point toutefois de supprimer les images : trop malicieuses, elles en réchapperaient, tandis que nous nous épuiserions vainement à les combattre ; efforçons-nous plutôt de les transformer, avant qu’elles ne nous déforment, de les convertir, avant qu’elles ne nous embrigadent, en illustrations, de les placer, par force ou par ruse, au service de ce à quoi tout les oppose, à savoir, d’une réalité attractive, prestigieuse, riche des suggestions librement développées par l’esprit.


C’est cette lecture « illustrée », enrichie, du réel, qui doit avoir notre faveur. Non parce qu’elle serait garante du maintien de notre cohérence, mais parce qu’elle stimule notre volonté, soutient notre élan vers le monde et nous en fait découvrir la composante naïve, c’est-à-dire ouverte, en position d’attente, élément d’une expérience totale. La volonté chez Schopenhauer, l’élan vital chez Bergson, la conscience néantisante chez Sartre sont des figures de ce principe immanent de compréhension que l’intellectualité tactile, l’intuition sensible, la captation par les concepts nous permettent de mettre en oeuvre. De là nous provient un sentiment profond de complicité avec le monde : sorte de solidarité, de communauté de destin qui ne renvoie cependant à aucune finalité, proche ou lointaine. Point n’est besoin d’eschatologie pour en arriver à cette proximité avec les éléments, à cette intimité étrange. Nous nous frottons, en acte et en pensée, avec les bizarreries du quotidien ; chaque pointe, chaque détail du tableau agit sur nous. Nul ne sort de chez soi sans risquer sa vie, moins en ce qu’il la puisse perdre, que gagner différemment, c’est-à-dire réorienter, redéfinir, reconfigurer, même marginalement. Quand bien même nous ne modifions que les marges, nous touchons à l’essentiel car c’est notre profil qui s’y joue : la manière dont nous nous insérons dans l’espace, la silhouette que nous donnons à voir aux autres. Question de gabarit, d’usage, de discours formel. Nous parlons avec notre corps, lequel nous trahit, s’épanche sur notre compte. Si, comme nous apprîmes à le faire à l’école de l’ascétisme, nous privilégions le discours intérieur, notre corps se rebiffe, manifeste une volonté de prééminence, devient rapidement incontrôlable. Discours charnel du saint, éloquence de sa posture, verbosité de son silence, hypocrisie de son indifférence. Le sage joue de son corps, n’en renie pas la force de décomposition, le pouvoir de défaisance, la suggestivité latente. Même sec il s’abreuve à la source du désir démis, désaxé, déprovisionné. Désir lâche, distancié, annihilé mais pas tué. Jamais tué. De nos errances sur terre il reste quelque chose, une trace, non point la matérialisation d’un passage mais la possibilité d’un retour – retour au passé antérieur de notre existence, restauration dans l’état précédant notre venue. Initialisation d’une marche, mouvement d’un mouvement, mobilité au carré comme il y a une dispersion au carré. Tremblement, émotion restauratrice, conservatrice, venant contrecarrer, précisément, l’excessive dispersion. Méta-mouvement, hyper-mouvement dont le flouté, le bougé enveloppe l’apparence statique des choses. Là réside la véritable cinématique, l’émotion riche, loin de l’accélération mécanique des films, des pellicules, des couches sensibles que l’on asservit à la réactivité électrique, à la production de couleurs pixellisées pour nos écrans. Bien nommés « écrans plats » qui aplatissent le monde, mal nommé « réalisme 3D » qui pulvérise la profondeur, innommable virtualité de pacotille, tout juste bonne à nous noyer le cristallin. Pleurons, pleurons des larmes salées d’avoir couru le monde, d’en avoir tant fréquenté les môles rocheux que nous nous sommes imprégnés de leur vérité saumâtre. En coulant nos larmes, qu’elles soient authentiques ou quelque peu théâtrales, alimentent en retour notre niveau d’amertume, sinon celui de la mer elle-même…


*


* *


Substance liquide du monde. Sel de la vie. Mélange de viscosité et de granularité, mortier censé faire tenir ensemble les blocs d’existence. Nous façonnons notre personnalité à force de tailler dans le vif, de couper les possibilités, de découpler les phénomènes, de séparer les causes et les effets. Nous nous immisçons dans la mécanique du monde, dans ses interstices, mais pour ce faire nous devons au préalable (re)créer cette mécanique, la forger de toute pièce, dissocier ce qui était soudé, distinguer ce qui était confondu. Nous écartelons le réel, non pour le faire souffrir ni pour souffrir nous-mêmes, non pour l’abîmer ni nous y abîmer, mais pour nous lover dans les niches que nous y aurons aménagées de force. Notre place n’y est pas garantie et il faut l’enthousiasme, l’insouciance du novice pour conquérir le ou les lieux que nous considérerons nôtres notre vie durant. Ainsi notre existence s’apparente à une sorte de conquête individuelle, d’épopée personnelle, de relation asymétrique où un point d’origine unique, nous-même, se projette, en se transformant, vers une multitude de points alentour qui sont autant de repères, de marques utiles pour la suite du parcours. Chacun de nous, en tant qu’entité individuelle, voire pré-individuelle, ne se développe qu’au prix d’une sortie de soi où s’affirme le soi, d’une expansion doublée d’une densification, le périmètre élargi du soi s’accompagnant de surcroît d’une plus grande intensité au point d’impact de la projection. Force dématérialisante du laser, justification des phénomènes par le degré d’énergie. Nous nous révélons subjectivement moyennant la disparition objective de notre origine, nous éclairons notre trajectoire en sertissant d’obscurité le point (supposé) de notre départ. Noyau, caillou originel qu’on (sup)pose et qui pèse sur notre élan initial, conque épaisse enserrant nos réactions premières, dont les échos contraints se répètent jusqu’à notre situation présente. Nous imposons ainsi à chacune de nos idées le carcan de ce point de départ, de cette ligne de partage qui traverse de bout en bout notre pensée. Et plus nous cherchons à mettre à jour ces déterminants initiaux, à expliciter nos motivations premières, plus nous voyons s’obscurcir notre positionnement présent. On ne s’explique pas, on ne se raconte pas soi-même. Ce qu’autrui pourrait faire pour nous, mais néglige souvent de faire, nous sommes incapables de le faire pour nous-mêmes. “Étranger à soi-même” : cette formule fameuse n’est pas une vue de l’esprit.


Ainsi la genèse de l’individu renvoie-t-elle à une sorte de mythe, de récit sans auteur. C’est du reste une série de renvois, un emboitement d’explications, qui préside à cette genèse ou, du moins, à sa réception en notre esprit. Nous vivons nos origines, notre (pré)histoire, à travers celles d’autrui, lequel nous apparaît comme un alter-ego, comme un individu étranger pris dans sa particularité : identique à nous mais seulement en tant qu’il est, comme nous, unique. Lorsque nous nous envisageons nous-mêmes, lorsque nous nous prenons pour objet, déviant la trajectoire de notre attention dans un geste de retour sur elle-même, deux scénarios se présentent à nous : soit, dans ce mouvement, nous évacuons la conscience d’autrui, prise à la fois dans son extériorité par rapport à nous et dans son intériorité relativement à lui ; soit, au contraire, nous recueillons cette conscience, en tant que connexe, parallèle à la nôtre, laquelle s’en trouve non point parasitée mais, plutôt, accompagnée, soutenue presque, encadrée à tout le moins. Évitement, saut, écart, d’un côté, dédoublement, encadrement de l’autre : notre conscience de soi n’est pas stable, elle va tremblant dès son amorce, elle passe par une sorte de projection subie, et subite, de soi vers les autres, ceux-ci étant recherchés comme autres “soi”. Mais, deuxième renvoi ou emboîtement, notre pensée réflexive s’appuie, outre sur celle d’autrui, sur la part objectivante de notre pensée, sur cette appréhension des choses qui est notre pensée spontanée, automatique, pensée de ce qui n’est pas nous-mêmes et qui accompagne toujours la pensée réflexive. On se trouve en présence d’une double dynamique : élan vers la pensée objective et maintien, accompagnement par la pensée subjective. En nous pensant nous-mêmes nous saisissons immanquablement et simultanément d’une part un type d’objet se présentant comme fortuit, mais lié à nous, semble-t-il, par une attache existentielle et d’autre part un type de sujet, anonyme, mélange indiscernable de soi et des autres, dont l’unicité postulée, ressentie, nous borde en nous dédoublant sans fin, sans cesse. Ainsi allons-nous, l’esprit chargé, toujours (pré-)occupés, et nos bagages mentaux sont, telles les valises d’un voyageur à la peine, pleins de compartiments, de divisions et subdivisions, à l’image de nos efforts éternellement reconduits, éconduits, « subconduits », pour soutenir notre individualité, accompagner notre surgissement dans l’être – se penser soi-même, puis se souvenir de cette pensée, puis reprendre ce souvenir en une nouvelle pensée, dont il faudra ensuite se ressouvenir, et ainsi de suite.


Ces deux projections élaborées, paradoxales, vers autrui comme sujet voisin et vers nous-mêmes comme bordé d’objets, donnent lieu, chacune pour son compte, à une projection contraire, sorte d’intro-jection d’autrui en nous devenus objet, et des objets en nous advenus sujet. Redoublement, mise au carré des emboîtements, faisant de nous les pièces d’une mécanique bien ajustée, quatre-cylindres vrombissant, moteur fumant et fumeux, quelque peu rétrograde, de l’humanité. Humanité : espèce vivante hyperactive et interactive, dernière arrivée sur Terre et disposée à la quitter la première, éphémère par conséquent, pour sa part humaine du moins, car elle pourrait bien se survivre à elle-même en tant qu’espèce, mais une espèce mutée, plus tout à fait humaine, campée aux antipodes de l’humain-trop humain nietzschéen. Une humanité qui terminerait son existence, comme de juste, à même l’humus, ensevelie sous les nutriments rien moins que naturels qu’elle aura produits en excès, frémissante encore de cette énergie ancienne, bientôt surannée, qui sourd des profondeurs et que toutes les éoliennes, tous les panneaux solaires ne sauraient plus extraire. Culture pétroleuse que la sienne, brûlant ce qu’elle a pu déterrer, enterrant ce qu’elle a brûlé, ne laissant après elle que terres dévastées, champs de ruine, conquêtes inachevées. Ses chefs d’oeuvre sont des ratages subtils, des combustions incomplètes, des propositions tronquées. Acropoles ruinesques, bribes d’expression, fragments de corps et de pensées. Sous-produits post-historiques d’une domination historique.


Puissance quatre de notre activité projective, quadrille de notre esprit au moment où il tente de se saisir lui-même. Nous sommes comme des poulpes complexes – sinon complexés – qui lanceraient leurs tentacules dans un ballet multiple et insipide, mou et lancinant, où des lignées de ventouses propulsées au hasard, et contre le hasard, chercheraient à attraper, à force de mouvements imprévisibles, non pas les choses elles-mêmes mais les combinaisons entre elles et, ce faisant, détruiraient ces choses mêmes puisque les combiner, les relier, c’est déjà corrompre leur essence. Nulle entité ne peut, en effet, survivre à sa mise en relation, y conserver son identité, sauf à considérer les relations elles-mêmes comme des sous-entités d’un genre particulier, dynamiques par nature, comme des essences possédant le mouvement à titre d’attribut ; mais, dans cette optique, il n’y a plus de différence de nature entre les entités et les relations, et la question disparaît avec la réponse… Peut-être la viscosité du poulpe, comme celle du monde – du poulpe immonde – s’origine-t-elle dans l’irré-solution de cette question, depuis la dualité onde-particule jusqu’à l’entropie qui renvoie tout mouvement à son immobilité simultanément perdue et promise. Que le mouvement soit résiduel, accidentel, dépense somptuaire d’une énergie foncière originelle, ou qu’il s’auto-génère dans une mécanique immanente et quasiment perpétuelle, il s’apparente toujours davantage à un tourbillon incontrôlable qu’à une trajectoire limpide et rationnelle. Même saisi abstraitement dans un effort de schématisation, de vectorisation, de mathématisation, le mouvement incline à l’anarchie, à l’approximation, au désordre. Il est en même temps produit et producteur d’entropie, cause et conséquence de cette décomposition, de cette corruption qui faisait horreur aux Grecs et leur faisait porter aux nues la permanence, jusqu’à imaginer un premier moteur immobile, indifférent à ce qui s’ébroue à partir de lui, prévenu contre les emportements, matériels et humains, à l’origine desquels il se situe pourtant.


La complexité du mouvement vécu, notre incapacité à « ramasser » celui-ci dans notre esprit comme phénomène unitaire, sa composition faite d’une infinité de micro-mouvements, contribuent à la dispersion, à l’éclatement de notre attention lorsqu’elle se focalise sur lui. Si l’immobilité parfaite est une lubie et une torture, si l’agitation perpétuelle est naturelle, vitale, nous avons néanmoins besoin de projeter notre esprit vers un idéal de stabilité, point non pas de départ mais d’arrivée, objectif servant de justification à son élan même. Projection monobloc venant contrecarrer les projections disparates et ancrer notre esprit dans une stabilité postulée, imaginaire. Réfugiés dans cet antre rêvé nous pouvons libérer nos tendances les plus hétérogènes avec la garantie qu’elles ne serviront qu’un maître, nous-mêmes. Alors seulement nous acquérons, ou conquérons, la confiance nécessaire pour dormir, aimer, penser, exister. Tout ce que nous faisons de grand se fait ainsi, comme sous hypnose, voire même auto-hypnose. Bien sûr il faut continuer de distinguer l’activité intérieure – la pensée, la création – qui ne nécessite, dans sa solitude, que notre propre sommeil, de celle, extérieure – la politique, les affaires –, qui implique d’engager les autres et donc de les endormir également, ouvrant ainsi la voie aux manipulations de masse et entrant par-là sous la coupe des critiques sociales, de la dénonciation des idéologies. On voit ici que, si l’unité imaginaire de soi est utile pour contenir la dispersion réelle de soi dans l’espace et par le mouvement (y compris le mouvement de la pensée et de la mise en relation, toute pensée n’étant peut-être que mise en relation), elle ouvre secondairement sur une compétition entre les différentes formes de récupération ou de mobilisation dont elle fait l’objet de la part de la collectivité (les idéologies, pour faire court) et débouche sur une lutte entre elle-même d’une part et l’ensemble de ces récupérations d’autre part (lutte pour l’authenticité du soi). L’unité de soi doit donc se défendre contre des formes de récupération qui n’auraient paradoxalement pas été possibles sans elle, mais elle ne saurait envisager de se saborder pour éviter ces conséquences fâcheuses, sous peine de capituler sans combat, de laisser définitivement le champ libre à la dispersion. Or les récupérations idéologiques de l’unité de soi (les aliénations de soi) sont aussi bien des récupérations de son absence possible, de ses échecs annoncés, c’est-à-dire des produits de la peur, de l’angoisse de la dispersion. Ainsi les idéologies jouent de l’unité aussi bien que du morcellement, c’est-à-dire, conformément à leur nature, d’une chose et de son contraire. La conséquence, au plan social, est plus universelle que la cause, située au plan individuel : la société est la plus forte, qui soude les individus au nom de leur unité – on pourrait dire de leur identité – ou de leur peur de la perdre. La dispersion fait office de chiffon rouge agité devant les individus appelés à faire société moyennant l’oubli de leur origine ; elle sert de repoussoir, transcendé et magnifié en crainte collective, en cauchemar partagé, celui d’un éclatement de la société elle-même. Non seulement l’unité individuelle est récupérée, passant du plan individuel au collectif, mais la dispersion également, comme menace sur l’unité commune. Par ce tour de passe-passe la société gagne à tous les étages, transformant l’individu, reconstruit ou échoué, unifié ou éclaté, en animal politique, en ectoplasme social, en grand amnésique, oublieux de son isolement originel, thuriféraire d’une unité politique maintenue sous la menace de sa division constitutive.


Bien sûr l’idée même d’origine est un mythe. Personne, pas même Rousseau, n’a jamais croisé d’individu isolé, qui serait tout droit débarqué d’un temps antérieur à la constitution de la société. On a vu que la notion d’origine fonctionnait moins l’explication objective d’une provenance que comme support subjectif d’une projection. L’origine extra-sociale de l’homme, postulée par la société, est réarmée par elle dans la foulée, en tant que destination utopique. Ainsi la société motive-t-elle doublement le mythe : facteur d’explication – récit des origines –, il est aussi un idéal social, un point d’aboutissement, une justification ex ante, cause finale d’elle-même – origine du récit. Se posant comme résultat, effet d’un passé illustre, la société se projette également comme construction, effet anticipé d’un avenir radieux demeurant à construire (on songe au « plébiscite de tous les jours » de Renan et, pourquoi pas, à l’occasionalisme de Malebranche, où un Dieu créateur soutient le monde par son causalisme structurel et continu). Une telle société, adepte de la pensée magique, nous livre l’injonction : « mythifiez, mythifiez, il en restera toujours quelque chose… ». Qu’en reste-t-il en effet, sinon précisément l’organisation collective elle-même, construite sur les ruines de la liberté individuelle, par recyclage de pulsions anarchiques appelées à se rassembler en faisceaux de rhétorique, en panoplies expressives, en présupposés, en propositions ordonnées non pas suivant la logique interne des idées mais en fonction de leur degré de compréhensibilité, d’acceptabilité. Nous produisons ainsi collectivement une abondance de propositions suggestives, supposément novatrices, destinées à être échangées en toute occasion, un peu comme on apporte, dans les cérémonies, quelque gerbe de fleurs, signe ostentatoire d’un sens reconnu et partagé. « Fleurs de la rhétorique », dirait-on ; à quoi on pourrait ajouter « boutons de la politique », promis à l’éclatement sous la pression sociale, quand la foule descend dans la rue en quête d’elle-même ; et aussi « épines de la guerre », quand les boutons ont disparu et qu’il faut maintenir coûte que coûte notre faculté collective de projection ; et encore « parfums de culture » lorsqu’il s’agit de résumer, raconter, enseigner aux enfants le prodige, l’épopée de cette projection, de cette conquête d’un empire qui n’existe que parce qu’il a pénétré, démembré, rattaché à son domaine, comme un rameau supplémentaire à son bouquet, un territoire vierge, d’une blancheur qui le défendait pourtant mais pas suffisamment, semble-t-il, puisqu’il a fini par succomber. Expansion par addition de territoires nouvellement incorporés, dont l’enregistrement s’effectue au fur et à mesure de son avancée.


Nous avançons à reculons, en quête de nos origines, et ces retrouvailles impliquent la négation ou, du moins, la disparition, la déconstruction – la disparation – de toute histoire alternative. C’est dans la recherche de son origine ultime que chaque société en vient à écraser ses voisines aussi bien que ses minorités internes. Quand nous nous cherchons, individuellement ou collectivement, nous supposons que ce que nous allons trouver vaut davantage que les péripéties par lesquelles nous devrons passer, et qui ne seront qu’un retard à l’allu-mage pour notre accomplissement. Ce parti-pris nous enferme dans une perspective resserrée, saturée d’utilitarisme – de ce genre d’uti-litarisme, d’enchaînement vigoureux dont nous ne saurions nous libérer par nous-mêmes.


La conquête enchaîne. Situation bien connue de l’envahisseur envahi dans sa tête, du dominant dominé, du colon colonisé. Constat insuffisant car il faudrait ajouter que l’acculturation, si elle s’exerce volontiers des sous-cultures vers les cultures centrales, légitimes, intervient fondamentalement au sein d’une même culture, sitôt que pointe l’intention de l’étendre, de l’amplifier. C’est l’ambition projective qui ramène le système référentiel qu’est la culture à un patrimoine brut, à un héritage, à un projectile réclamant de le confronter à ce qu’il n’est pas, non pas tant pour le fortifier, le confirmer, que, simplement, pour le mettre à l’épreuve, en mouvement. Dynamisation de la culture, devenir balistique du patrimoine, projection d’une introjection. D’abord on immobilise, on fixe, on gèle, puis on réchauffe, on secoue, on agite. On met en branle ce que l’on a préalablement congelé, pour mieux le faire mousser. C’est ainsi qu’à partir d’une poudre sans secret, sans profondeur, on fait jaillir de sa bouteille archétypale le soda qui incarne un empire, un paradis d’acculturation. « Cola » ici, « coca » là, océan pétillant, grand jacuzzi de la sous-culture, écume des nuits triomphantes…


Donc, la conquête. Nous ne supporterions pas une vie immobile, privée de la perspective, de l’espoir de nous déplacer un jour, d’« évoluer » comme on dit. Mais pourquoi nécessairement du moins vers le plus, du moins bien vers le mieux ? Parce que l’inverse représenterait une défaite, une régression ? Parce que seul le progrès serait désirable ? A moins qu’on ne désigne d’abord par progrès, par positif, le scénario que l’on désire ? Mais il nous arrive parfois de désirer, d’organiser notre perte, de nous y complaire ou de nous y résoudre, du fait des circonstances ou d’un trait de notre caractère, telle la névrose d’échec. Pour celui qui le désire, l’échec en est-il un ? Oui, si l’on considère le résultat de l’action, le ratage, la dynamique d’autodestruction. Non, si l’on s’intéresse à la pure activité comme accomplissement de soi. Mais n’y a-t-il pas une manière positive, et une autre négative, d’organiser ou d’accompagner sa propre disparition ? Savoir mourir, par exemple, est-ce éteindre tout désir ou bien identifier le bon objet du désir ? On peut certes désirer des objets factices, des transcendances repeintes en bleu et en doré, des idéaux ascétiques recouvrant des pulsions inavouables, des trésors de kitsch rétrécissant la pensée. Mais dans tous les cas on aspire à la tranquillité, à la résolution des tensions, laquelle s’obtient soit par diminution des pulsions, soit par leur satisfaction, soit par une combinaison des deux. Or la projection ne favorise aucune de ces deux voies si ce n’est, bien malgré elle, par la dispersion qu’elle induit. En me projetant, en rassemblant mes moyens au service d’une fin désirable, je me perds puisque, ayant admis que je dois m’agencer d’une certaine façon pour conforter mon idéal du moi, ayant reconnu en moi des parties qui doivent se mettre au service d’une fonction supérieure, je hiérarchise mes forces, ce qui est une bonne chose, mais j’opère aussi à l’intérieur de moi une distinction, à bien des égards fatale, entre fins et moyens, buts et procédés. Je discrimine en moi le maître et l’esclave, le sujet et l’objet, j’ordonne mon corps et mon esprit dans un sens ascétique. J’apprends à gérer le temps, à retenir ma respiration.


Tout apprentissage, si noble d’apparence, pourrait bien n’être qu’une projection au ralenti, une sorte d’explosion lente, de décomposition organisée, d’agitation canalisée. Car qu’est-ce qu’apprendre ? Se saisir – prendre – quelque chose à l’extérieur pour l’assimiler, se l’approprier et, finalement, s’en trouver modifié soi-même – cette dernière étape étant indispensable pour passer, justement, de la simple acquisition à un véritable apprentissage. L’apprenti se présente vierge, ouvert, inquiet, aux aguets, désireux d’acquérir, de progresser. Il a l’oeil vif et l’oreille attentive, prompt à reproduire les gestes, les pensées du maître. L’apprenti est un aspirateur à vérité. Mais que devient son être à mesure qu’il se complète, s’enrichit, se nourrit de l’enseignement reçu ? Croit-on vraiment qu’il acquiert en toute simplicité, en toute neutralité, ce dont il était dépourvu ? Qu’il ne réagit pas, qu’il n’agit pas en retour sur les sources qui l’informent si bien ? L’apprentissage intense qui irrigue les sociétés de l’information, qui y fait avancer, progresser les individus, qui justifie leur existence et leur fait garder le moral, cette acquisition et cette transformation continues – on parle de formation continue ou tout au long de la vie et on ne croit pas si bien dire – ne saurait se dérouler sans rétroaction permanente, sans retour de bâton au niveau intime, car c’est une réaction naturelle pour l’individu de compenser, par une perte spécifique de, et dans, son être, la moindre acquisition, la plus infime adaptation, l’enseignement le plus anodin. Il nous est quasiment impossible d’agréger un élément inédit à notre expérience globale sans manifester aussitôt, par un regard aiguisé, une attitude transformée, l’expression tangible de notre état rénové, le coût qu’a représenté cette addition, cette mini-révolution intérieure, révolution de palais que nous voudrions retourner, jeter à la face du monde, réclamant de ce dernier une preuve en retour, comme un accusé de réception de notre compétence toute neuve. Les enfants, champions de l’apprentissage, en apportent la démonstration permanente, eux qui, sans pitié ni répit, nous renvoient à la figure dans les moindres détails ce que nous leur apprenons – ils nous renvoient d’abord à notre position, à notre responsabilité d’initiateurs, refusant de prendre sur eux les changements qui les traversent, nous entraînant de force dans les méandres, et les risques, de leurs modifications intérieures. L’apprentissage conduit donc à projeter et introjeter. On ne saurait acquérir, assimiler des bribes, des poussières du monde sans lui rendre la pareille. Celui-ci se charge d’ignorance – notre ignorance -, qu’on croyait en voie de résorption, de dissipation en quelque sorte, alors que, se divisant, se ramifiant, elle s’enfonce plutôt, elle fond, irrigue souterrainement notre environnement, occupant ses moindres interstices, ses plus étroits canaux. Rien ne se crée ni ne se perd, et surtout pas notre virginité, notre niaiserie profonde, cette indécrottable ignorance dont nous arrosons copieusement nos alentours, croyant cependant nous instruire, nous améliorer.


OEBPS/images/cover.jpg
CHRISTOPHE BESSE

Décalage

aaaaaaaa





OEBPS/nav.xhtml




		Sommaire



		Introduction



		Chapitre 1: Institution naturelle du décalage



		Chapitre 2: Puissance productive du décalage



		Chapitre 3: Décalage, relation, expression



		Chapitre 4: Ajustement du décalage, déconstruction de soi



		Chapitre 5: Élargissement du décalage, vers un homme-monde



		Conclusion



		Table d’évocation



		Stances poétiques

		Rapprochement



		Allongement



		Déclenchement



		Débordement



		Tremblement









		Page de copyright









Page List





		7



		9



		10



		11



		13



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		91



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		129



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		207



		208



		209



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		221



		223



		224



		225



		226



		227



		6



		230











