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Mon mot personnel :


Mot personnel de l’auteur Écrire une nouvelle histoire, c’est entreprendre un voyage. Au début, nous savons seulement que nous partons — sans connaître le chemin, ni même si nous atteindrons jamais le but. Nous nous tenons sur le quai, les valises prêtes, ignorants des routes que nous suivrons, des âmes que nous rencontrerons, des épreuves qui nous attendent. Nous ne savons pas si le soleil ou les tempêtes seront nos compagnons, ni si nous reviendrons le cœur intact — ou transformé. Et peut-être est-ce cela, le sens véritable d’un voyage : il n’est jamais aussi beau que dans le souvenir. Ainsi en est-il d’un livre. Le Favori du Ciel fut — et demeure — un tel voyage.


Je savais ce que je voulais raconter, mais j’ignorais jusqu’où cette histoire me conduirait. Ce qui avait commencé comme un simple récit sur le sens — ou le non-sens — de la vie, s’est mué en quelque chose de bien plus grand. À chaque phrase, à chaque scène, à chaque question que je me posais, des portes s’ouvraient sur des vérités que je ne soupçonnais pas, des vérités parfois difficiles à porter. Plus l’histoire grandissait, plus je m’y abandonnais. Je n’écrivais plus : je la vivais. Je ressentais avec mes personnages, je traversais leurs doutes, leurs douleurs, leurs espoirs. Et, pendant ce temps, le tumulte du monde s’inscrivait dans mes pensées.


J’observais. J’écoutais. Je voyais trop de choses qui n’auraient jamais dû exister. Alors, une question s’imposa à moi : un livre peut-il changer quelque chose ? Mes mots peuvent-ils apporter un peu de lumière dans l’obscurité ? Peuvent-ils offrir davantage que du divertissement. peuvent-ils toucher, émouvoir, éveiller ? Offrir au lecteur ce moment suspendu où il s’arrête, respire profondément, et regarde le monde autrement ? Nous avons appris la valeur de certains mots dans la douleur : Justice. Humanité. Compassion. Amour du prochain. Et pourtant, nous les avons oubliés, jetés, comme de simples reliques d’un passé révolu.


Nous parlons de progrès, mais nous restons immobiles. Nous réclamons la liberté, mais nous nous enchaînons à notre indifférence. Nous croyons que le monde change, mais nous oublions l’essentiel : la capacité de nous voir les uns les autres. Vraiment voir. Sans préjugés. Sans avidité. Sans haine.


Cette histoire est un voyage vers l’intérieur de nous-mêmes — vers le cœur. Et ce que nous y découvrons, c’est à chacun d’en décider. J’espère seulement qu’elle touchera ceux qui la liront comme elle m’a bouleversé lorsque je l’écrivais. Il existe des histoires qui distraient, d’autres qui émeuvent, et puis, il y a ces rares récits qui vont plus loin — ceux qu’on ne lit pas seulement, mais qu’on ressent. Le Favori du Ciel est de ceux-là.


Lorsque j’ai commencé à écrire ces lignes, je savais que le chemin serait difficile. Car ce livre n’est pas seulement un récit sur le destin, la foi ou la justice : c’est une quête de vérité. Que signifie être humain ? Où commence et où s’arrête notre responsabilité envers le monde qui nous entoure ? Sommes-nous condamnés à vivre dans un cercle de haine, de cupidité et de violence ? Ou pouvons-nous, par nos choix quotidiens, réécrire l’histoire ?


Ce livre est un voyage qui dépasse les frontières du papier. Un voyage qui nous rappelle que les plus grands miracles naissent souvent des gestes les plus simples. Que l’espérance n’est pas un mot, mais une décision. Qu’une vie offerte aux autres n’est jamais vaine. Le Favori du Ciel n’est pas une lecture facile. Il bouscule, il confronte, il met le doigt sur des plaies que nous préférerions cacher. Mais au bout du chemin, il reste une vérité — plus urgente que jamais : l’amour est la seule vérité qui demeure. J’ai écrit ce livre du plus profond de mon cœur — et c’est ainsi qu’il doit être lu. Avec le cœur. Cette histoire repose sur des réalités que nous ne pouvons plus embellir.


Celui qui lit attentivement, qui écoute entre les lignes, reconnaîtra que bien des choses évoquées ici sont déjà réelles — même si nous avons appris à détourner le regard. Parce que c’est plus simple. Parce que c’est plus confortable. Mais peutêtre — oui, peut-être — est-il temps de relever les yeux. Et d’entrer dans une histoire qui ne cherche pas seulement à être racontée, mais à être transmise.


Puisse ce livre non seulement accompagner le lecteur, mais toucher quelque chose en lui. Puisse-t-il poser des questions — et offrir, parfois, une réponse. Avec gratitude et espérance,





Marc Lin









L’amour est la seule force qui vaille la peine d’être


recherchée.


L’amour est la seule chose


que nous puissions emporter avec nous,


où que nous allions,


où que commence et s’achève notre voyage.


Tout le reste n’est rien.


Marc Lin









Ce livre :


… est écrit pour tous ceux qui cherchent davantage qu’une simple histoire. Pour ceux qui ne veulent pas seulement se divertir, mais qui sont prêts à entreprendre un voyage – un voyage qui fait rire et pleurer, qui attise la colère et dévoile la haine, mais qui ouvre aussi le cœur et révèle l’amour dans sa forme la plus pure. Lorsque le lecteur refermera ce livre à la fin de l’histoire, il devrait s’arrêter un instant. Respirer profondément. Peut-être avec des larmes aux yeux, peut-être avec un sourire sur les lèvres. Et pouvoir dire alors :
 :« Quelle histoire… quel voyage ! » Car c’est exactement ce que ce livre souhaite être – bien plus que des mots couchés sur du papier. J’espère qu’il vous apportera de l’émotion et du plaisir, mais, plus encore, qu’il changera votre regard sur le monde.


Qu’il nous encouragera à ne pas accepter aveuglément tout ce que les médias et les politiques nous présentent chaque jour, mais à traverser cette époque avec raison, clairvoyance et vigilance. Car s’il est une chose que nous ne devons jamais oublier, c’est bien celle-ci : nous ne sommes que des invités sur cette Terre. Et pourtant, trop souvent, nous agissons comme si elle nous appartenait.


Cette histoire a été écrite avec le cœur – et seuls ceux qui la liront avec le cœur en comprendront la véritable portée.


Chez notre éditeur, nous partageons une conviction : un bon livre doit faire bien plus que raconter une histoire. Il doit accomplir trois choses – tout comme Ville sans lumière avant lui :




	Arracher le lecteur à son quotidien et lui offrir un refuge.


	Toucher son cœur et l’obliger à ressentir.


	Laisser une empreinte durable, longtemps après que la dernière page a été tournée.




Si Le Favori du Ciel parvient ne serait-ce qu’à atteindre l’un de ces buts, alors ce livre aura déjà accompli bien plus que tout ce que nous pouvions espérer.


Car parfois, une seule histoire suffit à transformer une pensée.


Et parfois…


une pensée peut changer le monde.


Il ne fait jamais de mal…


de croire encore au bien dans ce monde.





Marc Lin
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Note de l’auteur sur la traduction française :


Lorsque la maison d’édition décida de publier mon roman Günstling des Himmels (Le Favori du Ciel) en française, je fus saisi d’un sentiment mêlé de joie profonde et d’appréhension silencieuse.


De la joie, parce que mon histoire s’apprêtait à franchir les frontières de ma langue maternelle. De l’appréhension, parce que ce livre est bien davantage qu’un assemblage de mots : il porte une part intime de moi-même. Alors, mille questions s’imposèrent à mon esprit :




	La traduction saurait-elle restituer fidèlement les mots que j’avais autrefois écrits — mon ton, mon rythme, mon souffle ?


	Les émotions qui avaient façonné chaque ligne subsisteraient-elles dans une autre langue ?


	Le sens survivrait-il au passage d’une langue à l’autre, ou s’y dissoudraitil ?


	Chaque mot conserverait-il le même poids, la même beauté, que j’avais choisis avec tant de soin ?


	Les lecteurs percevraient-ils que ce roman fut d’abord écrit en allemand ?


	Et surtout : la traduction serait-elle à la hauteur de mes espérances ?




Porté par ces interrogations, j’entrepris un voyage bien plus vaste qu’un simple travail de traduction. Plusieurs outils — et plusieurs êtres — m’accompagnèrent sur ce chemin. Une traductrice professionnelle, tout d’abord, qui, durant des semaines, s’immergea corps et âme dans l’univers du récit. Puis DeepL : un outil remarquable pour en tracer la structure, mais dont l’âme relevait d’une autre nature — plus à l’aise dans les rapports que dans la poésie. L’intelligence artificielle, tour à tour inspirée et mécanique, m’aida parfois à affiner une nuance, parfois à la réinventer avec audace. Enfin, un collègue francophone, dont la sensibilité linguistique et l’intuition littéraire guidèrent les étapes finales, les plus décisives.


Malgré ce soutien précieux, le processus fut loin d’être simple. D’une seule source allemande naquirent quatre versions distinctes — chacune portant sa propre voix, ses forces et ses failles. La traduction professionnelle était riche en émotion, mais reflétait souvent l’univers intérieur de la traductrice : son vécu, son humeur, son quotidien. DeepL offrait une grande précision, mais restait dépourvu d’âme — parfait pour un rapport d’entreprise, inadapté au souffle d’un roman épique. L’intelligence artificielle, imprévisible, oscillait entre fulgurance et froideur. Et mon collègue, enfin, apporta cette chaleur humaine qu’aucune machine ne saurait imiter.


Au terme de ce long périple, je me retrouvai face à quatre traductions d’une même histoire — quatre vérités, quatre textures différentes. Ainsi, un chapitre de 2 549 mots en allemand devint 2 478 mots via DeepL, 1 942 mots sous la plume de la traductrice, et encore moins avec l’IA, qui, parfois, réécrivait des passages entiers, comme si le livre prenait sa propre autonomie. Malgré ma demande insistante de ne retrancher aucune phrase, des mots furent raccourcis, des sens déplacés, des émotions reformulées — toujours avec les meilleures intentions, mais non sans perte. Par instants, j’eus le sentiment de courir après ma propre création, cherchant à la ramener vers son essence première.


À cette complexité s’ajoutait une difficulté supplémentaire : je ne maîtrise pas suffisamment le français pour juger avec certitude quelle version se rapprochait le plus de ce que mon cœur avait voulu dire. Et pourtant — après ces épreuves, ces innombrables corrections, ces nuits sans sommeil — j’ose croire que cette édition en langue française a su préserver l’essentiel de mon histoire : sa profondeur, sa grâce, son élan vers l’amour et l’humanité.


S’il devait subsister ici ou là une imperfection, un mot placé maladroitement, une phrase inversée ou un sens imparfaitement saisi, veuillez pardonner à nos traducteurs. Malgré tout, cette histoire demeurera un voyage — indépendamment de la justesse des mots. Elle sera plus que ce que vous attendez. Une histoire d’humanité.


J’espère, de tout cœur, qu’en la lisant, vous ressentirez ce que j’ai ressenti en l’écrivant dans ma langue natale. Que l’esprit de ce livre vous atteigne — audelà des mots, au-delà de la traduction.


Merci


Marc Lin









Mon dernier MERCI et mille


à


JACQUELINE BOYER


Elle m’a donné le courage de ne jamais abandonner


et m’a souvent répété ces mots simples, mais puissants :


« IL FAUT, MARC ! »


En 1960, Jacqueline remporta le Concours Eurovision de la chanson


avec le titre légendaire


« Tom Pillibi » —


et je l’entends encore résonner dans ma tête aujourd’hui.


Sa musique m’a souvent inspiré, sa voix m’a porté dans les moments de doute.


Lorsque je l’ai rencontrée à Paris, à l’été 2004,


j’ai compris une chose essentielle : elle fait partie de mon Paris.


Et de ma vie.


Merci, Jacqueline.


De tout cœur.
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Le Favori du Ciel Ils n'ont rien appris...





Chapitre 1 : Pas de ce monde...


Notre histoire commence en un lieu lointain, au-delà de toute mesure que peut saisir notre imagination, bien éloigné de cette Terre. Là où l’étendue se fait infinie, où les galaxies n’entrent jamais en collision — dans un autre royaume. Ici se noue et se décide le destin de l’humanité. Pour toujours.


Dans une salle d’une beauté inouïe, baignée d’un blanc feutré, régnait une aura majestueuse. La lumière s’y réfléchissait en une clarté douce et apaisante, emplissant l’espace tout entier. Des silhouettes vêtues d’immutables habits neigeux se tenaient autour d’une table imposante, dont la hauteur — plus d’un mètre vingt — semblait vouloir symboliser l’infini de l’Être.


Le plateau, une construction de verre d’une élégance fascinante, était solidement enchâssé dans un cadre massif. Les êtres en blanc dirigeaient leur regard à travers cette plaque vers la Terre. D’un geste de la main, presque désinvolte, ils écartèrent le voile nuageux qui masquait la vue ; sous celui-ci se révélèrent prairies verdoyantes, vastes champs et villages dont les fermes se pressaient les unes contre les autres. Les cités, palpitantes, apparaissaient de là-haut comme de minuscules clochers. Tout, à cette altitude, évoquait un paysage miniature soigneusement ordonné, semblable à un délicat ouvrage d’orfèvrerie.


Mais ce plateau n’était pas une simple table. Il était la porte du monde, une fenêtre magique qui montrait plus que de simples images : un hologramme vivant, prodige révélant l’humanité dans sa totalité et dans l’ampleur de ses actes. Les êtres en blanc scrutaient avec attention chaque scène, chaque mouvement. Cette table ne se bornait pas à contempler : elle était le centre de commandement du Destin lui-même. Ici se prenaient les grandes décisions destinées à façonner, pour les temps à venir, la vie sur la Terre.


L’un des personnages avança et posa sa main sur un capteur. Sa voix sonore rompit le silence respectueux de la salle :


« Je crois que le moment est venu ! » Son visage s’assombrit en prononçant ces mots. Un très ancien porteur du Destin s’approcha lentement, avec mesure.


Dans un profond soupir mélancolique, il répondit :


« Le moment est-il vraiment arrivé ? »


« J’en ai bien peur, mon seigneur… » répliqua le premier, hochant à peine la tête.


« Non ! C’est trop tôt. Bien trop tôt ! » s’écria la Félicité, le regard inquiet.


Mais le Destin éleva la voix, lourde et pleine de regrets :


« Nous devons l’envoyer là-bas, que cela nous plaise ou non. Un délai n’est plus possible. » La Félicité jeta un regard grave autour d’elle.


« Croyez-vous vraiment que cela soit déjà nécessaire, mon seigneur ? »


« Il sera bientôt trop tard si nous n’agissons pas maintenant ! Vous savez tous combien le temps nous est compté. L’instant est presque passé ! » affirma le Destin, portant son regard anxieux sur la plaque de verre.


« Je suis convaincue que nous devrions encore attendre ! » objecta doucement l’Amour. Le Destin secoua la tête ; l’inquiétude brillait dans ses yeux.


« Vous savez que le jour du déclin est fixé. Le 21 décembre 2012 s’approchera plus vite que nous ne le souhaitons tous. » Il serra les lèvres, accablé.


La Vérité, avec sa franchise souvent dérangeante, fit entendre sa voix claire :


« Je ne pense pas que l’humanité mérite un nouveau sursis ! Regardez le monde : les hommes assassinent, mentent, trahissent ; ils sèment haine et cupidité.


Ils détruisent tout ce qui leur a été confié. Pourquoi devrions-nous les sauver ?


Laissez l’humanité périr. Peut-être est-ce là le cours des choses ! » L’Amour répliqua avec douceur :


« Faut-il vraiment que quelqu’un descende ? N’y a-t-il aucune autre voie ? »


Le Destin acquiesça, grave :


« Oui. Bientôt il n’y aura plus d’âmes libres. Et quand cela arrivera, notre fin sera elle-même scellée. » La Félicité demanda à voix basse :


« Et où sont les âmes maintenant ? » Le Destin répondit d’un ton chargé d’ombre :


« Nos ennemis les retiennent captives. Chaque âme est réclamée par les Ténèbres.


» L’Amour fut horrifiée.


« Mais pourquoi ne pouvons-nous pas intervenir d’ici, comme auparavant ? » demanda-t-elle, les yeux pleins d’inquiétude.


« Parce que cette fois tout est différent ! » expliqua le Destin.


« Chaque âme doit, une fois, venir sur la Terre pour accomplir sa tâche. C’est la loi de la plus haute instance. Il n’y a pas d’exception, ni pour les hommes ni pour nous. » La Félicité secoua la tête :


« Je persiste à trouver cette mission prématurée ! Beaucoup trop prématurée ! » dit-elle, d’un ton d’avertissement.


« N’oubliez pas : nos ennemis profitent de toute inattention, de toute faiblesse, de tout retard. Ils prennent notre négligence pour leur plus grand avantage ! » rappela gravement le Destin, le front marqué de rides d’inquiétude.


« Vous voulez dire que c’est réellement nécessaire ? » souffla l’Amour, sensible au danger qui approchait, et s’immobilisa, craintive.


« Les forces obscures s’accroissent. Nous ne pouvons plus hésiter. Le temps d’agir est venu. Que nous le voulions ou non ! » déclara le Destin d’une voix qui ne laissait place à aucun doute.


« Je trouve cela toujours trop prématuré ! » insista la Félicité.


« Le sort de toutes choses terrestres repose entre nos mains, tout comme le combat contre le Mal qui ronge cette Terre. Le Mal — qui ne cesse de tenter de triompher — ne doit pas l’emporter ! » observa la Vie, avec une profonde méditation.


« Contre la haine, la douleur, la colère, la maladie, la violence, le mensonge, le malheur et tout le sang versé à chaque minute, il n’existe qu’une seule arme ! » proclama le Destin, et un soupir profond, tel un roulement de tonnerre, s’échappa de sa poitrine.


« N’oublions pas les fléaux et la Mort ! » prévint la Vie, dramatique.


« Tout à fait, et contre tout ce Mal il n’est qu’une force qui subsiste ! » poursuivit le Destin, la voix alourdie d’inquiétude.


« Je sais fort bien laquelle : c’est moi. Je suis la puissance qui peut vaincre tout cela, au-delà de toute imagination ! » déclara, d’une voix douce mais résolue, un être frêle et délicat : l’Amour universel.


Les silhouettes gardèrent un silence qui parut une petite éternité. Le calme traversa le royaume éternel comme un murmure. Enfin la Vie prit la parole, avec un ton mesuré, comme si elle pesait chaque mot :


« Nous savons que la seule arme contre les ténèbres est l’Amour — l’Amour vrai et droit. Rien d’autre ne peut à lui seul terrasser le mal ; tel est notre destin commun. Il est temps que nous apprenions tous à aimer si fort que rien d’autre ne subsiste. Pour l’éternité ! » La Félicité acquiesça, solennelle, les yeux embués. Puis, les lèvres serrées par le chagrin, elle jeta un regard grave aux autres assistants, désormais attentifs.


L’Amour, être de grâce aux yeux scintillants comme des étoiles, fit un pas en avant et demanda, inquiet :


« Et que ferons-nous ? » Le Destin, haute et vénérable figure dont l’aura témoignait d’une sagesse infinie, se leva lentement. D’une voix qui roulait comme le murmure d’un grand fleuve, il dit :


« Nous, ici, dans ce royaume, avons tous nos devoirs à accomplir ; et notre devoir consiste exclusivement à protéger le monde d’en bas — à protéger l’humanité et à tout sauver, malgré ce que nous en pensons. » La Santé, puissance à la peau lumineuse et au regard sévère, serra le poing ; sa voix, tranchante, répondit, colère :


« Je demeure convaincue que nous devrions laisser l’humanité là-bas à elle-même ! Leur stupidité les conduira inéluctablement à la fin ! Ils ne cesseront que lorsqu’ils auront tout détruit ! Nous n’avons donc qu’à attendre. » Le Destin secoua la tête, la voix légèrement tremblante d’effort :


« Non ! Ce n’est pas notre tâche ! Comme je l’ai dit : nous sommes responsables du bien-être des hommes, et non l’inverse — d’autres veillent déjà à cela. » Un long silence suivit. La Santé, toujours les épaules tendues, reprit :


« Et que ferons-nous alors ? » Le Destin avança d’un pas ; la pièce sembla se faire plus dense tandis qu’il parlait :


« Nous accomplirons notre devoir et enverrons un Favori sur la Terre. Maintenant ! »


« Pour sauver ce qui ne veut pas être sauvé ? » demanda la Miséricorde, la voix mordante.


« Oui ! » répondit l’Amour, s’avançant ; bien que sa voix fût douce, une détermination immuable l’animait :


« Quelle lourde tâche pèse sur le Favori ! Mais je suis prête à l’accompagner, si ardu que soit son chemin. » La Santé, de nouveau agitée, s’écria :


« Une humanité qui foule la santé aux pieds — par drogues et excès ? Non : qu’ils s’autodétruisent ! Nous n’avons qu’à attendre et regarder. »


« Notre favori se verra confier la mission de sauver le monde et l’humanité — telle est notre fonction » , reprit le Destin, grave.


La Douceur, jusque-là muette, secoua la tête ; sa voix tendre trahit son inquiétude :


« Ce ne sera pas une mince affaire. » L’Espoir, silhouette lumineuse à l’aura chatoyante, laissa échapper un soupir et ferma les yeux avant de parler :


« Vous savez que nous avons tenté cela autrefois, et l’humanité en est sortie lamentablement vaincue… et il en ira de même cette fois. » Le Destin la regarda longuement, puis répondit, solennel :


« Nous devons. Nous n’avons pas d’autre choix. La Providence l’exige. » La Santé, le front plissé, demanda encore :


« Et comment entendez-vous envoyer notre favori sur la Terre ? »


« De la même manière que tous les précédents », répondit le Destin — aussi appelé le Sort —, qui, aux côtés de l’Omnipotence, tenait le rang le plus élevé dans le royaume éternel. Sa voix demeurait calme, mais empreinte d’une résolution profonde.


« Oh non ! Pas cela ! » s’exclama la Santé, d’un geste dramatique, levant les mains.


« Il doit venir au monde… comme chaque créature : par la naissance ! »


« Ne lui infligez pas cela ! » protesta la Félicité, le visage déformé par la douleur.


« Pourquoi ? Tous les autres ont dû passer par là. Comme le dernier Favori.


De la même manière il naîtra. » Le Destin parut grave, mais l’inquiétude perça dans son regard. La Santé, tout aussi accablée, fit un pas en avant :


« Ne pourrions-nous pas l’envoyer sur Terre comme un invité, comme nous le faisons parfois ? »


« Non ! » La réponse du Destin fut immédiate et sans appel.


« Il doit subir les épreuves qui sont imposées à tous les habitants de la Terre.


S’il les réussit, l’humanité aura une chance et pourra poursuivre son histoire.


S’il échoue… alors adviendra ce que nous avons prophétisé : le monde cessera d’exister. Pour l’éternité. »


Un silence lourd tomba sur l’assemblée. Les porteurs vêtus de blanc restèrent immobiles autour de l’immense table dont la plaque de verre offrait l’hologramme vivant de la Terre. Les scènes défilaient, comme des silhouettes d’ombre : paysages paisibles, villes détruites, espérance radieuse aux côtés d’un désespoir sans fond. Le Destin parla de nouveau, la voix plus affirmée :


« Il est décidé. Nous devons envoyer notre favori. Son chemin ne sera pas aisé, mais il est notre ultime espoir. Le combat commence maintenant ! » L’Amour fit un pas en avant, ses traits empreints d’inquiétude :


« Mais l’humanité est-elle prête à l’accueillir ? Le reconnaîtra-t-elle et l’accepterat-elle, ou le rejettera-t-elle… comme autrefois ? » L’Espoir prit alors la parole, d’une froide exactitude :


« Notre favori aura besoin d’au moins vingt-deux ans sur la Terre pour accomplir sa tâche ! »


« Pour nous cela ne représente que vingt-deux jours. Pourtant le temps presse.


Sur la Terre, nous sommes en 1990. Il ne nous reste que ces années », observa le Destin, pensif. La Félicité leva les mains, mêlant frustration et souci :


« Vingt-deux ans ? C’est beaucoup trop long ! Que ferons-nous de nos ennemis pendant ce temps ? » s’exclama-t-elle, amère. La Félicité s’approcha, voix mesurée :


« Jusque-là, c’est à nous de combattre les puissances obscures sur la Terre et de protéger notre favori de toutes nos forces. Particulièrement contre le plus grand ennemi qui a asservi l’humanité depuis des millénaires ! »


« Rappelez-vous : notre favori est le sauveur du monde. S’il échoue, tout est fini pour nous. Avec lui, notre propre sort sera scellé — définitivement et sans retour.


Vous connaissez la prophétie ! » dit le Destin, d’une voix très grave.


« L’entreprise échouera… comme jadis », souffla-t-il en regardant la Félicité d’un œil étrange.


« J’en suis pleinement consciente » , répondit celle-ci.


« N’oubliez pas que mon plus grand ennemi est mon frère » , soupira la Félicité, le visage assombri.


« Oui, je sais. Nous avons tous des frères — et chacun d’eux nous est ennemi » , dit le Destin, la voix alourdie :


« Cela m’alarme le plus. Je me souviens encore du serment. » La Félicité hocha la tête, grave :


« Ton frère nous a infligé tant… tant de souffrances. »


« Il est, par nature, le Malheur. Nous ne pourrions être plus différents » , murmura la Félicité.


« Nous le savons tous trop bien ! Mais le monde n’est pas gouverné que par le


Malheur : d’autres de nos frères gagnent aussi en influence » , soupira le Destin en se tournant vers l’Amour :


« Votre frère, la Haine, fait son œuvre pour asservir l’humanité. » L’Amour inclina la tête, sa voix fut basse et triste :


« Oui, mon frère contribue grandement à plonger le monde dans le chaos » , acquiesça-t-elle.


« Nous devons résister. À tout prix. C’est pourquoi notre favori doit désormais naître » , dit le Destin avec force, puis s’adressa à l’Espoir :


« Et où, précisément, voulons-nous qu’il voie le jour ? » L’Espoir se leva.


« Pourquoi ? » demanda-t-elle, surprise, ne comprenant pas. La Félicité s’avança et insista :


« En quel lieu doit-il grandir ? Choisirons-nous un pays déjà contaminé par nos ennemis, ou un pays où les hommes restent encore humains — aimants, miséricordieux — où l’on croit encore au Bien ? » Tous, comme un seul, tinrent le regard fixé sur le Destin.










Chapitre 2 : Le choix...


Le Destin considéra longuement ses porte-destins, puis répondit d’une voix lente et limpide :


« Choisissons un lieu avec discernement. » Le Bonheur, le front plissé, secoua la tête :


« Les hommes n’ont jamais appris leur leçon. Ils répètent leurs erreurs, encore et encore, aveugles à tout ce qui pourrait les sauver. » Le Destin baissa les yeux vers la plaque de verre, où l’hologramme de la Terre continuait de luire. Peu à peu s’y dessina l’image d’un petit endroit sans apparat, presque magique par son isolement.


« Peut-être… » murmura-t-il, songeur.


« Mais nous ne devons pas renoncer à l’espérance. Notre favori naîtra là où les ténèbres ne pourront l’atteindre d’emblée — en un lieu qui lui permettra de croître et de trouver sa force. » Sur la plaque apparut une petite ville, ceinturée de collines douces et de forêts profondes. Elle semblait exhaler une intemporalité paisible, presque intacte, épargnée par la hâte et les ravages du monde moderne.


L’Espoir s’approcha, le regard fixé sur le point désigné. Sa voix, basse, portait une résolution que rien n’ébranlait :


« Oui… Ici, il pourra grandir en sécurité. Les habitants y conservent encore une part de ce que nous appelions jadis l’humain. » Elle désigna du doigt la destination fatidique, entièrement confiante. Le Bonheur acquiesça lentement, non sans laisser paraître une réserve :


« Cela peut sembler sûr, mais nous savons que l’ombre guette partout. Nos ennemis ne se reposeront pas avant de l’avoir trouvé. » Le Destin leva la main, et la lueur de la plaque s’éteignit dans un frémissement doux. Un silence pesant s’installa avant qu’il ne reprenne :


« Ainsi soit-il… Il traversera les épreuves de la Terre comme tout autre. Nous resterons à ses côtés, même lorsqu’il ne pourra nous voir. » Ses paroles résonnèrent dans la salle, comme si les murs eux-mêmes en portaient le poids. Les porte-destins échangèrent des regards ; sur leurs visages se mêlaient la détermination et une inquiétude muette. Tous savaient que ce n’était que le commencement d’un long voyage périlleux — pour le Favori, et pour eux aussi.


La Vérité, demeurée jusque-là silencieuse, s’adressa aux autres d’un timbre clair, le regard fixe :


« Vous le savez, les ténèbres mobiliseront toutes leurs forces pour l’anéantir.


Nos adversaires seront plus subtils que jamais : ils l’affaibliront, l’isoleront, l’obligeront à douter de lui-même. »


« Cela se peut » , répondit l’Amour avec gravité.


« Mais tant qu’une étincelle de lumière brûlera dans son cœur, il ne sombrera pas.


L’ombre est puissante — elle ne dévore pourtant jamais le tout. » Le Destin recula d’un pas ; sa haute silhouette semblait ployer sous le poids de la responsabilité.


« C’est donc arrêté. Notre Favori sera envoyé sur la Terre. C’est d’ici que son chemin s’ouvrira — et, avec lui, notre dernier espoir. » Il contempla longuement ses auxiliaires avant de poursuivre :


« Qu’il reçoive de chacun de nous les plus hautes qualités. Donnez-lui tout ce qui rend la vie terrestre plus digne et plus lumineuse.


Vous, Savoir, accordez-lui l’esprit et la raison. Vous, Amour, offrez-lui un cœur pur. Espoir, donnez-lui confiance et foi. Santé, conférez-lui la force, la vitalité et, par-dessus tout, l’endurance. Bonté, donnez-lui la miséricorde. » Sa voix s’éleva, presque solennelle :


« Quant à moi, je guiderai sa vie et veillerai à ce que mon frère — mon plus grand adversaire, le Hasard — ne vienne contrarier mon dessein. Préparons sa venue au monde, afin que l’histoire des hommes, comme la nôtre, chemine vers une bonne fin. » Il serra les lèvres, accablé. Le Bonheur dévisagea le Destin longuement, avec une gravité insistante. Celui-ci demanda, très sérieux :


« Qu’y a-t-il ? D’autres obstacles ? Quelque chose que je n’aurais pas pesé ? » La Santé répondit, sévère :


« Notre Favori ne doit pas revivre la même souffrance que le dernier Favori que nous avons jadis envoyé, n’est-ce pas ? »


« Non » , répondit le Destin d’un ton ferme.


« Nous devons mettre un terme, une fois pour toutes, à la discorde avec nos frères.


Si le monde doit être sauvé, ce ne sera que par cet enfant.


Il est notre espérance à tous — notre destin. »


« Vous savez bien ce qui arrivera lorsque nos adversaires — les pires ennemis de l’homme — apprendront qu’il est notre Favori. Ils le traqueront jusqu’au dernier souffle, comme une bête blessée » , avertit l’Espoir d’une voix inquiète.


« Nous veillerons sur lui, attentifs et infatigables. Quant à moi, je vais rejoindre nos auteurs pour consigner son histoire » , déclara le Destin, toujours empreint de tristesse.


« Je veillerai, moi, à ce qu’il soit aimé » , promit l’Amour.


« Et moi, à son bien-être » , ajouta la Santé.


« Et moi, à son rayonnement et à sa connaissance » , affirma la Vie en inclinant la tête.


« Je pourvoirai à son bonheur. »


« Et moi, à sa félicité » , acquiesça la Bonté. Le Destin se redressa avec solennité :


« Venez. Délibérons sur celui que nous enverrons comme notre Favori sur la Terre. » L’Amour demanda doucement :


« Il faut choisir ? »


« Oui. Que le Grand Conseil se réunisse. Une décision doit être prise sans délai » , répondit le Destin, hochant la tête, les sourcils marqués d’inquiétude.


Les porte-destins gagnèrent avec dignité la Salle du Conseil, où la discussion fut longue et ardente. Enfin, le choix se fixa sur un ange. Munis du verdict, ils accompagnèrent le Destin au Département des Décrets. Des centaines d’assistants zélés s’y activaient dans un espace que l’œil ne pouvait embrasser — infini.


Les gardes-scribes étaient assis par centaines, rang après rang, chaque pupitre rigoureusement aligné jusqu’à l’horizon ; leurs doigts dansaient sur les machines, imprimant les ordonnancements de la Terre.


Tous étaient les auteurs de l’histoire de l’humanité.


« Il me faut encore un médecin… à naître ! » lança un auteur âgé à la barbe grise.


« Oui, je m’en charge » , répondit un collègue plus jeune, sans lever les yeux de sa machine.


« Il me faut un policier… un homme noir ! » réclama un autre.


Ainsi, chacun de ces compagnons composait l’histoire des hommes, tissant le fil invisible de ce qui devait être vécu. Et, parmi eux déjà, s’inscrivait la première ligne du destin du Favori du Ciel — l’enfant par qui la Terre trouverait, peut-être, sa rédemption.









Chapitre 3 : Gabriel...


Le Destin s’avança devant ses collaborateurs et prit la parole d’une voix grave et posée :


« Mes auxiliaires, je vous prie de m’accorder votre attention. » Il marqua une brève pause, laissant ses mots se déposer dans l’air. Aussitôt, le cliquetis régulier des machines à écrire s’éteignit, et un silence étrange, presque palpable, s’étendit sur l’immense salle. Le Maître des Décrets reprit, le visage fermé :


« L’heure est venue. Nous allons envoyer sur la Terre un Favori chargé de sauver le monde. » Un murmure parcourut l’assemblée. Puis un auteur, plus hardi que les autres, lança d’une voix claire :


« Déjà ? » Le Destin acquiesça sans hésiter :


« Oui. Le temps nous presse. Les âmes se raréfient et, pour préserver l’histoire de l’humanité… je dois agir. » La dernière phrase résonna longuement sous les voûtes de la vaste nef. Une autre entité du Sort, frêle silhouette au regard aigu, osa demander :


« Et qui sera l’Élu ? Qui enverrons-nous sur la Terre ? » Le Souverain du Sort s’interrompit. Son regard glissa sur les visages tendus. Après un long silence, il proclama :


« Nous avons longuement délibéré… puis décidé. Parmi tous les anges, nous avons choisi celui dont nous savons qu’il pourra porter — et supporter — le fardeau imposé.


Un seul est à la hauteur d’une telle charge. » Un frisson parcourut les rangs.


Enfin, un auteur âgé, le front plissé d’inquiétude, hasarda prudemment :


« Et qui… doit partir ? » La crainte d’être désigné se lisait dans ses yeux. Le Destin laissa la tension s’installer, puis répondit d’un ton mesuré :


« Nous avons choisi Gabriel. » Un souffle unanime, presque un hoquet, traversa la salle, vite suivi d’un soupir de soulagement. Toutes les têtes se tournèrent vers l’ange ainsi nommé. Gabriel recula, frappé de stupeur.


« Non ! Non ! Pas moi ! » cria-t-il, la voix brisée par la panique. Il tenta de se dissimuler derrière sa machine à écrire, mais ses épaules tremblaient visiblement. Le Destin posa sur lui un regard ferme :


« Ainsi en est-il, Gabriel. La décision est prise : c’est vous que nous avons choisi. »


« Non ! Je vous en supplie ! Pas moi ! » implora-t-il, cherchant une échappatoire du regard.


« C’est un grand honneur qui vous échoit » , répondit le Destin avec une compassion retenue, sans céder à sa résolution.


Gabriel se précipita en avant, trébuchant presque :


« Je vous en conjure ! J’y suis déjà allé ! La vie m’y fut insoutenable ! » Sa voix se rompit sous le poids du souvenir. Le Destin ne vacilla pas :


« C’est précisément pour cela que vous êtes le bon choix. Vous savez ce qui vous attend. Vous seul pouvez mener cette mission à son terme. »


« Non ! Je ne veux pas retourner dans ce monde ! J’y ai connu la souffrance ! Par pitié, non ! » gémit-il en s’agenouillant devant lui.


Un instant de mutisme total suivit. Puis la Providence parla, le cœur lourd :


« Comme je l’ai dit… nous sommes unanimes. Vous seul pouvez accomplir cette tâche capitale.


Jamais nous ne vous imposerions un tel fardeau s’il existait une autre voie. »


Gabriel secoua la tête avec force :


« Je ne veux pas ! Je ne peux pas retourner sur la Terre ! Épargnez-moi cette marche douloureuse ! Trop amer fut le mal… trop vive, la vie ! » Sa voix avait des accents presque enfantins.


Le Destin baissa les yeux, comme s’il partageait sa peine, puis reprit, inébranlable :


« Moi aussi, je souffre qu’il nous faille requérir l’un des nôtres pour une telle épreuve. Mais il n’existe plus d’alternative. Vous devez être envoyé dans le monde. »


« Je ne veux pas ! Pitié ! » lança Gabriel une dernière fois — en vain.


« C’est décidé » , déclara le Destin sans appel. Gabriel, le souffle court, demanda d’une voix vibrante :


« Et quand… dois-je partir ? »


« À l’instant » , répondit la Providence. L’Élu secoua la tête, au bord des larmes :


« Non ! Je dois achever l’histoire de cette jeune famille. Ils attendent un enfant ! »


Le Maître des Décrets le contempla longuement, puis parla bas, avec une clarté irrévocable :


« Oui… et cet enfant — ce sera vous. » Les yeux du Favori se remplirent de larmes.


« Non ! Laissez-moi conclure ce récit familial ! Ils espèrent cet enfant depuis si longtemps. Je vous en conjure ! Je suis l’auteur de leur histoire… je veux la conduire à son terme. » Le Destin inclina légèrement la tête ; sa voix s’adoucit :


« Je connais cette chronique, Gabriel. Vous avez bien œuvré.


À présent, vous serez leur enfant — et vous poursuivrez, de l’intérieur, l’écriture de cette histoire. » Il le regarda comme un père s’apprêtant à laisser partir son fils.


Gabriel s’effondra à genoux dans un sanglot déchirant :


« Non ! Ce n’est pas possible ! » Mais le Destin demeura inflexible. Un léger bourdonnement s’éleva tandis que la décision se scellait dans toute sa rigueur.


Le Souverain du Sort fit un pas en avant :


« Pas d’objection. Le choix est arrêté. Acceptez votre destinée. » Son regard, dur comme une lame, se posa sur l’Élu. Gabriel frémissait de refus.


« Envoyez un autre ange ! Nathan n’est jamais descendu… ni Emmanuel… ni Nathanaël ! Je vous en supplie ! » Le Destin, immobile comme un chêne antique sous l’orage, répondit :


« Vous serez envoyé sur la Terre pour sauver l’humanité. Telle est votre vocation.


Il vous reste exactement vingt-deux jours pour vous y préparer. » Les mots frappèrent la salle comme un coup de tonnerre. Gabriel chancela :


« Et cette famille… que deviendra-t-elle ? Je suis leur récit ! » Le Destin acquiesça sans concession :


« C’est en vous qu’elle trouvera sa continuité. »


« Et qui écrira désormais leur existence ? » murmura Gabriel. La Détermination leva la main vers la multitude d’aides penchés sur leurs machines :


« Regardez autour de vous. »


« Nous écrirons tous votre histoire. Vous ne serez pas seul. À présent, allez. »


L’injonction ne souffrait aucune réplique. Gabriel contempla ces visages graves ; il y lut une promesse silencieuse. Il hocha lentement la tête.


« Préparez-vous à naître… pour sauver l’humanité et le monde » , dit le Destin, avec une douceur rare. Deux anges apparurent. Leurs ailes luisaient d’un or discret. Ils prirent Gabriel chacun par un bras.


Au moment de s’élancer, il appela :


« Destin ! »


« Oui, mon fils ? »


« J’ai une requête, Monseigneur. »


« Parlez. » Gabriel s’agenouilla ; des larmes coulèrent sur ses joues :


« Écrivez-moi une histoire supportable, digne d’être vécue. Je vous en supplie. » Le Maître du Destin le contempla longuement :


« Je ne puis vous le garantir. Mais je vous promets ceci : nous veillerons sur vous.


Nous guiderons vos pas et raviverons l’espérance lorsque vous en aurez le plus besoin. » Le Favori ferma les yeux tandis qu’on l’emmenait vers la Porte de la Naissance. Une dernière fois, il se retourna :


« Et si j’échoue ? » Le Destin répondit lentement :


« Alors, nous périrons tous. » Gabriel fut englouti par l’obscurité du Passage.


Ainsi fut envoyé dans le monde le Favori du Ciel — porteur de lumière et d’espérance — pour accomplir sa destinée éternelle.









Chapitre 4 : Le jeu des certitudes ...


La Conscience et la Raison s’avancèrent avec déférence devant le Destin.


Leurs visages portaient la marque d’une grave méditation, et toute leur attitude respirait la retenue intérieure de ceux qui savent la lourde responsabilité de leurs paroles.


« Notre Favori est arrivé, Milord, et il ne tardera plus à voir la lumière du monde


» , proclama la Conscience d’une voix ferme, habitée d’une résolution inébranlable.


« Fort bien. Ainsi s’ouvre un nouveau chapitre de l’histoire du monde » , répondit le Destin, et son regard grave refléta tout le poids de sa charge.


« Vous seul, Milord, fixez l’instant de sa naissance » , ajouta l’Amour, d’un ton empreint d’une douce urgence.


« Tout est-il prêt ? » demanda le Déterminant, et son regard scrutateur pesait de tout son fardeau sur les porteurs du destin.


« Pas encore » , répondit la Raison, claire et nette, comme une lame tranchant le


silence.


« Alors mettons-nous à l’ouvrage sans délai » , ordonna le Destin d’une voix qui ne souffrait nulle réplique.


« C’est précisément pour cela que nous sommes ici » , acquiesça la Raison, sans hésitation. Le Destin promena son regard perçant sur ses auxiliaires.


« Quel est l’objet exact de notre réunion ? Que reste-t-il à parfaire ? » demanda l’Amour avec une timidité respectueuse.


« D’ici quand la Terre doit-elle être sauvée ? » voulut savoir la Vie, très résolue, tandis qu’une tension étrange flottait dans l’infini.


« Restons-nous sur vingt-deux unités de temps — équivalant à vingt-deux années terrestres ? » compléta la Conscience. Le Destin, d’un timbre assombri, déclara :


« Le jour de la fin est arrêté : le vingt et un décembre deux mille douze.


C’est à cette date que la fin du monde est annoncée. » On eût dit qu’il convoquait lui-même le malheur.


« Mais… pouvons-nous infléchir la Providence ? » demanda la Raison, dont le doute pesait lourdement sur les épaules.


« Toute prophétie peut être modifiée par un amour vrai et pur. Et nous tenterons de la dévier, au moins une fois encore. » Il leva lentement les mains, comme pour adjurer l’invisible.


« Allons : que l’aventure commence ! Puissent la victoire — et elle seule — se ranger de notre côté. »


« Entreprise téméraire ! Si nos ennemis apprennent la présence du garçon sur la Terre, il ne sera plus en sûreté ! » prévint la Conscience, d’un ton que nul ne pouvait ignorer.


« Nous connaissons tous ce péril » , fit le Destin d’un signe. Une ombre passa sur son visage, comme un souvenir de douleur.


« Ici, l’histoire semble sans issue » , soupira la Raison, d’une voix qui semblait étouffer l’espoir lui-même. Le Destin avança d’un pas ; sa voix fendit la pesanteur de l’instant :


« Nous devons sauver ce monde. Chacun de nous porte son adversaire en face de lui : la Raison affronte la Déraison ; la Conscience, l’Inconscience ; mon contradicteur est le Hasard. L’Amour lutte contre la Haine ; le Savoir se dresse face à la Bêtise ; la Bonté combat l’Implacabilité. Nous sommes divisés, mais il faut montrer qui triomphera en dernier — le Bien, le Médiocre ou le Mal. Au terme, il n’en restera qu’un. Il nous reste vingt-deux unités pour clore cette partie à notre profit. » Ses paroles roulèrent longtemps dans l’éther, comme un tonnerre contenu. Un silence dense, tissé d’invisible crainte, immobilisa l’assemblée.


La Raison finit par le rompre d’une voix ferme et pénétrante :


« Il y aura des victimes, des deux côtés. »


« Des victimes ? » répéta le Destin, comme s’il pesait le mot lui-même.


« Beaucoup. Des innocentes » , ajouta la Conscience, le regard fixé sur le sien, comme pour l’avertir. Le Destin soupira profondément.


« Depuis l’aube de l’histoire, il y a des victimes. L’histoire des hommes a commencé par un meurtre, et ce sillon de sang traverse les âges. Il faut que ce carnage prenne fin — une fois pour toutes, et si possible pour toujours. » Les mots sonnèrent, lourds comme des glas.


« Combien de fois ai-je tenté d’écarter le désastre ! Mais les hommes ne veulent pas comprendre » , se lamenta la Chance, la voix vibrante de douleur.


« Nous aurions dû agir plus tôt » , murmura l’Amour, le remords plein les lèvres.


La Grâce se fit sévère envers elle-même :


« Nous n’aurions jamais dû laisser les choses aller si loin. »


« Il est trop tard pour corriger. Rien ne se réécrit après coup. Il ne nous reste que le présent » , soupira la Raison, et l’amertume transperça ses mots. Le Destin reprit, le regard perdu vers l’horizon de l’invisible :


« La voie du salut des hommes est périlleuse, escarpée, longue — comme elle l’a toujours été. Mais notre Favori devra l’affronter. C’est son destin, et le nôtre, de sauver ce monde. C’est notre unique et dernière chance. Nous ne devons pas la gâcher. » Un souffle glacé parcourut la salle.


« S’il échoue, nous sommes perdus — et l’humanité avec nous. » Les mots du


Destin se répandirent comme un vent de désolation. Un moment passa, suspendu dans une lumière blanche. Puis la Raison, les traits graves, reprit :


« Comment conçois-tu le destin de notre Favori ? »


« Nous en déciderons ensemble » , répondit le Destin, et son regard parcourut l’assemblée.


« Qu’aura-t-il à traverser, ce garçon ? Que devra-t-il apprendre ? Quelles épreuves l’attendent, et que lui faudra-t-il surmonter ? » demanda la Conscience, d’une voix calme mais pressante.


« Sa profession, celle qu’il apprendra, nous la fixerons plus tard » , répondit le Destin.


« Mais une chose est sûre : il doit posséder un être tel qu’il ait accès au cœur des hommes — doux, plein de bonté et d’amour — et dans le même temps fort, assuré, inébranlable. »


« De telles qualités pourraient le condamner dans un monde pareil » , prévint la Conscience.


« Elles n’en sont pas moins indispensables » , affirma le Destin, sans trembler.


« C’est impossible ! Vous oubliez, Milord… le libre arbitre des hommes, la source de toutes nos peines ! » s’écria la Conscience, bouleversée.


« Assurément. Qui connaît mieux l’espèce humaine que nous ? » répondit le Destin, d’un sourire lucide et mélancolique.


« Et que devra encore porter le Favori ? » reprit la Conscience, d’un ton posé, tel un juge prononçant la dernière sentence.


« Oui, mettons-nous d’accord sur ce que nous devons lui confier » , ajouta la Raison, réfléchie.


« Qu’il reçoive un don qu’il puisse transmettre » , proposa la Chance, dont le regard eut un bref éclat mêlé d’espoir et de doute. L’Amour, d’une voix douce et voilée, demanda :


« Quelles dispositions voulons-nous lui insuffler pour la route ? » La Conscience, le front plissé, s’approcha encore :


« Les mêmes que pour le dernier Favori ? » Le Destin répondit d’une voix basse et sûre :


« Les mêmes. Oui… cela me paraît juste et nécessaire. »


« Soit » , dit la Conscience.


« Je ferai le nécessaire. » La Raison lança au Destin un regard de reproche, que celui-ci perçut aussitôt.


« Qu’est-ce qui vous afflige ? » demanda-t-il, d’une voix grave.


« Je crains que nous ne puissions garder longtemps notre Favori incognito sur la Terre… » murmura la Raison.


« Il faut le protéger par tous les moyens possibles » , déclara la Santé avec une fermeté sans faille.


« Si le Favori échoue, nous sommes — je l’ai dit — perdus. Notre devoir est de tout tenter. » La Chance, tête basse, grommela :


« Nos ennemis guettent déjà. » La Conscience releva le menton, et sa voix vibra d’inquiétude :


« N’oublions pas que nos adversaires enverront, eux aussi, un favori — dans le seul dessein d’abattre le nôtre. » Le Destin poussa un long soupir et laissa son regard glisser sur la plaque de verre où reparaissait l’image de la Terre.


« Nos ennemis n’ont presque rien à faire. L’homme, à lui seul, cause assez de ravages. Un regard sur le monde, et l’on voit ce qui attend notre Favori : cupidité, haine, colère, meurtre et guerre. »


« L’homme… hélas » , murmura la Raison, et une ombre tomba sur son visage.


Mais le Destin se redressa, sa voix redevint ferme et impérieuse :


« Comme je l’ai dit, nous saurons le protéger et lui donner les moyens nécessaires.


» La Raison leva les yeux, lourds de souvenirs :


« N’oubliez pas : nous avons dû sacrifier cruellement le dernier Favori.


Les hommes ont déchaîné sur lui tout ce que la haine et la bassesse pouvaient engendrer. » Les mots saignèrent dans le silence. Le Destin acquiesça, le visage figé dans une grave résolution :


« Nous n’avons pas oublié ce désastre. Nous en portons encore les cicatrices.


Mais cette fois, il en ira autrement. » Il marqua une pause, puis ajouta d’une voix forte et claire :


« Nous doterons notre Favori de toutes les qualités requises pour accomplir sa destinée. Convoquez sans délai une conférence. Prévenez le Grand Conseil. »


La Conscience s’inclina doucement.


« Comme il vous plaira, Milord. » Le Destin laissa son regard faire le tour de l’assemblée, s’arrêtant un instant sur chacun, avant de conclure :


« Allons… fixons son destin. » Ses mots claquèrent dans l’air sacré, nets et impérieux, et une résolution silencieuse emplit la salle céleste. Ainsi, sous les voûtes immobiles de l’éternité, commença le plus grand des jeux — le Jeu des Certitudes









Chapitre 5 : Le violoniste ...


Et c’est ainsi que cela advint. Tous les grands porteurs du Destin se réunirent dans la salle du Grand Conseil afin de délibérer sur la destinée de leur Favori du Ciel.


« J’exige de chacun de vous qu’il lui confère les plus nobles qualités ! Donnez-lui le véritable Amour, la Santé et le Bien-être. Accordez-lui une constitution solide, la force de résistance et la volonté d’avancer. Offrez-lui une conscience pure, la droiture, l’intelligence et un savoir sans limites — ainsi que la maîtrise de toutes les langues ! » proclama le Destin. Les voix se mêlèrent, graves et vibrantes, tandis que s’esquissait le chemin que prendrait son existence future sur la Terre. Pendant que le ciel délibérait, la Terre, silencieuse et ignorante, se préparait à accueillir une nouvelle vie. Dans une petite maison de briques rouges, simple et discrète, un enfant s’apprêtait à voir le jour. Helen et Mark Aros, ses futurs parents, ignoraient encore le don céleste qui leur était accordé.


Helen se trouvait dans la cuisine lorsque les premières contractions la saisirent. Une douleur fulgurante traversa son corps. Elle tendit la main vers le téléphone et appela son mari.


Sans hésiter, Mark quitta son poste à l’usine, abandonna son travail et se précipita vers leur foyer. Vingt-cinq minutes plus tard, il atteignit la maison qu’ils avaient bâtie ensemble — avec des moyens modestes, mais une tendresse infinie. Ce n’était pas un palais, mais un lieu habité de souvenirs, d’amour et de rêves partagés. Cette demeure représentait la fierté de Mark. Les briques tièdes irradiaient une chaleur douce, et les cadres de fenêtres, peints par Helen dans des tons clairs, conféraient à l’ensemble une atmosphère accueillante. Ce n’était peut-être pas une villa, mais c’était un véritable foyer, empreint de sécurité et de bonheur. Le jardin, à l’arrière de la maison, était le royaume d’Helen. Avec une patience inlassable, elle taillait les haies, soignait les fleurs et veillait à ce que chaque saison se pare de couleurs. Elle nourrissait une passion particulière pour les roses — rouges, blanches, jaunes ou ivoire — dont le parfum emplissait l’air. Mais son trésor le plus cher demeurait un vieux cerisier qui, chaque printemps, se couvrait d’une mer de fleurs blanches. Pour Helen, ce jardin était bien plus qu’un passe-temps : c’était son refuge, son paradis.


« Ici, je trouve le ciel sur la terre ! » disait-elle souvent, caressant de sa main protectrice les pétales fragiles. Le terrain, vaste de huit cents mètres carrés, se déployait en une composition harmonieuse de massifs fleuris, de vergers et de sentiers menant à des recoins secrets. Quiconque y pénétrait ressentait l’amour et le soin qu’Helen y consacrait.


Après deux fausses couches douloureuses, ce jardin devint plus encore son asile. Chaque plante qu’elle faisait croître symbolisait un espoir, l’expression d’une foi obstinée en une vie nouvelle. Lorsque le médecin lui annonça qu’elle ne pourrait avoir d’enfants, Helen sombra dans une tristesse profonde. La terre et les fleurs lui offrirent pourtant réconfort et consolation. Elles lui donnaient une raison de chérir encore, d’espérer, d’aimer. Le Destin, cependant, avait d’autres desseins. Et ce jardin silencieux, ce paradis intime, devait bientôt devenir le témoin d’un miracle : la naissance d’un Favori, destiné au monde.


La petite maison et son jardin faisaient de leur propriété l’un des lieux les plus admirés du voisinage. Les voisins louaient cette floraison entretenue avec un soin presque sacré. Mais pour Helen et Mark, ce n’était pas seulement un bel écrin : c’était l’incarnation de leurs rêves communs et de leur amour. Helen était violoniste. Sa passion pour la musique s’était éveillée dès la plus tendre enfance. À quatre ans déjà, la fillette curieuse s’initiait aux mystères des sons et des harmonies. Ses parents, Martha et Albert Bergman, reconnurent très tôt le talent exceptionnel de leur fille et l’encouragèrent avec dévotion. Helen, deuxième enfant de la famille, vouait une admiration sans bornes à son frère aîné, Casper, de deux ans son aîné. Pour elle, il était un héros, un modèle, un astre protecteur.


Les deux enfants grandirent dans des conditions modestes, mais baignées d’affection, où la musique battait comme un souffle discret au cœur du quotidien. Albert, leur père, enseignait la musique au conservatoire de Boston. Son métier ne lui apportait guère de richesse, mais nourrissait sa vocation. C’est là qu’il avait rencontré Martha, une étudiante en piano passionnée de musique classique. Quatre ans plus jeune, elle s’était unie à lui dès que leurs regards s’étaient croisés : le monde, alors, avait changé de timbre.


Leur amour s’éleva comme un air fragile — d’abord discret, puis vibrant. Mais leur union dut rester clandestine : Albert était l’enseignant de Martha. Ils se retrouvaient en secret dans des salles désertes, où les notes et les confidences liaient leurs cœurs. Leur passion devint un fil invisible, indestructible. Pourtant, ce bonheur fut trahi. L’amie intime de Martha, rongée par la jalousie, dénonça leur relation. Le scandale secoua l’institution. Albert fut renvoyé sur-lechamp. Il perdit non seulement son emploi, mais aussi une communauté qu’il chérissait. Martha, cependant, choisit l’amour. Elle renonça à ses études pour suivre Albert dans une nouvelle vie, façonnée par la musique et la force de leur union. Après ce coup dur, Albert traversa une période sombre. Mais Martha demeura son ancre, son phare dans la nuit. Leur souffrance scella leur amour, le rendant indestructible. Pendant plus d’un an, Albert chercha un poste digne de sa vocation. Puis, comme par une grâce du Destin, un poste de chef d’orchestre se libéra au Boston Symphony Orchestra. Martha l’encouragea :


« Albert, tu as la chance de façonner la musique comme ton cœur la comprend. De lui donner vie avec ta passion. » Ces mots rallumèrent en lui la flamme éteinte. Il se présenta, obtint le poste et, malgré le vertige de la scène, apprit à aimer cette nouvelle mission. Peu à peu, il découvrit qu’il n’était pas seulement enseignant, mais créateur de mondes sonores capables d’émouvoir les âmes. Sous sa direction, l’orchestre grandit, malgré des épreuves cruelles. Albert, patient et bienveillant, guidait ses musiciens comme un père. Sa devise résonnait :


« La musique est passion ; elle doit se jouer libre, ardente, animée d’esprit. » Il rêvait de hisser son orchestre parmi les meilleurs du monde. Mais trop de jeunes talents cédaient aux mirages d’une vie plus facile. Un temps, l’ensemble se réduisit presque à une fanfare. Albert désespérait. Pourtant, il persévéra. Un soir, une idée germa : fonder une école de musique ouverte aux enfants talentueux mais démunis. Martha accueillit ce projet avec ferveur. Ensemble, ils achetèrent une petite ferme hors de la ville et la transformèrent en sanctuaire musical. Le Destin sembla sourire à leur audace. Des compositeurs célèbres, tels John Williams ou James Horner, vinrent y travailler. Leurs succès permirent à l’école de prospérer. Trois ans après leur mariage, Martha mit au monde Casper, un garçon robuste et rieur. Deux ans plus tard naquit Helen, illuminant la maison d’espoir et de joie.


La musique devint l’essence même de leur vie. Casper choisit le bois et l’artisanat, mais Helen embrassa le violon comme une âme sœur. À douze ans, elle interprétait les grands maîtres avec un talent qui faisait pleurer les foules. Lorsqu’elle jouait Tchaïkovski ou Puccini, le monde semblait s’arrêter. Tout n’était plus que vibration et lumière.


Un soir, alors qu’elle interprétait Un bel dì vedremo de Puccini, un jeune homme du public tomba éperdument amoureux. Grand, mince, les cheveux blonds et les yeux d’un bleu clair, il s’appelait Mark Aros. Dès que l’archet d’Helen effleura les cordes, son cœur s’embrasa.


Après le concert, il tenta de l’approcher, en vain. Helen, farouche, n’ouvrait jamais sa porte aux admirateurs. Déçu mais résolu, Mark se jura de trouver un autre chemin pour gagner son attention. Et, sans le savoir, il venait de frapper à la porte du destin même.









Chapitre 6 : Un amour nostalgique...


Quatre fois, Mark assista aux concerts d’Helen, et chaque fois il tenta de l’approcher. Mais l’accès lui fut toujours refusé. Le dernier soir, désespéré et pourtant porté par l’espérance, il lança sur la scène une somptueuse douzaine de roses rouges. Helen, surprise, touchée par ce geste ardent, ramassa les fleurs… puis demeura insaisissable. Ni lettre, ni mot, ni rendez-vous. Mark dut, une fois de plus, quitter la salle seul. Résigné, mais non brisé, il murmura à voix basse :


« Oh… il me faudra trouver un autre moyen de la voir ! »


Avant même que Mark ne découvre la voie pour se tenir enfin devant Helen, le Destin préparait déjà son heure. Helen était devenue une étoile. Les offres de tournées affluaient des quatre coins du monde. D’abord, elle les repoussa avec fermeté :


« Je ne suis pas une rock star ! » Elle disait cela en riant. Mais la Carnegie Hall de New York frappa à sa porte, puis le London Symphony Orchestra. Devant de tels temples, elle ne put résister. À dix-huit ans à peine, elle accepta de porter sa musique au-delà des mers. Albert en fut bouleversé. De longues discussions, parfois vives, précédèrent sa décision de la laisser partir, le cœur serré.


« Fais de ta musique ta vie, Helen ! » Sa voix tremblait d’inquiétude. Helen le supplia de l’accompagner, mais Albert ne pouvait abandonner ni son orchestre ni son école. Ils convinrent que Martha, la mère d’Helen, voyagerait avec elle. Ainsi mère et fille s’embarquèrent pour une tournée d’un an autour du globe.


Sur les plus grandes scènes, Helen joua comme une prêtresse de la musique. Star acclamée, elle envoûtait les foules par la magie de son archet. Son violon racontait ce qu’aucun discours n’aurait su dire. Et tandis qu’elle conquérait le monde, elle ignorait qu’un être l’attendait — silencieux, patient, consumé par son image.


Mark, désormais âgé de vingt-deux ans, avait une allure remarquable : mince, athlétique, boucles blondes, sourire éclatant. Pourtant, pour lui, une seule femme existait : Helen. Depuis l’instant où il l’avait entendue, il s’était perdu. Son visage, sa musique, son aura — tout s’était imprimé en lui comme un sceau.


Amoureux des mots, étudiant la littérature et la langue anglaise, Mark se laissait sans cesse distraire de ses livres par l’image d’Helen et le désir brûlant de l’approcher. Un jour, après de longues recherches sur sa famille, il se murmura :


« Voilà la voie. C’est ainsi que je la conquérirai. » Il s’inscrivit à l’école de musique du père d’Helen pour prendre des leçons de piano, avec l’espoir secret de se rapprocher d’elle. Mais la musique lui demeurait étrangère ; ses doigts, raides et maladroits, trahissaient son cœur plus que son oreille. Albert comprit aussitôt que Mark était dépourvu de talent. Pourtant, l’argent des leçons était bienvenu, et il s’efforça de l’instruire malgré tout.


Mark ignorait qu’Helen resterait encore une année en tournée. S’il l’avait su, il aurait sans doute imaginé une autre stratégie. Au lieu de cela, il endura six mois de cours de piano, pénibles comme l’ascension d’une montagne sans sommet.


Albert, patient jusqu’à l’excès, tentait de guider ce disciple rétif, mais les progrès demeuraient infimes. Mark, lui, s’en souciait à peine. Ce n’était pas la musique qui le portait, mais l’espérance : l’amour, le rêve de se tenir un jour devant Helen et qu’elle vît en lui autre chose qu’un élève maladroit. Au fil des mois, une complicité naquit entre Albert et le jeune homme. Ils parlaient volontiers, et Albert évoquait sa fille avec une fierté lumineuse. Pour Mark, ces récits étaient des trésors qu’il recueillait avec avidité.


« Dès qu’Helen sera de retour, vous devrez absolument faire sa connaissance ! » Albert le lui promit un jour, avec un sourire. Mais avant ce retour, le Destin réservait encore ses détours.


Près d’un an plus tard, l’heure sonna enfin. Un après-midi radieux, à quatorze heures, Martha et Helen atterrirent à l’aéroport de Boston. Leur arrivée eut des allures de triomphe. La presse attendait déjà, prête à accueillir la virtuose comme une étoile de cinéma. Une limousine les conduisit à leurs rendez-vous. En montant, Helen demanda à sa mère :


« Pourquoi Papa n’est-il pas ici ? » Épuisée par le voyage, Martha répondit :


« Il voulait nous accueillir, mais je lui ai demandé de nous attendre à l’hôtel Boston. Nous y avons notre dernier engagement, et ensuite nous rentrerons enfin à la maison. » Le soir venu, à dix-neuf heures, Helen et Martha entrèrent dans l’hôtel. Albert, ivre de joie, avait invité Mark à l’accompagner. Les deux hommes patientaient dans une salle somptueuse où l’on servait champagne et canapés de saumon. L’atmosphère avait quelque chose d’un bal d’opéra. Mark, en smoking noir sobre, se tenait aux côtés d’Albert en habit.


Lorsque Martha et Helen parurent, en robes simples mais d’une élégance souveraine, tous les regards convergèrent vers elles. Albert et Martha se retrouvèrent avec ferveur, comme s’ils voulaient rattraper d’un seul élan tous ces mois de séparation. Mark, un peu à l’écart, contemplait Helen d’un regard plus éloquent que tous les discours. Albert, l’ayant remarqué, conduisit le jeune homme à sa fille :


« Helen, voici Mark Aros, un nouvel élève de piano… Il brûlait d’envie de vous rencontrer ! » Mark, troublé, s’inclina :


« Votre père a tant parlé de vous que je voulais voir de mes yeux celle qui lui inspire tant de fierté. » Helen, surprise par ce charme discret, lui sourit poliment :


« Enchantée. » Cherchant un geste pour ne pas rester immobile, Mark osa :


« Puis-je vous proposer une de ces bouchées ? » Amusée par cette timidité chevaleresque, Helen répondit à mi-voix :


« Volontiers. » Ils s’approchèrent de la table. Albert, les observant de loin, dit en riant à Martha :


« Je n’ai jamais eu un élève aussi dépourvu de talent musical que ce garçon ! » Martha, intriguée :


« Alors pourquoi l’enseignes-tu ? » Albert haussa les épaules :


« Parce qu’il paie bien ! »


« Voilà qui ne te ressemble guère. Tu refuses d’ordinaire les élèves sans don ! »


Albert songea un instant :


« Ce jeune homme est différent. Je ne saurais dire pourquoi. Nous nous sommes entendus d’emblée. » Martha sourit :


« Tu devrais être homme d’affaires. »


« Pourquoi donc ? »


« Parce que tu fais même payer ta compagnie ! » Ils éclatèrent de rire. La soirée s’acheva dans une gaieté légère, digne clôture d’une tournée longue et brillante.


Tard dans la nuit, Helen dit à son père :


« Papa, je veux rentrer. J’aspire à retrouver mon lit. » Lorsqu’elle prit congé de Mark, elle rayonnait de cette distance polie propre aux jeunes femmes conscientes de leur pouvoir.


« Ce fut un plaisir de vous rencontrer » , dit-elle avec un doux sourire.


Mark rassembla son courage :


« Nous reverrons-nous ? »


« Qui sait ? » répondit-elle, évasive.


« Mais je suis lasse à présent. Pardonnez-moi. »


« Bien sûr… » fit-il, respectueux.


« Je vous souhaite une belle soirée. »


« Puis-je vous raccompagner ? » osa Mark, prêt à tout pour prolonger l’instant.


Helen lui offrit un sourire — léger, lointain — de ceux qui laissent dans le cœur des hommes une empreinte durable. Et dans celui du jeune homme s’alluma une résolution farouche : il la reverrait.









Chapitre 7 : L’instant d’une seconde…


Ce soir-là, Mark tomba éperdument et irrémédiablement amoureux d’Helen.


Mais pour elle, il n’était qu’un étranger : une ombre parmi les lumières éclatantes de son retour triomphal. Nulle trace d’amour, pas même d’une affection fugitive.


L’offre de Mark de la raccompagner fut déclinée d’un sourire désarmant et de ces mots :


« Merci, c’est gentil ! Mais nous avons une limousine pour nous conduire… où nous voulons ! » Et elle le laissa là, ivre, troublé, mais rempli d’un désir sans issue.


« Mourir… maintenant ! » pensa-t-il. Tandis qu’il saluait poliment les parents,


Albert dit d’un ton détaché :


« Je rentrerai chez moi en voiture avec ma femme et ma fille. Cela ne vous dérange pas si je vous laisse seul à présent ? » Mark hocha la tête, le cœur serré.


« Non… aucun problème. » Albert lui sourit, satisfait.


« Bien. Nous nous voyons demain pour la leçon de piano ? Comme d’habitude ? »


« Oui, volontiers » , répondit Mark, et leurs chemins se séparèrent. Dans la limousine allongée, enfin en route vers la maison, Helen se laissa tomber contre le dossier avec un gémissement :


« Je suis si heureuse de rentrer ! Pouvoir enfin dormir dans mon propre lit !


Ces lits d’hôtel sont insupportables… mon dos m’en remerciera ! » Martha soupira d’un ton approbateur :


« Et moi donc ! Voyager sans cesse, vivre toujours dans une valise… à la longue, c’est épuisant. »


« Sans parler de tous ces hôtels qu’il nous a fallu supporter » , ajouta Helen avec un léger rire.


Albert, assis en face des deux femmes qu’il aimait, soupira doucement, les yeux pleins de tendresse.


« C’est si bon de vous avoir enfin à la maison. Une année entière sans vous, c’était bien trop long. » Helen esquissa un sourire, mais sa réponse se fit plus grave :


« Ne te réjouis pas trop vite, Papa. »


« Pourquoi ? » demanda-t-il, fronçant le front.


« J’ai déjà reçu une offre pour une nouvelle tournée. Et un enregistrement de disque est prévu. »


« Ciel ! Non… ne dis pas ça ! » s’écria Martha, bouleversée.


« Quand cela doit-il avoir lieu ? » demanda Albert, alarmé.


« Dans cinq semaines » , avoua Helen d’une voix hésitante. Martha la regarda, consternée :


« Si tôt ? Tu n’as quand même pas déjà accepté ? » Helen évita le regard de ses parents.


« Si… en réalité, oui. » Albert secoua la tête, le visage assombri.


« Je ne sais pas si je pourrai encore supporter si longtemps votre absence… » dit-il dans un souffle.


Martha, sentant la tension envahir la voiture, ferma les yeux et parla d’une voix lasse :


« Le mieux serait que nous dormions là-dessus et en parlions demain tranquillement. Je suis trop fatiguée pour cette discussion. » Helen acquiesça :


« Tu as raison. Nous verrons demain » , dit-elle, détournant le regard vers la fenêtre. Un cri soudain, perçant, déchira le silence. Helen porta les mains à son visage, comme pour se protéger d’un malheur inévitable. L’instant suivant — dans cette seule seconde, brève comme un battement de cils — un camion percuta de plein fouet la limousine. Le choc, d’une violence inouïe, fit éclater la voiture comme une branche sous la tempête. Le métal se rompit, le verre se brisa en pluie, et ce véhicule jadis luxueux devint un champ de ruines.


De loin déjà, la police et les secours aperçurent la scène d’horreur. Le spectacle de la limousine disloquée et du camion tordu fit reculer même les sauveteurs les plus aguerris.


« Quelqu’un a-t-il survécu ? » murmura un policier, abasourdi, en contemplant les débris.


« Les conducteurs de la limousine et du camion sont encore en vie » , annonça un secouriste d’une voix grave.


Un autre ajouta à mi-voix, presque pour lui-même :


« Il vaudrait peut-être mieux qu’ils ne s’en soient pas sortis… »


« Que voulez-vous dire ? » demanda le policier sèchement.


« Porter la responsabilité d’un tel accident… c’est un cauchemar que je ne souhaite à personne » , répondit le secouriste, la tête baissée.


« Les deux conducteurs sont-ils innocents ? » poursuivit le policier.


« L’enquête le dira. Mais il y a d’autres victimes : une femme, grièvement blessée, a été transportée à l’hôpital. Deux autres passagers… » Il s’interrompit, puis reprit d’une voix éteinte :


« …ont été conduits directement à la morgue. »


« Qui sont les victimes ? » insista le policier, la voix chargée d’incrédulité.


« À en juger par la voiture, des personnalités connues » , dit-il, et la réponse tomba :


« La famille Bergman. Martha et Albert Bergman, ainsi que leur fille. »


« Helen Bergman ? La célèbre violoniste ? » demanda un autre agent, comprenant peu à peu la gravité de la scène.


« Oui ; et le chef d’orchestre du Boston Symphony Orchestra. »


« Quelle tragédie… » murmura le policier, la gorge serrée.


« Alors Helen… c’est elle la survivante ? »


« Oui, mais rien ne dit qu’elle s’en sortira. Le ciel seul sait ce qu’il adviendra d’elle. »


« Puisse-t-il lui être clément » , souffla le policier.


« La femme était dans un état effroyable » , ajouta le secouriste, la voix brisée d’émotion.


« Que savons-nous de la cause ? » demanda l’agent après un silence.


« Il semble que le chauffeur du camion ait brûlé un feu rouge… » répondit un pompier.


« Une erreur fatale… » murmura le policier.


« Le plus grand ennemi du Destin, c’est le hasard » , dit un secouriste, plus pour lui-même que pour les autres.


« Comment ça ? » demanda le policier, intrigué. Le sauveteur soupira et secoua la tête :


« Oh, rien… une phrase que ma mère répétait toujours. » Le policier hocha la tête avant d’ordonner qu’on libère la route au plus vite.


À peine Mark fut-il rentré chez lui que la nouvelle éclata à la radio comme un cri, plongeant son monde dans l’obscurité. Sans réfléchir, il se précipita dehors, fonçant dans la nuit vers l’hôpital — vers celle qui tenait son cœur plus que toute autre au monde. Les rues qu’il traversait se brouillaient devant ses yeux, porté par une seule espérance : Helen.


Dans la salle d’attente, entouré du froid et du silence de l’incertitude, Mark passa des heures. Il ne savait plus depuis combien de temps il était assis là, les mains jointes, les yeux brûlants se fermant sur une prière muette. La nouvelle de la mort de Martha et d’Albert Bergman l’avait frappé comme une blessure inguérissable. Il se demanda, dans son désarroi, si le Destin poursuivait un plan caché ; mais plus il y pensait, moins cette tragédie avait de sens. Une culpabilité obscure le rongeait, comme s’il les avait abandonnés.


Pendant ce temps, une équipe entière de médecins luttait pour la vie d’Helen.


Les heures d’opération s’étirèrent interminablement, et chaque murmure des infirmières faisait bondir le cœur de Mark — de peur ou d’espérance.


Enfin, alors que la nuit cédait déjà place à l’aube, le médecin traitant s’approcha de lui, le regard las, le visage grave.


« Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, » commença-t-il d’une voix lourde.


« C’est désormais au ciel de décider si elle verra le jour prochain. » Mark se leva d’un bond, le visage déformé par l’angoisse.


« Son état est-il si grave ? » murmura-t-il, tout en devinant la réponse.


Le médecin soupira profondément :


« Oui… son état est très critique. C’est déjà un miracle qu’elle soit encore en vie. » Les genoux de Mark se dérobèrent, mais il resta debout, la voix tremblante :


« Helen va-t-elle guérir ? » Le médecin hésita avant de répondre :


« Je ne peux pas vous le dire. Pas encore. Elle souffre de multiples blessures, de graves fractures… surtout aux mains. » Le cœur de Mark se serra :


« Ses mains ? » souffla-t-il.


« Ses doigts sont tous brisés » , expliqua lentement le médecin.


« Nous avons dû fixer chacun d’eux avec des vis et des fils. Le chemin de guérison sera long et difficile. » La tête baissée, Mark tendit les mains comme pour repousser ces mots.


« Mais… mais elle pourra s’en servir de nouveau ? Elle est violoniste ! Elle doit jouer ! » Le médecin le fixa longuement avant de dire :


« Je ne pense pas qu’elle rejouera jamais du violon. » Ces paroles frappèrent Mark comme une gifle.


« Ne dites pas cela ! » cria-t-il, la voix déchirée d’effroi.


« Ce n’est pas entre mes mains. Il faut laisser une chance au temps. Pour l’instant, seule compte la nuit à venir… et, franchement, je doute qu’elle la traverse.


Préparez-vous au pire. » Mark haleta, les yeux pleins de larmes.


« Vous voulez dire… qu’Helen va mourir ? » Le médecin le regarda gravement :


« Je n’en sais rien. Son destin n’est pas entre nos mains. Comme je vous l’ai dit : le ciel seul en décidera. » Il hocha la tête, accablé.


Foudroyé par le poids de ces mots, Mark leva vers lui un regard suppliant. Au plus profond de lui, l’espoir et la peur se livraient un combat muet — que la force d’Helen suffise à la ramener à la vie.









Chapitre 8 : Le plus grand ennemi du Destin…


Le jeune docteur regarda de nouveau Mark ; il ne trouva aucune parole capable d’atténuer, ne fût-ce qu’un instant, la tragédie de cette soirée. Tout semblait dérisoire : chaque mot trop faible, chaque consolation trop pâle pour alléger le poids du malheur.


« Le mieux serait sans doute que vous rentriez chez vous… » , dit-il enfin, la voix douce, presque suppliante, tandis qu’il croisait les yeux du jeune homme où brillait encore une espérance obstinée. Mais Mark secoua imperceptiblement la tête ; l’espoir résistait au fond de son âme.


« Quelqu’un doit bien rester près d’elle lorsqu’elle se réveillera ! Cette fille n’a plus personne au monde ! » répondit-il d’une voix brisée, chargée d’une tristesse que les mots ne pouvaient contenir.


« Pour l’instant, vous ne pouvez rien faire pour elle. Revenez demain… il est déjà tard, et un peu de repos vous ferait du bien aussi » , répondit le médecin, dont la compassion vibrait dans chaque syllabe, comme la preuve que le monde gardait encore un peu de bonté. Mark murmura, la gorge serrée :


« Je ne peux pas… la laisser seule maintenant ! » Des larmes glissèrent sur ses joues, témoins muets de la tempête qui le déchirait.


« Consacrez le reste de la nuit à vous-même, pour pouvoir tenir demain.


Ce qui vous attend ne sera pas facile. Rentrez, essayez de dormir un peu — pour le bien de tous » , insista le médecin, sans la moindre dureté.


Mark le fixa longuement, comme s’il cherchait le sens de ces mots au plus profond de lui-même. Enfin, il souffla :


« Oui… vous avez sans doute raison » , et acquiesça. Ce n’était pas un accord, mais la capitulation d’un cœur à bout d’issue. Il hocha faiblement la tête et quitta l’hôpital. Dehors, la nuit paraissait calme ; pour Mark, elle grondait de douleur — plus lourde que jamais.


Le lendemain matin, il se retrouvait déjà au même endroit, dans le hall de l’hôpital, là où il avait veillé des heures durant. Son regard, perdu, s’arrêtait sur le mur, tandis que son âme s’épuisait en prières. Il attendait. Il attendait un miracle.


« Ciel, ne la laisse pas mourir… » , murmura-t-il si bas que ses mots se dissipèrent comme un souffle. Ses pensées revinrent vers son ancien professeur de piano, celui qui lui avait appris que la musique dépassait les notes. La perte de ce mentor, de cette amitié, creusait une fissure de plus dans son cœur déjà brisé.


Soudain, la porte de la salle d’attente s’ouvrit. Un jeune homme entra : visage avenant, port droit, mais une ombre se devinait dans ses yeux. Il marcha vers Mark avec la détermination de quelqu’un porté par un but.


« Bonjour » , dit-il d’une voix claire. Mark leva les yeux, répondit d’un signe discret, l’esprit ailleurs, enchaîné à ses pensées.


« Je suis le frère d’Helen Bergman » , déclara l’inconnu. Ces mots happèrent Mark, comme un accord inattendu brisant le silence.


« Vous ne saviez pas qu’Helen avait un frère, n’est-ce pas ? » reprit-il. Son ton demeurait calme, mais ses paroles portaient une douce provocation.


« Non » , répondit Mark, stupéfait, presque à voix basse.


« Je suis parti de la maison il y a trois ans. À vrai dire, j’étais un peu le mouton noir de la famille… » , poursuivit-il. Il s’appelait Casper ; une mélancolie ironique perçait dans sa manière de parler.


« Ah… » , fit Mark, observant l’homme assis en face de lui.


« Mon père n’a jamais compris que je ne m’intéressais pas à la musique.


Je n’ai aucun talent pour ça, mais cela ne rentrait pas dans sa tête » , dit Casper en soupirant ; sa voix portait la lassitude de quelqu’un qui a tout perdu.


« Je n’ai pas non plus de don pour la musique » , avoua Mark avec un pâle sourire, teinté d’amertume.


« Chez nous, tout tournait autour des notes, des mélodies, des compositeurs.


Chaque jour, ma sœur devait jouer du violon jusqu’à l’épuisement. Ma mère était au piano, et mon père réécrivait des partitions pour elle. Il y avait parfois un vacarme si assourdissant dans la maison que cela frôlait la torture ! Et moi ?


Je me noyais dans ce déluge de sons, souvent oublié. Combien de fois suis-je resté dans la cuisine vide, affamé ! Personne n’avait le temps de préparer à manger ; tous étaient absorbés par la musique ! » Sa voix trembla légèrement sous le poids des souvenirs.


« Je peux l’imaginer… » , dit Mark doucement, plein de compassion. Casper s’assit à côté de lui et continua :


« Souvent, je ne pouvais même pas étudier : la maison débordait de musique.


Le pire, c’était lorsque mon père invitait ses collègues de l’orchestre pour discuter des nouvelles partitions. C’en était insoutenable ! Alors j’ai décidé de partir après mon apprentissage de menuisier ; j’ai ensuite obtenu un diplôme d’ingénieur en technologie du bois — ce qui, pour mon père, n’avait aucune valeur. » Un soupir lourd tomba entre eux, alourdissant encore l’air.


« Ingénieur, c’est pourtant une belle réussite. Les brebis noires ne font pas souvent des études » , répondit Mark avec un mince sourire, mêlé de respect.


« Mon père voyait les choses autrement. Tout ce qui n’avait pas trait à la musique lui paraissait banal, inutile. Son univers n’était fait que de portées et de gammes ; quiconque n’adorait pas les notes avec la même ferveur en était exclu, rejeté derrière un mur invisible. Un peu comme à Hollywood : qui ne savait pas lire la musique n’était pas un musicien ! Chaplin lui-même en fit l’amère expérience » , dit Casper avec un rire sans éclat.


« Quelle honte… » , souffla Mark, bouleversé par la dureté de ce qu’il entendait.


« Notre dernière dispute a provoqué mon départ. Depuis un an, je travaille sur une plate-forme pétrolière ; j’y gagne très bien ma vie… beaucoup d’argent, même.


Hier, dans la nuit, j’ai appris la mort de mes parents. J’ai pris le premier hélicoptère quittant la plate-forme du golfe du Mexique, puis un vol direct jusqu’ici. »


Sa voix était lourde de fatigue et de chagrin ; chaque mot semblait lui peser comme une pierre.


« Je suis profondément désolé pour ce qui s’est passé hier » , dit Mark avec une sincérité sans faille.


« Merci… mais pouvez-vous me dire ce qui s’est exactement produit ? » demanda Casper, cherchant sur le visage de Mark une réponse qui allégerait un peu son fardeau.


« Je sais seulement qu’un camion, en brûlant un feu rouge, a percuté la limousine où se trouvaient vos parents et votre sœur. Le Destin… son plus grand ennemi » , répondit Mark d’une voix éteinte, comme s’il craignait de rouvrir la plaie.


« Je crains de ne pas comprendre… » , murmura Casper, le front plissé. Mark reprit, avec une amertume qui ne le quittait plus :


« Le hasard est l’ennemi juré du Destin ; il s’immisce dans la trame des choses. »


Il répétait ainsi les paroles du policier entendu la veille, sur les lieux de l’accident.


« Et… comment va-t-elle ? Ma sœur ? » demanda Casper d’une voix basse, presque craintive.


« D’après les médecins… pas très bien » , répondit Mark, la gorge serrée.


« Que dois-je en déduire ? » insista Casper.


« Elle demeure inconsciente. Je n’en sais pas davantage » , dit Mark, luttant contre les larmes.


« C’est peut-être mieux ainsi » , répondit Casper.


« Pourquoi dites-vous cela ? » demanda Mark, surpris, cherchant son regard.


« Parce qu’au moins elle ne souffre pas. Et la douleur qui l’attend… n’existe pas encore » , expliqua Casper. Sa voix portait la gravité de celui qui connaît les chemins sombres.


« Ce sera un triste réveil… » , murmura Mark, incapable de trouver des mots de réconfort. Pourtant, dans leur peine partagée, naquit une connivence silencieuse — une compréhension sans discours. Longtemps, les deux hommes parlèrent encore, trouvant, au cœur du deuil, une étincelle de consolation.


Chaque jour, Mark revenait s’asseoir au chevet d’Helen. Il lui parlait, lui lisait quelques pages, évoquait les petites choses de la vie. Parfois, il restait simplement là, tenant sa main bandée, comme s’il pouvait la ramener au monde par la seule force de sa présence.


Le troisième jour après l’accident, Casper entra précipitamment dans la chambre, les yeux brillants d’inquiétude.


« Venez vite… dans le couloir ! » dit-il d’un ton pressant, presque implorant.


Mark reposa doucement la main d’Helen sur le lit et le suivit sans hésiter.


« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il, l’angoisse dans la voix, scrutant le visage bouleversé de Casper.


« Nous ne pouvons plus attendre ! » répondit Casper ; sa voix tremblait sous le poids d’une décision inévitable.


« Attendre quoi ? Je ne comprends pas… »


« Il faut ensevelir nos parents. Nous ne pouvons pas attendre que ma sœur se réveille… si jamais elle se réveille. » Sa voix se brisa, comme s’il redoutait la portée de ses paroles. Mark le regarda, effaré :


« Ne dites pas cela ! Helen guérira ! J’en suis sûr ! »


« Peut-être. Mais d’ici là, nous devons enterrer nos parents. Nous ne pouvons plus différer » , insista Casper, grave, décidé.


« Ne pourriez-vous pas repousser la cérémonie, jusqu’à ce qu’Helen soit réveillée ? »


« Non. Je dois regagner la plate-forme, et quelqu’un doit s’occuper de la succession. La vie continue… qu’on le veuille ou non » , dit Casper, la voix chargée de chagrin.


« Je ne comprends pas » , murmura Mark, comme si ces mots refusaient d’entrer en lui.


« Je ne peux pas m’occuper aussi de la maison. Le jardin, les plantes… tout cela demande des soins, malgré tout. »


« Je veillerai sur la maison… jusqu’au réveil d’Helen » , promit Mark d’une voix calme, même si ses yeux trahissaient le poids de cette promesse.


« Je dois être sur la plate-forme la semaine prochaine, et jusque-là quelqu’un doit s’occuper de tout » , expliqua Casper ; des larmes coulaient sur ses joues.


Mark le regarda ; compassion et détermination se mêlaient sur son visage.


« Comme je l’ai dit… la maison, ce n’est pas un problème. Mais pour le reste, je n’ai aucune compétence » , avoua-t-il après un moment.


« Je vous donnerai tout ce qu’il faut : les pleins pouvoirs, les clés, tout ce dont vous aurez besoin » , dit Casper d’une voix pressante.


Mark contempla ce visage marqué à la fois d’espoir et de désespoir ; il répondit, abasourdi :


« Mais… comment imaginez-vous cela ? »


« Appelons-nous donc par nos prénoms ! » proposa Casper avec une douceur soudaine.


« Tu ne me connais même pas. Tu ne sais rien de moi. Je pourrais très bien être le dernier des vauriens ! »


« Tu ne peux pas être un mauvais homme », répliqua Casper sans hésiter, avec une conviction tranquille.


« Pourquoi pas ? » demanda Mark, fronçant les sourcils.


« Quelqu’un qui veille chaque jour au chevet de ma sœur, sans rien demander, ne peut pas être un mauvais homme », dit Casper, la voix douce, empreinte d’une admiration mêlée de mélancolie. Mark répondit, gêné :


« Je ne sais pas… »


« Je resterai encore trois jours ici ; ensuite, que je le veuille ou non, je devrai reprendre le cours de ma vie. Même si je le souhaitais, je ne pourrais pas prolonger davantage mon séjour à Boston », déclara Casper, la voix lourde.


« Je ne sais pas… si je le veux, ni si je le peux », murmura Mark, les sourcils froncés de chagrin.


« Je dois organiser les funérailles de mes parents, que cela me plaise ou non ; cela ne peut plus attendre », dit Casper, la douleur perçant dans son regard.


« Mais les enterrer sans Helen… ce serait un sacrilège ! » s’écria Mark, bouleversé.


« Que puis-je faire ? J’ai parlé au médecin : il se peut que des semaines, des mois passent avant qu’elle n’ouvre les yeux. Nous ne pouvons pas laisser mes parents ainsi… », répondit Casper, avec une résignation amère.


« Nous pourrions les incinérer, puis… » suggéra Mark, conscient déjà que l’idée serait rejetée.


« Hors de question ! » s’opposa Casper, la voix ferme.


« Pourquoi ? » demanda Mark, surpris.


« Mes parents étaient profondément croyants. Pour eux, la crémation est un péché. Trois jours, puis l’inhumation : telle est leur foi » , dit Casper. Sa voix se brisa ; ses mots portaient le poids d’une tradition qu’il ne pouvait trahir.


« Oh… » , souffla Mark, comprenant.


« Rien que pour cela, les morts doivent reposer » , ajouta Casper, les yeux brillants d’une douleur sans colère.


« Quelle tristesse… » , murmura Mark, fermant un instant les yeux.


« Dis-moi, toi, que dois-je faire ? » demanda Casper, égaré, la voix implorante.


Mark répondit, la voix étouffée :


« Je n’ai pas non plus de réponse… »


« Je ne peux pourtant pas différer davantage. Une attente sans fin ne serait pas juste non plus pour ceux qui désirent leur rendre un dernier hommage. Ils sont si nombreux à vouloir dire adieu ! » expliqua Casper, conscient du poids de sa responsabilité.


« Tout cela est d’une tristesse infinie… » , murmura Mark.


Les deux hommes restèrent assis dans le silence de leur deuil partagé, cherchant à comprendre ce qui les dépassait.


Enfin, à voix basse, ils commencèrent à décider comment avancer dans cette histoire douloureuse, sachant qu’aucun choix n’en effacerait la peine.









Chapitre 9 : Le Vœu…


Deux jours plus tard, Casper fixa la cérémonie pour Martha et Albert Bergman. Ce fut un jour empreint d’une douleur profonde, mais aussi d’un respect tout aussi profond. Des centaines de personnes affluèrent à l’église pour faire leurs adieux. Amis, voisins, collègues et musiciens de toute la région s’étaient rassemblés afin de rendre un dernier hommage aux Bergman.


L’orchestre symphonique qu’Albert avait jadis dirigé joua une sélection bouleversante de pièces, destinée à rappeler l’amour inaltérable des Bergman pour la musique. Les mélodies ne pouvaient guère être plus plaintives ; chaque note résonnait comme une goutte de tristesse, touchant au plus intime le cœur des auditeurs. Elles flottaient sous la lumière des cierges, baignaient la nef, et tissaient une atmosphère à la fois solennelle et infiniment endeuillée.


Casper demeura près de l’autel durant toute la cérémonie, les épaules lourdes de la responsabilité qui pesait sur lui. Il parla peu, mais sa voix trembla d’émotion lorsqu’il remercia l’assemblée et honora la mémoire de ses parents. Ce fut un moment qui resserra le lien entre tous les présents et, l’espace d’un instant, adoucit la douleur par une chaleur partagée.


Pourtant, Helen ne se réveilla toujours pas. Son absence planait sur la cérémonie comme une ombre d’encre — une tristesse muette, lisible dans les regards.


Dès le lendemain, Casper dut regagner la plate-forme de forage. L’adieu fut difficile, pour lui comme pour Mark. Mais avant de partir, Casper arracha à Mark une promesse : veiller sur la maison et sur tout le reste tant qu’Helen ne se réveillerait pas.


« S’il te plaît, Mark, j’ai besoin de toi ! Il faut quelqu’un pour veiller à tout. Tu es le seul à qui je puisse confier cela ! »


Conscient de la responsabilité, Mark hésita. Son cœur trembla d’incertitude, d’une sourde appréhension devant l’ampleur de la tâche. Mais les paroles pressantes de Casper et le désespoir dans son regard finirent par vaincre ses résistances. D’un soupir, le cœur lourd, il répondit d’un assentiment timide :


« Oui. » Un oui né du sens du devoir et de la compassion. Casper posa une main sur son épaule — signe de gratitude et de confiance — avant de s’éloigner, non sans un dernier regard vers la maison. Le moment demeura silencieux, mais la portée de la promesse pesait dans l’air.


Chaque soir, après ses études, Mark s’asseyait au chevet d’Helen pour lui tenir compagnie. Geste discret, inébranlable — une véritable preuve d’amour. Mais la jeune femme ne voulait pas s’éveiller. On eût dit qu’elle savait, même dans son sommeil, que la vie qui l’attendait ne lui réserverait rien de bon. Trois longues semaines passèrent avant qu’Helen n’ouvre enfin les yeux.


À ses côtés se trouvait Mark, dont le dévouement, dès cet instant, ne faiblit plus. Il devint le plus grand soutien de sa vie. Ce fut pourtant un chemin ardu. La jeune femme lutta pour sortir de l’ombre de sa souffrance. La vérité cruelle — qu’elle ne pourrait plus jamais jouer du violon — se changea en une pilule amère, presque impossible à avaler. Souvent, Helen, le cœur transpercé, répétait :


« Pourquoi ai-je protégé mon visage lors de l’accident, et non mes mains ? » Ces mots revenaient sans cesse, l’écho obstiné de sa plainte. La perte de ses parents et l’acceptation de son propre destin marquèrent la période la plus sombre de sa vie. L’impossibilité de jouer à nouveau sa musique bien-aimée fut un coup presque insupportable. Helen tomba dans un gouffre de désespoir, et les jours semblèrent s’étioler dans une nuit sans fin.


Mais, comme la vie le veut, elle continue. Ainsi en alla-t-il d’Helen et de Mark. Lentement, pas à pas, ils se rapprochèrent. Après sa rééducation, Helen ne put ni ne voulut retourner dans la maison de ses parents. Les souvenirs étaient trop vifs, la peine trop écrasante. Elle demanda donc à Mark et à son frère de vendre le domaine. Ensemble, ils cherchèrent un petit appartement qu’ils transformèrent en leur nouveau foyer.


Près d’un an s’écoula avant qu’un acquéreur ne se présente pour la villa des Bergman. Un an et demi après cette nuit fatale, moins d’un mois après l’obtention du diplôme de Mark, ils se marièrent. Avec l’argent de l’héritage de ses parents, Mark acheta un petit terrain au bord d’une forêt. Là, il fit construire une maisonnette de briques — un refuge, un asile pour leurs âmes meurtries.


Au cœur de ce nouvel environnement, Helen découvrit une passion nouvelle : le jardin. Avec ardeur, elle se consacra aux fleurs, aux arbres, aux arbustes. La nature devint sa consolatrice, son remède. Son jardin, bientôt foisonnant de vie et de couleurs, devint le miroir d’une joie renaissante. Souvent, elle se perdait dans ce paradis vert, qu’elle soignait avec amour et présentait fièrement comme le plus bel endroit du monde. Pourtant, un jour, dans le silence entre les arbres et les fleurs, une autre nostalgie s’éveilla en elle — un désir qu’elle ne pouvait ignorer et qui devait la mener sur un chemin nouveau, douloureux.


La jeune femme souhaitait un enfant. Rien plus ardemment que cela. Pour Helen, c’était l’unique guérison possible de ses blessures les plus profondes. Elle était convaincue qu’une petite vie l’aiderait à surmonter toute sa peine. Mais le Destin en décida autrement, et Helen n’imaginait pas que ce vœu la plongerait dans une nouvelle souffrance.


Comme il ne pouvait en être autrement, elle ne tomba pas enceinte. Mark essaya tout pour exaucer son souhait ; quoi qu’ils entreprissent, Helen demeurait sans enfant. Les médecins restaient perplexes et n’avançaient aucune explication. On eût dit que la vie elle-même s’érigeait contre son désir.


Helen ne laissa pourtant rien de côté pour garder l’espérance. Cures hormonales, fécondations artificielles, jusqu’à envisager le recours à une mère porteuse. Elle avait déjà commencé à explorer les possibilités. Son désir d’un enfant devint presque une ferveur, et Mark dut assister, impuissant, à la façon dont ce vœu insatiable consumait peu à peu sa femme.


Il ne pouvait rien faire — et cette impuissance fut son plus grand tourment. Son cœur se brisait de voir souffrir celle qu’il aimait par-dessus tout. Le désespoir d’Helen devint aussi le sien, et il tenta tout pour la distraire — par son amour, par sa présence, par sa force.


Professeur de littérature, Mark mit à profit ses longues vacances pour voyager avec Helen. Ensemble, ils parcoururent le monde. Elle lui fit découvrir Paris, Londres, Berlin, Rome, Moscou, Athènes, et tant d’autres grandes villes qu’elle n’avait jadis vues qu’au pas de course, d’hôtel en hôtel, au fil de ses tournées. Cette fois, le monde devait être le leur. Et, de fait, en voyage, Helen semblait oublier son chagrin — du moins pour un temps. À Paris surtout, la ville de l’amour, le bonheur parut se ranger de leur côté : Helen tomba enceinte.


Jamais Mark n’avait vu sa femme si heureuse. Ses yeux brillaient, ses pas devenaient plus légers, une clarté nouvelle l’enveloppait. Mais le Destin leur réservait une épreuve sévère : Helen fit une fausse couche. La douleur qui l’envahit fut indicible. Sa foi en la vie, en le ciel, vacilla.


À nouveau, Mark tenta tout pour l’égayer, pour la détourner du chagrin. Mais le désir d’enfant d’Helen ne fit que croître, jour après jour. Désespérée, elle se réfugia dans son jardin. Elle se consacra aux plantes, aux fleurs et aux arbres avec une dévotion presque priante. La douleur, pourtant, demeurait.


Le jour vint — tandis que le temps semblait s’immobiliser — où l’inimaginable se produisit : Helen retomba enceinte. L’espérance et la joie revinrent, et le monde se remit à tourner. Mais, cette fois encore, le Destin ne fut pas clément : au quatrième mois, Helen perdit de nouveau son enfant. La perte fut immense, et elle retomba, plus profondément encore, dans une dépression sans fond — un puits dont elle ne voyait plus l’issue.


Inlassablement, Mark resta à ses côtés. Il tenta tout, mais rien ne guérissait le cœur d’Helen. Tôt ou tard, au plus bas de son désespoir, Helen trouva pourtant la force de prendre une décision. Elle comprit que la vie ne pouvait se poursuivre ainsi et se dit à elle-même :


« Eh bien… si tel est le Destin, si le ciel le veut, nous devons l’accepter ! » Elle s’efforça d’être forte. Dès cet instant, elle s’attacha à ces mots. Elle se cramponna à la foi en Dieu et au bien du monde, et, peu à peu, elle commença de retrouver sa force intérieure. Le chemin ne fut pas aisé ; mais dans l’acceptation et la foi, Helen découvrit un sens nouveau à sa vie.


Une année entière s’écoula ; dans son jardin, elle trouva le calme, l’accomplissement, une foi plus profonde — en Dieu, en sa vie, et finalement en son mari. Elle vit sa plus grande tâche dans le fait de le rendre heureux — et cela devint son propre bonheur. Elle comprit :


« Seul celui qui sait renoncer à son propre bonheur… peut être heureux. » Ainsi porta-t-elle sa peine. De nouvelles tâches se présentèrent à elle, et elle décida, comme son père jadis, de donner des cours de musique à des enfants nécessiteux. La joie qu’elle lisait dans les yeux de ces petits, progrès après progrès, devint sa plus grande récompense. À chaque mélodie apprise par ses élèves, Helen gagnait un peu de paix et, par instants, parvenait à oublier son destin amer.


Un matin, pourtant, Helen ressentit un étourdissement quotidien. Inquiète, elle consulta le médecin. Le regard de l’homme en blanc était bienveillant, presque lumineux, lorsqu’il lui annonça la nouvelle qu’elle s’était toujours secrètement souhaitée :


« Vous êtes enceinte de quatre mois, et tout va pour le mieux ! » Le cœur d’Helen sembla se suspendre une seconde, puis battre avec une force qui faillit la submerger. Cette fois, elle en était sûre : cet enfant viendrait au monde. C’était comme un lien étrange, presque surnaturel, avec la vie en elle — un amour et une confiance qui reléguaient les peurs dans l’ombre.


Dès lors, Helen fit tout pour protéger cette vie. Elle accueillit chaque jour avec prudence, veilla à une alimentation saine, chercha le repos dans son jardin chéri. Là, entre fleurs et arbres, elle puisa l’énergie dont elle avait besoin.


Quelques mois plus tard, alors qu’elle se tenait dans la cuisine, les contractions commencèrent soudain. Une douleur aiguë la traversa ; elle s’agrippa au plan de travail pour ne pas fléchir. Aussitôt, elle appela Mark, qui abandonna tout surle-champ. Vingt-cinq minutes plus tard, il franchit en trombe le seuil de la petite maison de briques, le visage tendu d’inquiétude et de résolution.


« Viens, dépêche-toi ! Je crois que c’est le moment ! » lança Helen, la voix tremblante de douleur et d’excitation. Elle se laissa lourdement contre le plan de travail ; ses mains en serraient l’arête tandis que les contractions la secouaient.


Vingt-cinq minutes encore s’écoulèrent — le temps lui-même semblait figé — et Helen se retrouva en salle d’accouchement. Les heures d’effort et d’espérance atteignirent leur sommet, et un nouveau chapitre de leur vie s’ouvrit — un chapitre qui allait, à jamais, changer leur monde.









Chapitre 10 : Un nouvel habitant de la Terre…


Une heure plus tard exactement, Helen se trouvait dans une salle d’accouchement dont les murs blancs et la lumière stérile imposaient une atmosphère froide. Les appareils médicaux et les voix feutrées des sages-femmes formaient un fond sonore continu, mêlé aux gémissements douloureux d’Helen. Son joli visage se déformait sous l’effet des contractions, tandis qu’elle serrait convulsivement la main de Mark, dont la chaleur lui apportait un apaisement fragile. Quelques minutes plus tard, un petit garçon robuste verrait la lumière de ce monde. Un nouvel habitant de la Terre venait de naître — celui qui, bientôt, devait changer le monde, et ce, pour toujours.


Dès sa naissance, chacun ressentit dans la pièce une présence singulière. Un sentiment difficile à saisir, comme si le Destin avait envoyé cet enfant sur Terre porteur d’une vocation particulière. Nul n’aurait pu deviner qu’un jour, ce garçon laisserait derrière lui une histoire appelée à vivre à jamais dans le cœur des hommes. Aussitôt, Helen serra le petit contre elle et souffla, comblée, à son mari :


« Regarde-le… n’est-il pas superbe ? Comme un ange. L’enfant le plus beau… que j’aie jamais vu ! »


Et ce n’était pas qu’elle : la sage-femme et les infirmières, elles aussi ravies, ne se lassaient pas de contempler le nouveau-né.


« Oui, il l’est ! » dit Mark, tandis que la joie rayonnait sur son visage. Tous deux étaient assis dans cette chambre désormais chaude et, pour eux, le monde naissait à nouveau. Oui — et bientôt, ce petit garçon devait sauver ce même monde.


Helen caressa de ses mains — jadis lacérées par le terrible accident de voiture — la minuscule tête de ce tout jeune être, âgé de deux heures à peine. Elle se revit au milieu des éclats de verre qui lui entaillaient la peau, persuadée qu’elle ne connaîtrait plus jamais le bonheur. À présent, tenant son fils dans les bras, ces cicatrices prenaient un sens nouveau : elles devenaient les marques d’un combat traversé et d’un miracle venu enrichir sa vie. Des larmes de bonheur emplirent ses yeux.


« Ne pleure pas… » murmura Mark avec tendresse, en essuyant délicatement ces larmes de joie qui illuminaient le visage bouleversé d’Helen.


« Je ne peux rien faire d’autre que pleurer… de félicité ! » confessa-t-elle dans un souffle.


« Moi aussi… »


« Jamais je n’aurais cru que nous tiendrions un jour un enfant dans nos bras ! Après tout ce qui s’est passé… » sanglota-t-elle.


« Tout ce chagrin est oublié », dit simplement Mark, avec un sourire.


« Regarde… de notre propre chair et de notre propre sang ! Maintenant que je le tiens, je n’arrive ni à le croire… ni à comprendre tant de bonheur ! » avoua-t elle, cherchant son calme, les yeux noyés de larmes.


« Tu y as droit » , fut tout ce que le jeune père parvint à dire devant son fils et sa femme. Jamais il ne les avait vus aussi heureux qu’en cet instant d’amour absolu.


Une infirmière bien en chair, qui travaillait dans l’établissement depuis plus de trente ans, entra dans la chambre après un bref coup frappé — que nul n’entendit — et s’avança d’un pas légèrement lourd. Elle s’appelait Hildegard Demeier, une femme au sourire chaleureux, au dévouement inébranlable envers ses patients. Dans sa longue carrière, elle avait assisté à d’innombrables naissances et, chaque fois, le miracle de la vie la touchait profondément. Pourtant,ce moment-ci lui paraissait différent, comme si la félicité baignant la pièce l’atteignait elle aussi.


« Bon… il faut à présent que ce jeune homme regagne le service des nouveau-nés, et vous, essayez de vous détendre un peu… de dormir », recommanda doucement la sage-femme en s’approchant du lit. Jamais, de toute sa vie, elle n’avait vu des êtres plus heureux que ces trois-là réunis dans cette chambre. Une telle tendresse s’y donnait à voir — pure et merveilleuse — que son cœur en vibra.


La lumière au-dessus du lit sembla soudain plus vive, plus chaude, presque vivante. Elle baignait la pièce d’une clarté dorée, comme si elle cherchait à refléter la joie et l’amour suspendus à cet instant. Ses rayons caressaient le visage du nouveau-né, adoucissant encore ses traits délicats et conférant à la scène une aura presque céleste. Tous, dans cette chambre, ressentirent l’effet apaisant de cette clarté, témoin silencieux du bonheur veillant au-dessus du lit. Jamais encore la femme n’avait éprouvé autant d’amour en son cœur que dans ce lieu simple.


L’image qu’elle découvrait s’imprima en elle pour toujours — doucement, mais à jamais.


« Je ne suis pas encore fatiguée », répondit Helen en souriant, les yeux fixés sur son fils, endormi, blotti en sécurité dans ses bras.


« Reposez-vous tout de même un peu : la journée a été éprouvante pour tous » , dit l’infirmière avec sollicitude.


« N’est-il pas magnifique ? » demanda Helen sans quitter l’enfant des yeux.


« Il l’est, vraiment ! L’enfant le plus beau que j’aie jamais vu ! » assura la femme avec franchise, en prenant délicatement le petit contre elle.


« Prenez soin de cet ange » , supplia la mère, cédant le bébé à regret.


« Je serai… très attentive. N’est-ce pas, petit homme ? » promit l’infirmière en serrant le nouveau-né contre elle, comme s’il avait été le sien. Elle non plus ne parvenait pas à détacher son regard de ce joli petit être.


Arrivée sur le seuil, elle s’arrêta, se retourna et demanda, après un court instant de réflexion, d’une voix basse :


« Quel nom portera le garçon ? » Son regard se posa sur les deux parents rayonnants. Helen regarda son mari ;


il répondit avec un sourire heureux :


« Je n’y ai pas encore pensé. Je suis simplement reconnaissant qu’il soit venu au monde en bonne santé, et que le ciel ait été si clément… en nous accordant ce bonheur ! » Helen hésita, puis dit doucement :


« Mais, moi, j’ai un nom… »


« Lequel ? » demanda Mark, plein d’attente.


« J’aimerais que son prénom soit “Gabriel”. Cela signifie : homme, force, héros de Dieu. Gabriel est tenu pour le Favori de Dieu — l’archange de l’Annonciation, de la Résurrection et de la Grâce. En second prénom, je voudrais “ Nathanael”. Nathanaël fut appelé par Jésus parmi les tout premiers disciples.


Oui, tel sera le nom de notre fils : Gabriel Nathanael » , déclara Helen, les larmes aux yeux.


« C’est un nom magnifique ! Dorénavant, tu t’appelleras Gabriel — et maintenant, nous allons te coucher » , dit doucement l’infirmière en se penchant avec tendresse sur le bébé.


« Et vous, rentrez vous reposer un peu. À partir d’aujourd’hui, ce petit va bouleverser votre vie… alors quelques heures de sommeil ne vous feront pas de mal ! N’est-ce pas, mon petit homme ? » ajouta-t-elle en souriant, avant de quitter la chambre avec le nouveau-né.


Une semaine plus tard à peine, Helen put rentrer chez elle avec son petit ange. Pendant que sa femme et son fils séjournaient encore à l’hôpital, Mark mit à profit ce temps pour achever avec amour l’aménagement de la chambre d’enfant et rendre la maison parfaitement sûre. Avec un soin extrême, il ponça la rampe de l’escalier menant à l’étage jusqu’à la rendre si lisse qu’aucune écharde ne pourrait jamais s’y loger. Il nettoya la maison de fond en comble et s’appliqua même à atténuer les planches grinçantes, afin d’assurer un sommeil paisible à tous.


Une merveilleuse histoire commença dans cette petite maison de briques. Helen s’épanouit dans son rôle de mère, et tous deux comprirent qu’il n’existe rien de plus beau sur terre que d’aimer un enfant, de lui offrir chaleur et sécurité. Ils décidèrent de transmettre à leur fils des valeurs éloignées de la richesse et de l’ambition sociale — des valeurs durables, promesses d’une vie accomplie. Gabriel apporta un bonheur inépuisable à la maison au bord de la ville. Il devint une bénédiction pour leur existence, effaçant peu à peu les épreuves que le couple avait traversées.


Le bonheur de la petite famille semblait sans limites, et le Destin se montrait clément. Mark fut nommé professeur de littérature de langue anglaise — un honneur qui le remplit de fierté. Helen, quant à elle, trouva sa plus grande joie dans la maternité. En parallèle, elle continuait à donner des leçons de musique aux enfants les plus pauvres du voisinage — une activité qui lui apportait du sens et offrait de l’espérance aux autres.


Les années passèrent, et il semblait que le ciel lui-même veillât sur Gabriel. Invisible mais perceptible, une main protectrice reposait sur lui, et rien de mauvais ne devait jamais l’atteindre. Bientôt, il aurait une mission à accomplir.
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Chapitre 11 : La peur d’une mère…


Sept années s’étaient écoulées depuis le jour où Gabriel avait vu la lumière du monde. Helen avait depuis longtemps remarqué que son fils était différent des autres enfants. Elle ne pouvait ni l’expliquer précisément ni le formuler avec des mots justes ; pourtant, sa seule présence éveillait en elle un amour indicible, comme elle n’en avait jamais éprouvé. Cette chaleur, cette bonté, tous ceux qui passaient du temps avec lui les ressentaient également. À l’école, il se distinguait par une attention inébranlable et une curiosité sans limites. Rien n’échappait à son regard vif — il voulait tout savoir, tout explorer, vivre et comprendre.


Gabriel n’était pas seulement extraordinaire par son être, il l’était aussi par son apparence. Sa chevelure blonde et bouclée, sa peau claire, délicatement hâlée, et ses yeux d’un bleu éclatant captivaient inévitablement ceux qui le croisaient. Son sourire débordait de bonté, sa voix était douce, et ses paroles semblaient toujours choisies avec soin. Partout où il paraissait, l’harmonie emplissait la pièce, les querelles s’éteignaient, et les cœurs s’apaisaient. Le plus remarquable, pourtant, demeurait son sourire — un sourire irradiant d’amour et de bienveillance, tel qu’Helen n’en avait jamais vu chez quiconque. Sa manière d’aborder les autres, la douceur de son timbre, la prudence avec laquelle il pesait ses mots transformaient ceux qui se trouvaient près de lui. Toute dispute naissante se dissolvait sous sa seule présence. Où que Gabriel se montre, l’accord et la paix régnaient.


Un jour, Helen fut frappée plus vivement encore par le rayonnement de son fils, par cette douceur constante et cette bonté presque palpable qui l’entouraient. Pourtant, au fond de son cœur, une crainte subtile germa. Et si cet enfant, dont l’amour et la pureté semblaient sans bornes, venait à être meurtri par ce monde rude et implacable ? Un monde souvent avide, mensonger, violent. Cette peur ne la quitta plus. Elle redoutait que son garçon ne se brise un jour contre la dureté des hommes ; cette inquiétude amère devint, dès lors, la compagne silencieuse de son cœur. Ainsi, un jour, Helen se présenta devant son mari ; ses yeux étaient chargés d’angoisse et d’amertume, et, d’une voix tremblante, elle dit :


« Je ne veux plus que notre garçon aille à l’école ! » Mark la regarda, stupéfait, presque incrédule. Ses sourcils sombres se froncèrent, mêlant confusion et inquiétude, tandis qu’il répondait, bas mais résolu :


« Mais nous ne pouvons pas faire cela ! » La gravité de sa demande le figea. De profondes rides se creusèrent sur son front, signes d’un trouble qui dépassait la simple surprise.


« Je ne peux pas accepter que toutes ces mauvaises influences venues des autres enfants agissent sur mon garçon ! » insista Helen. Sa voix était suppliante, mais une détermination inébranlable y vibrait. Mark inspira profondément avant de répondre d’un ton doux et ferme :


« Tu sais bien que nous ne pouvons pas le protéger de tous les maux de ce monde. Lui aussi doit faire l’expérience de la vie, Helen. Il doit apprendre à ressentir, à reconnaître — comme nous l’avons fait. Il pleurera, comme nous avons pleuré, et il découvrira ce qu’est l’être humain, dans sa force comme dans sa faiblesse. Le monde est ainsi. Même si cela nous est douloureux, nous ne pouvons pas le préserver de toute souffrance… hélas. » Il poussa un long soupir.


Il s’approcha d’elle, ses mots empreints de chaleur et de sollicitude, et la prit doucement dans ses bras. Mais Helen ne se laissa pas apaiser.


« Je veux qu’il reçoive un enseignement à domicile. Un professeur à lui ! » exigeat-elle. Sa voix sonnait ferme, bien que ses yeux, tendus d’angoisse, se remplissent de larmes. Mark secoua lentement la tête ; son front portait la trace d’une réflexion profonde.


« Helen, tu ne peux pas le priver de ce tissu social. Il doit apprendre à vivre avec les autres, à se faire des amis, à s’entourer. Il doit prendre part à la vie d’autrui.


C’est la seule manière d’apprendre à les comprendre. À comprendre cette humanité. » Sa femme leva vers lui un regard tremblant :


« J’ai peur ! Tu sais ce que Jésus dit des enfants ! Et c’est précisément ce que nous devons éviter : qu’ils soient asservis par notre société, qu’ils deviennent ce qu’ils ne veulent pas être ! » sanglota Helen, tandis que des larmes coulaient sur son visage inquiet.


Mark la regarda intensément. Sa voix, d’ordinaire si apaisante, se fit plus basse encore :


« Je te comprends, Helen. Toute mère qui aime son enfant a peur. Mais je suis convaincu que Gabriel est quelqu’un d’exceptionnel. Son exception lui indiquera la voie que le ciel a tracée pour lui. Nous, nous ne pouvons que l’accompagner, lui transmettre les justes valeurs. Nous pouvons seulement lui montrer ce que signifie être humain et généreux. Mais le chemin, c’est lui qui devra le parcourir. Comme toute créature sur cette terre. » Helen sanglota doucement ; sa peur et son amour luttaient l’un contre l’autre.


« Mais… » souffla-t-elle encore. La voix de Mark traversa pourtant ses doutes — tranquille, sans dureté, mais chargée de décision :


« Non, Helen. Pas de “mais”. Notre tâche est de faire ce que doivent faire des parents. Pas plus — et jamais moins ! » Il la serra contre lui, comme s’il voulait recueillir toutes ses inquiétudes dans son étreinte. Ses larmes mouillèrent sa chemise ; pourtant, entre eux, il n’y avait pas d’impuissance — seulement un accord silencieux, né de l’amour et de l’espérance. Un calme dense, lourd de sens, les enveloppait — un silence où chaque mot non prononcé trouvait sa compréhension. Aucun doute, aucune peur ne pouvait rompre ce lien. Leur proximité était emplie d’une compréhension profonde, portée par l’amour de leur fils et l’espérance qu’il trouverait sa place dans le monde.


Aussi particulier fût-il, Gabriel grandit comme les autres enfants, après qu’Helen dut reconnaître que c’était là ce qu’il y avait de mieux pour lui. Ses parents l’élevèrent toutefois avec rigueur et lui offrirent un socle solide de valeurs et de foi. Pourtant, Helen demeura soucieuse. La crainte que ce monde âpre ne vienne altérer son fils, voire le détruire, ne l’abandonna jamais tout à fait.


À douze ans, Gabriel commença lui-même à ressentir qu’il était différent. Lorsqu’il entrait dans une pièce, les conversations s’interrompaient, et tous les regards se tournaient vers lui. Son apparence singulière agissait comme une lumière attirant irrésistiblement les gens. Nul ne savait encore que Gabriel n’était pas seulement hors du commun, mais qu’il portait réellement une mission divine.


Un mercredi — Gabriel avait alors quatorze ans — il ressentit soudain en lui une agitation inexplicable. Sans hésiter, il se mit à courir vers la maison, droit à la cuisine, où il trouva sa mère étendue sur le sol, inanimée.


« Maman… qu’y a-t-il ? Maman, dis quelque chose ! » cria-t-il, paniqué, en s’agenouillant près d’elle. Ses mains tremblaient lorsqu’il attrapa le téléphone pour appeler du secours. Quelques minutes plus tard, une ambulance arriva. Deux secouristes se précipitèrent dans la maison, examinèrent Helen et la transportèrent sur un brancard. Gabriel resta figé, comme cloué au sol, tandis que la scène se déroulait sous ses yeux.


À l’hôpital, il s’assit avec son père dans la salle d’attente. Le temps semblait suspendu tandis qu’ils demeuraient côte à côte, en silence. Enfin, d’une voix tremblante, Gabriel demanda :


« Qu’est-ce qu’elle a, maman ? » Mark le regarda ; l’incertitude et l’angoisse se lisaient au fond de ses yeux.


« Je ne sais pas, mon garçon. Je ne sais vraiment pas. »


« Est-ce qu’elle va mourir ? » demanda Gabriel à mi-voix, fendant la lourde chape de silence. Mark déglutit avec peine :


« Espérons que non. » Un instant, il ferma les yeux sous le poids du chagrin.


Mais Gabriel ne se tut pas :


« Mais… quand les gens vont à l’hôpital, ils meurent souvent, non ? » Mark fronça légèrement les sourcils, s’efforçant de garder contenance :


« Pourquoi penses-tu cela ? »


« Dans ma classe, il y a un garçon dont la mère a été emmenée à l’hôpital.


Elle n’est jamais revenue… » chuchota Gabriel, la voix pleine de peur.


Mark soupira et posa une main sur l’épaule de son fils :


« L’hôpital est un lieu de guérison, mon garçon. Il est là pour aider les gens, pas pour les perdre. » Mais Gabriel ne se laissa pas apaiser :


« Pourquoi faut-il que les gens meurent ? » demanda-t-il gravement, fixant intensément son père.


Mark demeura silencieux un instant, puis répondit :


« À cette question, personne n’a de réponse vraiment satisfaisante. Mais peutêtre… est-ce la volonté du ciel. »


« Mais cela n’a aucun sens ! » répliqua Gabriel. Mark hocha la tête, pensif :


« Parfois, cela nous paraît insensé, c’est vrai. Pourtant, nous devons croire que chacun a ici-bas une tâche. La vie est un voyage, et, au bout, nous retournons là d’où nous venons. »


« Mais pourquoi ? » insista Gabriel.


Mark posa doucement sa main sur son épaule :


« Parce que le bon Dieu l’a ainsi voulu. Pourquoi exactement, cela demeure son secret. Je ne puis t’en dire davantage. Mais je peux te confier une chose : vis de telle sorte que tu puisses répondre de ta vie à tout moment. Sois honnête, sois droit, et laisse-toi guider par l’amour et la bonté. C’est tout ce que nous pouvons faire. » Il se tut un instant, puis plongea son regard dans celui de Gabriel et ajouta :


« Je sais, cela ne sonne pas comme une réponse complète. Mais peut-être est-ce ainsi que nous trouvons le sens : en vivant notre vie en conscience, le cœur ouvert.


» Il acquiesça légèrement, la pensée tournée vers Helen.









Chapitre 12 : La volonté du ciel…


Le garçon leva les yeux — qui, l’instant d’avant, restaient fixés dans le vide — vers son père, au moment même où la lourde porte s’ouvrit. Elle glissa sans bruit, et un homme en blouse d’un blanc immaculé entra. Sur son badge, on pouvait lire : Docteur Martin O’Donnell. Son allure était calme, presque précautionneuse — celle de quelqu’un qui a appris à s’approcher de la souffrance d’autrui avec égards.


« Bonjour, je suis le docteur O’Donnell », se présenta-t-il d’une voix à la fois ferme et compatissante. Mark et Gabriel se levèrent presque en même temps, comme mus par une force invisible. Ils lui serrèrent la main en silence : une poignée brève, lourde d’une tension muette.


« Comment va ma femme ? » demanda Mark sans détour, la voix oscillant entre la peur et l’espérance, à peine contenue. Le médecin le regarda — pas longtemps, mais assez pour que le temps semble se dilater un instant. Puis il parla :


« Je préfère vous dire la vérité — sans fard. »


« Je vous en prie », répondit Mark d’un ton ferme, comme si une part de lui savait déjà ce qui allait suivre. Le docteur O’Donnell inspira à peine, avant de prononcer les mots qui allaient tout changer :


« Les reins de votre femme ont cessé de fonctionner. Son sang ne peut plus être épuré. Le corps commence à s’empoisonner lui-même. La situation va s’aggraver — les organes lâcheront l’un après l’autre, et, au bout, il y a la mort. » Mark recula malgré lui, comme frappé de plein fouet.


« Non… ce n’est pas possible ! » dit-il d’une voix cassée, pareille à un verre sur le point d’éclater. Ses mains tremblaient, cherchant un appui dans un monde qui glissait sous ses pieds. Gabriel, lui, restait figé, ombre immobile. Ses yeux s’étaient agrandis, mais aucun mot n’en sortit. Au-dedans, une tempête muette faisait rage. « Si vous aviez trouvé votre femme une heure plus tard… » ajouta le médecin d’une voix basse,


« … elle ne serait plus en vie. » Ce n’était pas une formule : c’était une phrase qui frappait de toute sa force. Le docteur la dit avec sobriété, mais son regard trahissait qu’il en mesurait pleinement la gravité. C’était un homme aguerri à la douleur, et pourtant chaque rencontre avec la mort semblait le transformer à nouveau. Il avait autrefois travaillé en pédiatrie — une spécialité qui le passionnait. Mais à force d’assister, impuissant, au déclin d’enfants qu’il ne pouvait sauver, lui qui était entré en médecine avec l’idéalisme de celui qui veut arracher des vies à la nuit, il porta en lui les visages qui lui avaient glissé entre les doigts. Il s’était éloigné — non par lâcheté, mais par épuisement — vers la médecine générale, dans l’espoir secret d’échapper à la proximité constante de la mort. La souffrance l’y avait retrouvé pourtant — sous d’autres formes, sur d’autres visages, avec la même irrévocable finalité.


Le voici maintenant devant un père et son fils, à qui il ne pouvait plus offrir que la vérité — nette, tranchante, implacable, comme une lame qui fend toute espérance. Mark fixait le médecin comme si sa voix n’était pas de chair et de sang, mais de brume, venue d’un autre temps. Les mots ne semblaient plus terrestres : ils l’arrachaient à toutes les certitudes qui, quelques instants auparavant, le soutenaient encore. C’était comme si quelqu’un avait ouvert la fenêtre de sa vie — et qu’un vent froid, irrésistible, emportait tout ce qui tenait encore debout.


Gabriel, petite ombre au côté de son père, se cramponna plus fort à sa main — si fort que ses doigts lui faisaient mal. Il n’était pas question de lâcher. L’air pesait comme du plomb, si lourd qu’il paraissait presque impossible de respirer. Et pourtant il fallait bien — écouter, comprendre, admettre — même si tout en eux criait de fermer les yeux.


« Qu’est-ce que… qu’est-ce que cela veut dire ? » demanda enfin Mark, la voix tremblante, comme si elle parlait à travers le vide de la peur. Le docteur O’Donnell prit un souffle discret — l’allure d’un homme conscient que chaque phrase ouvrira une plaie, et que le silence, pourtant, n’en guérira aucune :


« Les reins sont des organes-filtres hautement spécialisés », commença-t-il, d’un ton qui n’imitait ni la compassion, ni l’inhumaine sécheresse.


« Ils purifient le sang en éliminant les déchets. Chez votre femme, ce processus ne fonctionne plus. »


« Du sang… empoisonné ? » répéta Mark, hébété. Son front se plissa, comme si son esprit cherchait à refuser ce qu’il entendait.


« Exactement. Le sang d’un être humain passe environ trois cents fois par jour dans les reins — cela représente près de mille cinq cents litres filtrés quotidiennement. Quand cette fonction s’arrête, comme chez votre femme, les toxines s’accumulent. Elles se répandent, insidieuses, irréversibles, jusqu’à atteindre d’autres organes. Et, au bout, il y a la défaillance multiviscérale… et la mort. » Il se tut. On n’entendait plus que le tic sec d’une horloge murale et la respiration contrainte des trois personnes présentes. Gabriel, les yeux grands ouverts, saisi de panique, fixa le médecin. Son visage parut soudain trop jeune pour une nouvelle aussi cruelle.


« Et… pourquoi… pourquoi ne l’avons-nous pas vu venir ? » demanda-t-il dans un souffle. Le docteur tourna vers l’enfant un regard où se lisaient des années d’expérience et une fatigue muette :


« Parce que cela progresse souvent à pas lents. Le corps s’adapte longtemps. Fatigue. Perte d’appétit. Une certaine pâleur. Autant de signes qui semblent anodins. Jusqu’au moment où il est trop tard. Jusqu’à ce que le corps lance son propre signal d’alarme — par la syncope, par l’effondrement total, comme aujourd’hui pour votre mère. » Gabriel baissa la tête. Les larmes lui montaient, mais il refusait de pleurer. Il était assez grand pour savoir ce que mourir veut dire — trop jeune encore pour comprendre que cela frappe aussi ceux qu’on aime.


« Peut-on aider ma femme ? » demanda Mark — dernier sursaut d’espoir, comme si cette seule question pouvait défaire ce qui venait d’être dit. Le docteur O’Donnell secoua lentement la tête. Le froissement de sa blouse, dans le silence, sonna comme un verdict.


« Il n’existe pas de solution simple… » dit-il d’une voix mesurée, presque semblable à une prière — une prière que personne n’exaucerait. Mark tenta de saisir ce qu’il venait d’entendre, mais les mots refusaient de se fixer, de prendre forme. Ils tourbillonnaient en lui comme un brouillard froid et lourd, sans direction ni point d’appui. Tout en lui se cabrait contre cette vérité, comme si son esprit, en ultime réflexe, voulait repousser la porte qu’une certitude sombre venait d’entrouvrir dans son cœur.


« Que pouvons-nous faire ? » finit-il par dire — une voix qui n’était plus tout à fait la sienne, écho venu d’un autre monde : brisée, perdue, presque désespérée.


Le médecin baissa les yeux, comme écrasé lui-même par l’ombre des mots à venir. Il inspira profondément, puis poursuivit, plus bas :


« Il existe des mesures… Dialyse, médicaments… Nous pouvons gagner du temps. Peut-être des jours… peut-être des semaines. Mais ce n’est pas une solution durable. Les reins… et les autres organes… finiront par céder. Peu à peu. Jusqu’à ce que le corps ne puisse plus. Et… il n’y a pas de retour en arrière. » Mark demeura pétrifié. Son corps ne bougeait pas ; au-dedans, l’orage persistait. Son regard cherchait un point d’accroche — sur le mur, à la fenêtre, sur le visage de Gabriel, qui le fixait avec des pupilles douloureuses.


« Et après ? » murmura-t-il, presque inaudible — comme s’il se forçait à regarder la nuit en face. Le médecin acquiesça, imperceptiblement ; sa voix tinta, faible cloche dans le brouillard :


« … Nous ferons tout pour soulager ses douleurs. Pour que chaque respiration soit supportable. Nous l’accompagnerons. Mais l’évolution est… inéluctable. Au bout… comme je l’ai dit… il y a la mort. » Un moment étouffant s’abattit. Le monde sembla s’immobiliser. Aucun bruit, aucun froissement, aucun coup frappé. Seulement le regard du médecin, baissé désormais, car ses derniers mots l’avaient lui-même blessé. Dehors, l’aube grisaillait. C’était comme si le ciel avait perdu sa couleur — à l’image d’une vie qui, lentement, irrémédiablement, s’éteignait.


Gabriel tira doucement la manche de son père, comme si ce seul geste pouvait le sauver du choc des paroles, qui s’enfonçaient en eux comme des tessons.


Mark baissa les yeux vers lui, cherchant refuge dans son regard noyé de larmes — et n’y trouva que sa propre impuissance. Sans un mot, il s’assit sur la chaise la plus proche ; ses jambes ne le portaient presque plus. Son souffle était court, ses épaules tremblaient, comme sous un fardeau invisible. Le silence était si dense que le moindre souffle paraissait un bruit dans cette pièce pleine de fatalités énoncées.


« N’y a-t-il rien — rien que nous puissions faire pour empêcher cela ? » demanda soudain Gabriel, d’une voix dont la détresse toucha même le médecin. Le cœur jeune du garçon refusait de croire qu’un être comme sa mère pût simplement disparaître. Le docteur répondit avec une clarté sobre :


« Hélas, non… Ses reins sont détruits. » Les yeux de Gabriel vacillèrent ; sa pensée s’agitait, cherchant fiévreusement une issue, un salut.


« Ne pouvez-vous pas retirer le rein abîmé et la laisser vivre avec un seul ? » risqua-t-il, un reste d’espoir battant encore.


« Cela arrive, oui — quand un seul rein est atteint, l’autre peut suffire.


Mais, pour votre mère… les deux sont trop gravement lésés. » Le médecin parlait d’une voix calme, presque consolante — celle de quelqu’un qui sait que les mots servent peu et qui, malgré tout, doit les dire.


« Non ! Ne dites pas cela ! » s’écria Mark — un cri de peur pure, non du trépas, mais de la vie sans elle.


« J’aimerais pouvoir vous répondre autrement. Mais, à cette heure, mieux vaut la vérité. Tout réconfort bâti sur un mensonge s’effrite au premier jour. » Mark lutta pour rester maître de lui :


« Et… que pouvons-nous faire ? » Le médecin prit une grande inspiration, comme pour se donner du courage :


« Il ne reste qu’une seule possibilité… une transplantation… un don de rein. »


« Un rein de donneur ? » répéta Mark, le cœur affolé.


« Oui. Mais ce n’est pas simple. Il faut un organe compatible. Cela peut prendre du temps. Des mois. Des années. »


« Avons-nous ce temps ? » demanda Gabriel, la voix tendue entre espoir et crainte.


« Probablement pas », répondit doucement le médecin.


« Vraiment rien d’autre ? » souffla Gabriel — et sa question portait déjà l’intuition qu’elle n’était qu’un ultime cri.


« Nous allons la mettre sous dialyse… mais il est probable que ta mère — votre femme — soit trop faible pour ce traitement », dit le médecin — parole rude et pourtant secourable.


« La dialyse ? » s’étonna Gabriel.


« Un rein artificiel. Il filtre le sang, prend en charge ce que le corps n’assure plus.


Le sang est purifié, débarrassé des toxines ; l’essentiel est conservé. Une vie… à durée. »


« À quelle fréquence ? » chuchota Gabriel.


« Trois à quatre fois par semaine. Quatre à cinq heures à chaque séance. »


« Si longtemps ? » fit-il, se tournant vers son père comme pour quémander de l’aide.


« Mais… ce n’est plus une vie ! » Mark pouvait à peine répondre. Ses lèvres tremblaient. Les larmes qu’il retenait jusque-là débordèrent.


« La dialyse permet de vivre — avec des limites, oui. Mais c’est mieux que d’abandonner », expliqua doucement le médecin.


« Mais… ce n’est pas une vie ! » s’écria Gabriel, les joues striées de larmes.


« Ce n’est plus que… végétatif ! » Le médecin inclina lentement la tête :


« Peut-être. Mais l’alternative… vous la connaissez : c’est la mort. La dialyse donne du temps. Du temps pour l’espérance. Pour les adieux. Pour la vie. »


« Non. Priez pour qu’elle passe la nuit. Demain… nous aviserons. » Mark ferma les yeux. Ses lèvres tremblèrent.


« Prier ? » dit-il d’un ton amer.


« Oui », répondit simplement le médecin.


« La situation est très grave. Il ne nous reste que la prière… et l’espérance. »


« Donc… aucune chance ? » répéta Mark, comme en transe.


« Je vous l’ai dit… la situation est critique » , confirma le médecin. Il s’approcha, posa brièvement la main sur l’épaule de Mark :


« Rentrez chez vous avec votre fils. Et… soyez prêts. Si elle s’en sort… chaque heure sera un don. » Le mari d’Helen inclina la tête ; ses épaules s’affaissèrent.


« Ô… ciel ! » murmura-t-il, tandis que tout lui échappait.


« Je suis infiniment désolé… vraiment », dit O’Donnell, le regard plein de compassion.


« Moi bien plus encore… » souffla Mark, serrant contre lui son fils, qui pleurait désormais à chaudes larmes — dans les bras d’un père qui s’efforçait d’être fort alors que son monde s’écroulait. Le médecin laissa tomber ses dernières paroles comme un lourd voile sur la pièce :


« Nous verrons demain. À cette minute… il s’agit seulement que votre femme survive à la nuit. Rentrez… soyez là pour elle, si elle se réveille. » Il s’inclina à peine, se retourna et quitta la salle d’un pas à la fois décidé et plein de bienveillance. La porte se referma doucement — un son qui résonna en eux comme un jugement sans appel.


À peine le médecin avait-il disparu que la peur accumulée chez Gabriel se rompit comme une digue :


« Maman va mourir ! Je le savais ! Ces hôpitaux sont la mort ! Des lieux où l’on meurt ! » cria-t-il, avec cette amère détresse que seuls les enfants connaissent, eux qui pressentent l’inconcevable avant de le comprendre. Mark se tourna lentement vers lui ; ses yeux brillaient d’humidité. Il posa doucement la main sur l’épaule de Gabriel — un geste plus consolant que mille mots :


« Ah… mon fils… » souffla-t-il presque inaudiblement.


« Espérons que nous n’en arriverons pas là. » Son regard était fixe, perdu vers une lointaine vacuité, telle que la voit celui qui s’apprête à perdre ce qu’il a de plus cher.


Ils quittèrent l’hôpital sans un mot — bâtisse de pierre et de verre qui leur parut un palais sombre, qu’on ne fait que traverser. Chaque pas vers la sortie fut un pas dans un couloir obscur, lourd d’angoisse et d’incertitude. La nuit posa sur la ville son manteau pesant.


Dans la chambre de Gabriel, nulle lumière n’était allumée. Seule la lueur blafarde de la lune filtrait à travers les rideaux, dessinant au sol des arabesques d’argent.


Il était assis sur le lit, genoux repliés, le front posé dessus. Ses petites mains croisaient leurs doigts si fort que les jointures blanchissaient. Nul son, sinon le tic de l’horloge au mur. C’était le tic de la durée, que nul ne peut infléchir.


« S’il te plaît… » murmura Gabriel dans l’obscurité.


« S’il te plaît, mon Dieu… s’il te plaît… fais ce que Tu peux. Laisse maman vivre ! Je… je ferai tout ce que Tu voudras. Mais, je t’en prie, ne m’enlève pas maman ! » Il ferma les yeux si fort que des larmes jaillirent, comme d’un vase brisé, et roulèrent sur ses joues.


« Gabriel a demandé de l’aide ! », la phrase résonna sans bruit dans le silence : non par des mots, mais par la force d’un cœur qui touche aux cieux.


À cet instant, quelque part entre l’espérance et le désespoir, un souffle léger passa par la fenêtre entrouverte. Un simple effleurement, à peine perceptible, et pourtant Gabriel releva la tête.


« C’était Toi ? » chuchota-t-il dans la nuit, comme si une réponse s’y cachait. Loin, dans la trame nocturne, deux forces se rencontrèrent : la Raison et le Destin. La Raison s’avança avec inquiétude ; sa voix était claire, traversée d’un tumulte intérieur :


« Gabriel a demandé de l’aide ! » Le Destin ne répondit pas. Pas encore. Il demeura immobile — à l’écoute, pesant, impénétrable. L’heure n’était pas venue. Mais une certitude subsistait : cette nuit-là, quelque chose s’était mis en marche — fût-ce au timbre d’une prière d’enfant, mince trait de lumière dans l’aube naissante.
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