

[image: cover]




Der Lackierer


Was machen?


Das ist die entscheidende Frage.


Ein überforderter Kleinganove, ein unfähiger Drogenfahnder, ein Hütehund mit merkwürdigen Ansichten, eine gute Mutter, eine Kiste mit Gammelfleisch in Tüten und weitere Gestalten bringen einen Strudel von Ereignissen in Gang, die den desillusionierten Lackierer unverschuldet mit sich reißen. Wird er diese entscheidende Frage am Ende beantworten können? - Nein.


„Da hat einer ein Buch über uns geschrieben“, sagt der Lackierer.


Florian dreht das Ding hin und her. Mit Buch kennt er sich jetzt nicht so aus.


„Hätter da nicht besser ne DVD draus machen können?“


Der Lackierer lässt die Schultern hängen.




Für Torsten




Um sich frei zu fühlen, gibt es ein einfaches Mittel: nicht an der Leine zerren.


(aus Russland)




Die Handlungen und Personen dieser Geschichte sind frei erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen oder Hunden sind nicht beabsichtigt, sondern rein zufällig.




Lackiererei


Es ist Montag, acht Uhr morgens. Depressiv-graue Wolken hängen tief über dem Flachland. Es nieselt farblos. Besonders warm ist es auch nicht. In einer kleinen Lackiererei am Rande eines trostlosen Gewerbegebietes brennt Licht. Das große Rolltor ist schon hochgezogen. Oben, am grünspanigen Blechdach, hängen Buchstaben in apathischem Rostrot: „_acke_mann – _acki__unge_ al_e_ A_t“. Einige sind über die Jahre heruntergefallen. Als nur einer fehlte, war es ja noch nicht so schlimm. Aber später ging die Bedeutung verloren. Die fehlenden Buchstaben stehen heute, unter Staub begraben, irgendwo in der Halle. Die ist auch sonst vollgestopft, vor allem mit kreuz und quer herumstehenden Autos. Die müssen jetzt herausgefahren werden. Basti, der Lackierergeselle, und Jazek, der polnische Arbeiter, stehen an einem bis zur Unkenntlichkeit mit Schleifstaub bedeckten 124er-Mercedes und rauchen. Der Chef ist noch nicht da. Basti ist untersetzt, hat einige wenige klätschig nach hinten geschmierter Strähnen auf dem Schädel und ungesunde rote Flecken im Gesicht. Er ist kleiner als Jazek. Jazek trägt einen altmodischen sozialistischen Schnauzbart in Grau und auf dem Kopf Haare gleicher Farbe in Bürstenform. Er hat stahlblaue Augen, die unter blassen Wimpern funkeln. Matt streicht er sich den einteiligen schmutziggrauen Lackiereranzug glatt, den er bei der Arbeit immer trägt. „Wochenende gut?“, er blickt auf Basti herab.


„Weiß nicht“, Basti zieht nachdenklich an seiner Zigarette. Er trägt keine Lackieranzüge. Die stehen ihm nicht. Er trägt eine alte Jeans und einen uralten Pullover mit haufenweisen Spachtelflecken. „Paulchen spielt immer so komische Spiele“, er reibt sich die Augen. Paulchen ist sein Sohn.


„Spielen gut für Kinder“, Jazek blickt gelangweilt aus der Halle in den fahlgrauen Morgen.


„Weiß nicht“, Basti zuckt mit den Achseln.


„Wie alt dein Sohn jetzt?“


„Fünfeinhalb.“


„Was für Spiele spielt?“ Jazek zieht an der Zigarette.


Basti streicht sich vorsichtig über die schmierigen Haare.


„Spielt den ganzen Tag Computerspiele.“ Er blickt kurz auf seine glänzende Handfläche, dann zu Jazek. „Call of Beauty.“


„Niggekannt.“ Jazek bläst den Rauch aus.


„Is so‘n Spiel mit Schießen“, sagt Basti.


„Niggekannt.“ Jazek gähnt. „Ich fahren diese, du fahren anderen diese.“ Er zeigt auf den Golf und steigt in den staubigen 124er-Mercedes, der seit Monaten als Letzter rein und als Erster rausgefahren wird.


Basti trottet zum Golf. Jazek startet. Nach mehrmaligem Geröchel springt der Motor an. Eine schwarze Rauchwolke rülpst aus dem Auspuff. Der keuchende Wagen bewegt sich in direkter Linie zur gegenüberliegenden Parkbucht auf dem Hof. Der Motor des Wagens erstirbt mit einem akustischen Hubrauminfarkt. Jazek steigt aus und geht zurück in die Halle. Seit Monaten macht der das jetzt schon so.


„Freitag hat er im Kindergarten einem die Nase gebrochen.“ Basti steht immer noch neben dem Golf.


„Was passiert?“, fragt Jazek. Er kann keinen weiteren Wagen herausfahren, der Golf steht im Weg.


„Der andere Junge wollte ihm sein Spielzeug nicht geben. Da hat Paulchen ihm in die Fresse gehauen. Nur einmal.“ Basti zuckt mit den Schultern. „Nase gebrochen.“


„Junge stark.“ Jazek reckt die Faust und macht ein böses Gesicht.


Basti zieht sich die staubige, im Schritt gespachtelte Hose hoch. Dann zieht er die Nase hoch. Der Schleifstaub kribbelt ihm in der Stirnhöhle. „Weiß nicht“, sagt er.


„Fahr diese andere raus.“ Jazek zeigt auf den Golf.


Basti steigt ein und fährt den Wagen auf den Hof. Jazek fährt mit dem nächsten hinterher. Danach trotten sie in die Halle zurück.


„Du Papa.“ Jazek schlägt einen ernsten Tonfall an. „Du Erziehung.“


Basti steht nur da und blickt eine Weile schweigend vor sich hin.


„Was denken?“ Jazek deutet mit seinem Kinn auf Bastis Stirn.


Ein lösungsmittelgetränkter Seufzer entweicht Bastis Lungen. Er reibt sich über das Gesicht. „Ich glaube, ich züchte ein Monster.“ Seine Augen werden glasig, er starrt in die Luft.


Jazek zieht die Mundwinkel herunter. Es ist nicht ganz klar, ob er verstanden hat, was Basti gesagt hat. „Was machen?“, fragt er.


Basti seufzt wieder und blickt in seine verschwommene Leere. Nach einer Weile schließt er die Augen und schüttelt den Kopf. „Wenn ich dem sein Call of Beauty wegnehme, dann bringt er mich um.“


„Dann besser nix wegnehmen“, sagt Jazek und steigt in den nächsten Wagen.


Sie fahren ein Auto nach dem anderen aus der Halle, bis nur noch ein paar übrig sind. Da kommt ein Ford Mondeo in Schleichfahrt auf den Hof. Man hört die Reifen knirschen, weil der Motor bei dieser Geschwindigkeit keine Geräusche macht. Die Mutter bringt ihren Sohn zur Arbeit. Wie jeden Tag. Der Chef hatte noch keine Zeit, sich ein Auto zu kaufen. Jetzt ist auch noch sein Führerschein weg. Die Mutter findet das nicht schlimm. Sie bringt ihn gerne zur Arbeit. Lächelnd hält sie vor der Halle.


Der Chef ist noch keine dreißig, hat ein verhärmtes Gesicht und dunkle Ränder unter den Augen. Die Wochenenden sind zu kurz, um daran etwas ändern zu können. Mit desillusionierter Körperschlaffheit verschwindet er ohne Gruß im Büro. Die Mutter, das Lenkrad bis unter ihr Kinn gezogen, fährt direkt wieder weg. Sie wird später wiederkommen und sich um die Büroarbeit kümmern.


Jazek blickt ihr nach. Gemächlich zündet er sich die nächste Zigarette an. Basti geht zu dem Auto direkt vor der Lackierkabine. Er hockt sich hin und fängt an zu schleifen. Das Jaulen seines luftgetriebenen Exzenterschleifgerätes erfüllt die Halle.


Jazek steht da. Seelenruhig raucht er zu Ende. Mit geübter Bewegung lässt er den Stummel fallen und tritt ihn aus. Der Chef kommt mit einem Becher Instantkaffee in die Halle, stellt sich zu Jazek und schlürft.


„Was machen?“, fragt Jazek gegen den Lärm des Exzenters.


Der Chef blickt sich mit hängenden Schultern in der Halle um. „Ist der Wagen in der Fertigstellung schon poliert?“


„Jazek Polierung?“ Jazek zieht die Augenbrauen hoch. Zwei Minuten lang sagt keiner was. Dann trottet Jazek los, in das ‚Fertigstellung‘ genannte hintere Ende der Lackiererei.


Der Chef blickt ihm nach und kratzt sich am Kopf. Er geht zu Basti, der schleifend vor einem Wagen kauert. „Moin, Basti, wie war das Wochenende?“


Das Jaulen des Exzenters erstirbt. „Muss ja.“ Basti schaut auf. Auf den roten Flecken in seinem Gesicht liegt grauer Schleifstaub.


Der Chef schlürft Kaffee. „Wenn du hier so weit bist“, sagt er, „machst du als Nächstes den Vaneo. Der muss fertig.“


„Is gut.“ Basti blickt den Chef an.


„Weißt du, was dran ist?“


„Nee.“ Basti blickt den Chef an.


„Kotflügel vorne links und Seitenteil unterhalb. Rost muss weg und die Beulen müssen raus.“


„Is gut.“ Basti blickt den Chef an.


„Was guckst du mich so an?“, fragt der Chef.


Basti guckt weg.


„Hab dich Sonntagnachmittag mit deiner Frau in der Stadt gesehen. Hattet ihr Paulchen nicht dabei?“


„Der wollte nicht mit.“ Basti zuckt mit den Achseln.


„Wollte nicht mit? Bei wem habt ihr ihn denn gelassen?“


„Na, zu Hause“, sagt Basti, „vorm Computer. Da geht der nicht weg.“


Der Chef starrt Basti an. „Ihr habt Paulchen alleine zu Hause gelassen? Der ist doch erst fünf.“


„fünfeinhalb“, korrigiert Basti. „Aber vom Computer geht er nicht weg.“


Der Chef runzelt die Stirn. „Aber in den Kindergarten geht er doch, oder nicht?“


„Jetzt erst mal nicht mehr.“ Basti presst die Lippen zusammen.


„Er geht nicht mehr in den Kindergarten? Warum das denn?“


„Ach“, Basti macht eine hilflose Geste, „er kommt da nicht so besonders gut klar.“


„Wird er gehänselt, oder was?“


„Nee“, Basti blickt auf seinen Exzenter, „eher nicht.“


„Was hat er denn gemacht?“


„Hat sich geprügelt.“


„Na ja, das machen Jungs doch mal.“ Der Chef schlürft Kaffee.


„Aber nicht so“, Basti wird lauter, „kein Geschrei, keine Diskussion, ein Schlag, ein Treffer. Nase gebrochen.“


„Ehrlich?“ Der Chef ist nicht wirklich erstaunt. Er kennt Paulchen. „Richtig schlimm?“


Basti seufzt aus tiefster Seele. „Großalarm“, fasst er zusammen, „Krankenwagen, Elternvertretung, Kindergartenleitung, GSG9, das volle Programm.“


„Und jetzt?“, fragt der Chef.


„Jetzt bin ich schuld.“ Basti hebt eine schlaffe Hand.


„Du bist schuld?“ Der Chef deutet mildes Unverständnis an.


„Ja“, Basti knibbelt an der Schleifscheibe, die auf dem Exzenter klebt, „meine Frau sagt, das liegt daran, weil ich nie zu Hause bin.“


Der Chef schüttelt verständnislos den Kopf und schlürft Kaffee. „Wieso das denn? Du bist doch jeden Abend zu Hause. Und am Wochenende auch.“


„Aber da schraub ich doch meist an dem Kadett rum, den ich mir gekauft hab.“ Basti hört auf zu knibbeln. Sein Gesichtsausdruck sagt: Ich weiß, dass das ne blöde Idee ist. Laut sagt er: „Den ich wieder aufmotzen will, mit Tuning und alles.“


Der Chef grinst ihn an. „Also bist du eigentlich ganz froh, wenn Paulchen vorm Computer sitzt und du dich nicht um ihn kümmern musst?“


„Jetzt nicht mehr.“ Basti ist kurz davor, den Exzenter wieder einzuschalten. Er hat schon viel zu viel gesagt.


„Was spielt er eigentlich für Spiele?“, fragt der Chef.


„Call of Beauty“, Basti lässt den Exzenter wieder sinken, „ist so‘n Spiel mit Schießen.“


„Heißt das nicht Call of Duty?“ Der Chef schaut in seine Tasse. Leer.


„Sag ich doch“, sagt Basti.


„Das ist doch erst ab achtzehn.“


„Wieso ab achtzehn?“ Basti ist überrascht.


„Na, wegen der Gewalt.“


„Aber das ist doch ein Spiel.“ Das versteht Basti nicht.


„Wäre besser, du nimmst ihm das Spiel weg“, rät der Chef.


„Nein.“ Basti hebt abwehrend die Hände. Er stellt sich Paulchens Reaktion vor. Entsetzt reißt er die Augen auf. „Dazu ist es zu spät.“


Um kurz vor neun klingelt zum ersten Mal an diesem Tag das Telefon, aber niemand geht dran. Jazek nicht, weil es ihm egal ist. Basti nicht, weil ihm niemand gesagt hat, dass er rangehen soll. Und der Chef nicht, weil er keine Lust hat, durch die Halle zu rennen, da er im Lacklager am hinteren Ende der Halle ist und er das schnurlose Telefon im Büro am vorderen Ende der Halle vergessen hat. Die Halle, also die Lackiererei, hat keinen Anfang, sondern nur ein vorderes, ein mittleres und ein hinteres Ende. Das ist dem Chef, der sie von seinem Vater geerbt hat, zwar so nicht bewusst, aber unbewusst beeinflusst diese Tatsache sein Leben nachhaltig.


Das am vorderen Ende liegende Telefon klingelt wieder. Der Chef hat die ganze Zeit, die er im Lacklager ist, noch keinen Handschlag getan. Trotzdem fühlt er sich bei der Arbeit gestört. Mit einem entnervten Murren trottet er dann aber doch, begleitet vom durch die Halle schrillenden Klingelverstärker, ins Büro. Als er angekommen ist, hört das Klingen auf. Er zuckt mit den Achseln und geht ins Chef-Badezimmer, um sich seine Arbeitssachen anzuziehen. Das Chef-Badezimmer sieht aus, als sei das Gebäude nach einem schweren Erdbeben vor vielen Jahren fluchtartig und für immer verlassen worden. Fliesen sind von der Wand gefallen. Schön ist anders. Der Badezimmerspiegel ist so stumpf, dass sich Lackierer nicht mehr darin spiegeln. Vor Jahren, als sich die dreizehnte Fliese in den Tod stürzte, hat der Chef kurz über eine Renovierung nachgedacht. Aber der nächste unkoordinierte Arbeitstag löschte wie immer sein Gedächtnis. „Warum renovierst du eigentlich nicht das Badezimmer?“, hat seine Mutter irgendwann mal gefragt. Damit war das Thema für ihn erledigt. Die sollte sich nicht immer und immer wieder in alles einmischen.


Unbeeindruckt vom Verfall zieht er sich den mit Farbklecksen übersäten, schmutziggrauen Lackieranzug (Modell: „im Schritt zu eng“) über seinen zum Mittelpunkt der Erde strebenden Körper, quält sich in seine wie große Spachtelhaufen aussehenden Sicherheitsschuhe und stakst mit Hochwasser zurück ins Büro.


Das Telefon klingelt. Der Chef stöhnt. Dann nimmt er ab. „Lackermann, Lackierungen aller Art“, meldet er sich.


Der Anrufer bestellt Farbe. „200 Gramm?“, fragt der Chef, „oder ist das zu wenig?“ Er lauscht einer umständlichen Erklärung. „Also lieber 250 Gramm.“ Der Chef macht sich eine geistige Notiz. „Kannste heute Nachmittag abholen.“ Er legt auf und schmeißt das Telefon auf den Bürotisch. Kurz steht er da und es sieht so aus, als denke er nach. Die geistige Notiz hat er schon verlegt. Mit der ihm typischen erschlafften Körperhaltung schlurft er ins mittlere Ende der Halle. Basti hockt vor einem Auto und schleift. „Als Nächstes machst du den Punto“, blafft er ihn an.


Basti schaltet den Exzenter aus. „Draußen den?“


Der Chef starrt auf ihn herab. „Siehst du hier drin einen?“


„Also draußen den“, Basti nickt verstehend.


„Jaha, draußen den.“ Der Chef will schon wieder weggehen.


„Ich denk, der Vaneo muss fertig?“ Basti versucht mitzudenken.


„Der Punto muss auch fertig.“ Der Chef kann sich nicht vorstellen, dass Basti mitdenkt.


„Also mach ich erst den Punto?“ Basti denkt nicht mehr mit.


„Hab ich doch gerade gesagt“, sagt der Chef


„Is gut.“ Basti nestelt an seinem Exzenter herum.


„Weißt du, was dran ist?“, fragt der Chef.


„Nee“, sagt Basti.


„Heckklappe unterhalb, Stoßstange hinten links. Nur ausbessern. Muss billig.“


„Is gut.“ Basti versucht sich an die Abfolge der Autos zu erinnern, mit denen er heute schon angefangen hat. Klappt nicht. Er schleift weiter.


Es ist halb zehn. Der Chef will gerade ins Lacklager, da fährt ein schicker Golf GTI mit brummendem Motor schnurstracks in die Halle. Ein dürres Männchen mit kohlengrubentief in den Höhlen liegenden Augen steigt aus.


„Moin“, der Chef schlurft auf den blassen Kunden zu, „park mal lieber auf dem Hof, du blockierst uns sonst die Halle.“


„Ja, äh, moin“, sagt der Kunde. Er ist ziemlich blass. „Also vorne links ist alles kaputt. Besser, wenn der Wagen drin steht.“ Er blickt sich nervös um, dann schaut er aus der Halle und beobachtet die Straße.


„Alles in Ordnung mit dir?“, fragt der Chef.


„Was?“ Der seltsam krumm da stehende Kunde atmet stockend ein. „Ja, ja, alles in Ordnung. Ich seh immer so aus.“


Der Chef runzelt die Stirn. Ging doch nicht darum, wie der aussieht. „Was muss denn gemacht werden?“ Er deutet auf den Wagen.


Der Kunde zeigt ihm den zertrümmerten Scheinwerfer, den zerdepperten Blinker und den verbeulten Kotflügel.


Der Chef mustert den Schaden. „Wie ist das denn passiert?“


„Äh“, räuspert sich der Kunde, „vor ne Tür gefahren.“


„Das muss aber ne schwere Tür gewesen sein“, der Chef deutet auf die Motorhaube, „hier, die Haube hat auch ne Delle.“


„Könnt ihr das fertig machen?“ Der bleiche Typ ist angespannt.


„Ja, sicher.“ Der Chef fasst sich ans Kinn. „Ist das ein Versicherungsschaden?“


„Versicherung?“ Im teigigen Gesicht des Kunden zuckt es. „Nee, bezahlen wir so.“


„Und einen neuen Scheinwerfer soll ich auch besorgen?“


„Ja, alles neu.“ Der Kunde zögert kurz und fährt dann fort: „Und da wär noch was.“


„Was denn?“ Der Chef steht mit gewohnt hängenden Schultern da.


Der Kunde umarmt sich selbst, als wäre ihm kalt. „Also, wir hätten gern ne andere Farbe.“


„Ne andere Farbe?“ Der Chef stöhnt und fragt sich, wer diese „wir“ wohl sind. „Also wollt ihr ne Ganzlackierung?“


„Ja, genau so was.“


Der Chef geht wieder um den Wagen herum. Der dürre Mann folgt ihm. „Euer Lack sieht aber doch noch gut aus“, sagt der Chef.


Der Typ lässt die mageren Arme sinken. „Wenn wir schon mal hier sind, dann wollen wir auch direkt ne andere Farbe“, sagt er.


„Was für eine Farbe wollt ihr denn haben?“ Der Chef sieht ihn an.


„Irgendwas anderes.“


„Irgendwas anderes?“ Der Chef ahnt: Das hier könnte länger dauern.


Der Kunde zuckt mit den dürren Schultern. „Ist für ne Frau. Soll sie aufmuntern.“


„Wie wär‘s mit Rot?“, meint der Chef. Er bildet sich ein, dass Frauen rote Autos mögen. Hatte er mal gelesen.


„Rot?“ Der knochige Kunde erschauert. Fast hat es den Eindruck, als müsse er sich übergeben. „Nee, bloß kein Rot.“


„Was denn dann?“ Der Chef ist müde. Tiefer können die Schultern nicht hängen.


„Weiß nicht.“ Die schräge Gestalt blickt den Lackierer an.


„Hat die Frau vielleicht eine Lieblingsfarbe?“ Die Erfahrung sagt dem Chef, das könnte die richtige Frage sein.


„Weiß nicht“, der Kunde zuckt mit den Achselknochen, „ich glaube Pink.“


„Pink?“ Der Chef hebt zwar nicht die Schultern, aber eine Augenbraue.


„Ja, Pink“, der Kunde ist erleichtert, „Pink ist gut. Ihr könnt den Wagen in Pink lackieren.“


„Na dann“, der Chef versucht unauffällig aufzuatmen. Es gelingt ihm nicht.


Der Kunde verzieht den lippenlosen Mund und deutet auf den Golf. „Wann ist er fertig?“


„Ganzlackierung dauert länger“, brummt der Chef. Ein unangenehm fragender Blick trifft ihn. Er sagt trotzdem nichts und schaut woanders hin.


„Und wann ist er fertig?“, fragt der Kunde noch einmal.


Der Chef räuspert sich. Termine sind nicht so seine Stärke. „Willst du wissen, was es kostet?“


Der Kunde runzelt die Stirn. „Was kostet es denn?“


Der Chef rechnet murmelnd etwas mit den Fingern zusammen. Dann nennt er einen Preis.


„Ist gut“, sagt der Kunde mit dünner Stimme. „Und wann ist er fertig?“


„Ist gut?“ Der Chef kann seine Verwunderung nur mit Mühe verbergen. Wieso verhandelt der Kerl nicht? Muss er jetzt im Gegenzug einen Termin akzeptieren?


„Schafft ihr das bis Freitag?“, fragt der Kunde prompt.


„Bis Freitag?“ Der Chef kaut auf seiner Unterlippe.


„Ja oder Nein?“, fragt der Kunde und guckt grimmig.


„Ja“, schnauft der Chef, „,machen wir bis Freitag fertig.“ Verdammter Termindruck.


„Abgemacht“, der klapprige Kunde reicht dem Chef die Hand. Der Chef schüttelt ihm die Knochen.


Als der farblose Kunde von einem Lieferwagen der Pizzeria Pronto abgeholt wird, sagt der Chef zu Basti: „Guck mal, Pizzeria Pronto - preiswert, billig, günstig. Da wohnst du doch drüber.“


„Das war Robin, der Handlanger von Vito, dem Albaner“, nickt Basti wissend. „Dem Vito gehört doch die Pizzeria. Und auch das ganze Haus.“


„Wieso Handlanger?“ Der Chef verschränkt die Hände vor der Brust. Er spürt immer noch den Stolz des Geschäftsmannes, der er nicht ist, wegen des kapitalistischen Preises, den er ungewollt durchgesetzt hat. Das würde seiner Mutter gar nicht gefallen.


„Na, weil der alles für den Albaner erledigt.“ Basti breitet die Arme aus wie ein untersetzter Papst mit staubigen Wangen. „Der kutschiert den sogar mit dem Auto rum.“


Der Chef mustert ihn von oben herab. „Als Chauffeur, oder was?“


„Ja, so was wohl. Der Golf hier gehört seiner Freundin.“


„Der Freundin vom Handlanger?“, wundert sich der Chef.


„Nee“, sagt Basti, „der Freundin vom Albaner.“


Der Chef kratzt sich am Kopf. „Da ist die Freundin vom Albaner aber ordentlich wo gegen gedonnert“, sagt er. „Dann mach den Golf mal sofort als Nächstes.“


„Ich denk, der Punto muss fertig?“ Basti ist verwirrt.


„Ja, aber der Golf ist ne Ganzlackierung. Der muss schneller fertig“, bestimmt der Chef.


„Also mach ich erst den Golf?“


„Hab ich doch grad gesagt.“


„Is gut.“ Basti schlurft los. Es kommt ihm vor, als hätte er was vergessen.


„Weißt du, was dran ist?“, ruft der Chef ihm nach.


„Nee“, Basti dreht sich nicht um, bleibt aber stehen.


„Vorne links den Schaden ausbessern und den Rest abschleifen“, erklärt der Chef dem gebeugten Rücken.


„Ganz abschleifen?“, Basti will sichergehen.


„Ist bei einer Ganzlackierung das Beste“, doziert der Chef.


„Is gut.“ Basti geht weiter zum Golf. So langsam bringt ihn die Arbeitsorganisation ganz durcheinander. Er schaltet den jaulenden Exzenter ein und beginnt zu schleifen. Schleifen hilft.




Vito


Es war Sonntagnachmittag und in der Stehpizzeria Pronto war nichts mehr los. Das Mittagsgeschäft war vorbei, die letzten Gäste gerade gegangen. Vito, der Albaner und Besitzer der Pizzeria, zählte lässig die spärlichen Einnahmen. Er legte das Kleingeld und ein paar Scheine in die Schublade unter der Kasse und schloss ab. Es war wie immer wenig. Lohnte sich nicht, das Geld woanders hinzulegen. Er beobachtete seinen pakistanischen Pizzabäcker beim Putzen und befummelte sein Goldkettchen. Toll machte der das nicht. Aber selber putzen war auch keine Option. Vito war natürlich nicht sein richtiger Name. Welcher Albaner hieß schon Vito? Er hatte sich selbst so genannt. Hatte er aus irgend so einem Film. Passte definitiv besser zu einer Pizzeria. Und zu ihm. Wenn er in den Spiegel sah, sich in die Augen blickte und zu sich selbst sagte: „Na, Vito?“, dann hatte er dabei ein tadelloses Gefühl. Als er in den Neunzigern nach Deutschland gekommen war, wollte er sich ein normales und ruhiges Leben aufbauen. Ein kleines Restaurant betreiben, heiraten, Kinder zeugen und in Ruhe sein Leben genießen. Mehr nicht. Also hatte er die Pizzeria angemietet und später, als der Laden lief, hatte er einen Kredit aufgenommen und nicht nur die kleine Stehpizzeria gekauft, sondern sofort das ganze Haus mit den vier Wohnungen oben drüber. Bis dahin geschafft. Und dann? Dann eröffnete in diesem Kaff, das er sich zum Leben ausgesucht hatte, ein Imbiss nach dem anderen. Immer mehr von seinem Umsatz hatte er teilen müssen. Bis er seine Raten nicht mehr hatte bezahlen können und die Bank ihm den Kredithahn abgedreht hatte. Warum durfte eigentlich jeder Idiot einen Imbiss eröffnen?


Als sein Laden nicht mehr lief, war er sich selbst wie der größte Idiot vorgekommen. Fast wäre er das auch gewesen. Als er gar nicht mehr weitergewusst hatte, rief er seinen Bruder an. Total idiotische Idee. Ihm schoss das Blut in die Wangen, als er daran denken musste. Das war ihm heute noch peinlich. Was hatte er erwartet? Dass sein Bruder ihm ne Million schenken würde, damit er nicht mehr zu arbeiten brauchte? Wohl kaum. Sehr ernst war sein Bruder geworden und hatte gesagt: „Wenn du Hilfe brauchst, dann komm. Kannst bei mir wohnen und essen und bei mir arbeiten. Aber Geld leihen kann ich dir nicht.“ Was ja logisch war. Denn was sollte sein Bruder machen, wenn Vito ihm das Geld nicht zurückzahlte? Sie waren doch Brüder. Er hatte sich innerlich geohrfeigt und nicht gewusst, was er antworten sollte. Die Hilfe seines Bruders war niemals eine Option gewesen. Er hatte es sich vor dem Anruf nur nicht eingestanden. Er hatte nach einer einfachen Lösung gesucht. Die hatte es aber nicht gegeben. Für seinen Bruder arbeiten kam auf keinen Fall infrage. Was sollte er machen, wenn er irgendwann wieder kündigen wollte? Er arbeitete doch für seinen Bruder. Wie kündigte man da?


„Danke, Bruder, für dein Angebot“, hatte er also gesagt, „aber so schlimm ist es noch nicht.“


„Meld dich, wenn du doch Hilfe brauchst.“


„Ich schaff das schon.“ Er hatte aufgelegt und mit der Faust gegen die Wand geschlagen. Als er keine Schmerztabletten fand, weil er sich bei dem Schlag das Handgelenk verstaucht hatte, blickte er lange auf einen Schmierzettel. Den hatte er stattdessen gefunden. Auf dem Zettel stand eine Handynummer. Eine ziemlich gefährliche Handynummer. Er hatte eine ganze Woche gezögert. Bei so was gab es selten ein Zurück. Dann hatte er doch angerufen. Andere Geschichte. Jetzt jedenfalls verkaufte er Kokain. Das war in der Provinz eine echte Marktlücke. Das Geld der Pizzeria brauchte er schon lange nicht mehr, einen Kredit von der Bank erst recht nicht. Aber der Laden war die perfekte Tarnung, deshalb behielt er ihn.


Ziemlich zufrieden mit dem Rückblick auf den Haufen Geld, den er inzwischen verdient hatte, ging Vito in den Lagerraum, der sich hinter dem Gastraum befand. Er setzte sich auf die abgewetzte Couch, die an der Rückwand stand, und wartete auf seine Freundin Melanie. Die war wie immer zu spät. Er legte die Arme auf die Rückenlehne. Die Goldkette um seinen Hals glitzerte im Neonlicht. Das Lager war ansonsten nur durch ein schmales Oberlicht beleuchtet. Die Lüftung des angrenzenden Kühlraums surrte. Seine hohe Stirn schien die lockigen schwarzen Haare mit jedem Jahr weiter nach hinten zu schieben. Vito fand, es ging noch, eine Halbglatze war das jedenfalls noch nicht. Die Eins-A-Locken fielen ihm auf die Schultern und glänzten im kalten Schimmer der Edelgasröhre. Dank der Unterstützung von Melanie, seiner Freundin und Friseurin mit Meistertitel.


Er saß breitbeinig da. Eine prächtige Erscheinung. Die Tür zum Lager ging auf und Robin, sein blasser und spindeldürrer Handlanger, kam herein. Er grüßte matt und setzte sich auf einen der unbequemen Metallstühle. Robin sah aus, als käme er gerade aus einer dunklen Höhle gekrochen.


„Du siehst heute noch blasser aus als sonst, Mann“, sagte Vito.


„Mir geht’s aber gut.“ Robin sah genauso unbequem aus wie der Stuhl.


„Du siehst jedes Mal blasser aus, wenn ich dich sehe.“ Vito räkelte sich auf seiner Couch. „Blasser geht’s bald gar nicht mehr.“


„Mir geht’s aber gut“, beharrte Robin.


„Weißt du eigentlich, wie die Kinder dich nennen?“ Vito deutete mit dem Kinn auf den nicht sichtbaren Parkplatz im Hinterhof, auf dem die Kinder immer Fußball spielten.


„Weiß ich“, Robin zuckte mit den Achseln, „stört mich aber nicht.“


„Die nennen dich Gollum. Wie diesen komischen Gnom, in dem Film mit dem Ring.“, Vito grinste, „und das stört dich nicht? Wenn die mich so nennen würden, das würde mich aber gewaltig stören.“


„Dich nennen die ja auch nicht so.“ Robin kratzte sich an der Hand.


„Wie nennen die mich denn?“ Vito nahm einen Arm von der Rückenlehne.


„Wer?“, Robin blickte fragend auf.


„Die Leute“, Vito machte eine ungeduldige Geste, „wenn die Leute über mich reden, wie nennen die mich?“


„Ach so“, Robin strich sich über den Handrücken, „Albaner.“


„Albaner?“, fragte Vito.


„Ja, Albaner“, Robin zuckte mit den Achseln, „wenn die über dich sprechen, nennen sie dich Albaner.“


„Warum nicht Vito?“ Vito deutete, die Arme wieder auf der Rückenlehne der Couch, mit den Zeigefingern auf seinen Brustkorb. „Nennt mich keiner Vito?“


„Nur deine Freundin.“ Robin, räusperte sich und fügte hinzu: „Und ich.“


„Albaner!“, Vito klatschte seine Hand auf das Sofaleder, „das ist eine italienische Pizzeria.“


„Aber du bist doch Albaner!?“


„Ja und?“ Vito setzte sich wieder in die prächtige Position, breitarmig und breitbeinig. „Das klingt doch so, als ob ich der einzige Albaner bin, den‘s gibt.“


„Hier im Ort bist du der einzige Albaner.“ Robin kratzte sich noch einmal schrundig über den Handrücken. „Glaub ich.“


„Wie der letzte verdammte Mohikaner.“ Trocken spuckte Vito aus. „Kurva“, stieß er hervor. Robin zuckte knochig zusammen. Vito steckte zwei Finger in den Mund und pfiff. Sofort öffnete der pakistanische Pizzabäcker die Tür und schielte vorsichtig in den Lagerraum. „Bring mir einen Espresso!“, bellte Vito, „aber pronto!“


Der Pizzabäcker schloss pronto die Tür. Vito drehte sich zu Robin.


„Wann kommt die Lieferung?“, herrschte er ihn an.


„Heute Nacht.“


„Wie spät?“


„Um drei.“


„Oh Mann“, Vito machte eine ärgerliche Handbewegung, „schon wieder so spät.“


„Ist aber sicherer.“ Robin blickte sich nervös im Raum um, als überlege er, wo er die Lieferung verstecken soll.


„Ich weiß, dass das sicherer ist.“ Vito funkelte ihn mit genervter Grimasse an. Der sollte sich seine blöden Kommentare besser sparen. „Ist aber trotzdem verdammt spät.“


„Dauert ja nicht lange.“ Robin rieb sich wieder die Hände.


„Mach hier nicht einen auf Therapeut“, schnaubte Vito, „und hör mit deiner nervigen Händereiberei auf.“


„War nicht so gemeint“, krächzte Robin und hörte mit seiner Händereiberei auf.


„Ja, schon gut.“ Vito atmete aus. „Verdammter letzter Mohikaner“, er sah auf seine Uhr. Melanie hätte schon längst da sein sollen.


Die Tür ging auf, der Pizzabäcker kam mit dem Espresso herein und stellte ihn auf den wackeligen Metalltisch neben dem Sofa. „Da will dich jemand sprechen“, gurrte er mit indischem Akzent. Er deutete mit dem Daumen hinter sich in die Pizzeria.


„Wer will mich sprechen?“ Vito versuchte am Pizzabäcker vorbei zu schauen. Der blieb aber mitten in der Tür stehen.


„Er hat gesagt, er heißt Tommy.“


„Was will der denn schon wieder?“ Genervt stand Vito auf. Er schob den Pizzabäcker zur Seite und ging in den Gastraum.


Dort stand ein nervös von einem Bein aufs andere tänzelnder schlaksiger Typ, der Vito nicht in die Augen gucken konnte. Der Albaner ekelte sich vor dem Pickelgesicht. „Verschwinde hier!“ Vito blieb hinter der Theke und hielt ihn auf Abstand. „Für dich gibt‘s hier nichts.“


„Jetzt warte doch erst mal“, Tommy zappelte herum, „ich will mit dir reden.“


Da gab es nichts zu reden. Tommy war auf Heroin. Mit Heroin hatte Vito nichts zu tun. Damit wollte er auch nichts zu tun haben. Warum tauchte dieser Junkie eigentlich ständig bei ihm auf? Heroinjunkie beim Koksdealer? Da passte doch was nicht zusammen. „Da gibt’s nichts zu reden.“ Vito blickte an Tommy vorbei aus dem Fenster auf die Straße. „Ist das dein Wagen da?“ Er zeigte auf den roten BMW, der auf der gegenüberliegenden Straßenseite parkte.


„Nee“, Tommy drehte sich nicht mal um, „ich hab meinen Wagen bei dir hinten im Hof geparkt.“


„Du hast bei mir im Hof geparkt?“ Vito starrte Tommy an. „Das ist nur für Gäste. Parkst du da immer?“


„Klar parke ich da immer.“ Tommy blieb demonstrativ stehen. Er wollte nicht zum BMW schauen. „Sonst sieht doch jeder meinen Wagen vor deiner Tür.“


„Der BMW ist also gar nicht dein Wagen?“ Vito runzelte die Stirn.


„Nee“, Tommy versuchte die Aufmerksamkeit wieder auf sich zu lenken, „ich kenn den Wagen nicht.“


Vito musterte Tommy von oben bis unten. „Der verdammte rote BMW steht immer da, wenn du hier bist. Ich dachte, dass wär dein Wagen.“


„Das ist nicht mein Wagen, Mann.“ Tommy wurde immer zappeliger. „Kann ich jetzt mit dir reden?“


Vito blickte erneut aus dem Fenster. Er konnte nicht erkennen, ob jemand in dem BMW saß. „Komm mit!“ Er kam hinter dem Tresen hervor und zog Tommy am langen Arm hinter sich her in den Lagerraum. Dort angekommen stieß er ihm mit beiden Händen vor die Brust. Tommy stolperte rückwärts, fast fiel er auf Robins Schoß. Robin sprang auf, ging in eine Ecke des Lagerraums, lehnte sich dort an die Wand – und wurde unsichtbar.


„Du gehst mir gewaltig auf die Nerven.“ Vito stach Tommy mit einem Zeigefinger auf den Solarplexus. „Wie oft soll ich dir noch sagen, dass ich keine Geschäfte mit dir mache.“


„Ich brauch doch nur ein bisschen Starthilfe, Mann.“ Tommy blickte auf den Finger, wehrte sich aber nicht.


„Du bist ein Junkie!“ Vito stieß noch einmal zu. „Ich weiß genau, wofür du Starthilfe brauchst.“


„Das stimmt doch nicht, Mann“, jetzt hob Tommy abwehrend die Hände, „ich will doch nur ne Chance. Ich hab da jemanden, der will ne Menge von deinem Zeug kaufen. Du kriegst deine Kohle.“


„Wann kapierst du das endlich?“ Theatralisch deutete Vito in den Raum. „Hier gibt’s nichts für dich. Wenn du ne Pizza haben willst, geht klar. Was anderes is nicht.“ Vito stieß Tommy noch einmal. „Außerdem wirst du beschattet“, fuhr er ihn an.


„Beschattet?“ Tommy wurde bleich. Er wich zurück. „So nen Quatsch. Wer sollte mich denn beschatten?“


„Immer wenn du hier bist, parkt der rote BMW vor der Tür.“


„Vielleicht will der nur ne Pizza kaufen, Mann.“


„Der hat hier noch nie ne Pizza gekauft.“ Vito dirigierte Tommy jetzt mit seinen Stößen in Richtung Stahltür, die vom Lagerraum direkt in die Hofdurchfahrt zu den Parkplätzen führte. Tommy torkelte rückwärts darauf zu. Die Stahltür in Kombination mit der Hofeinfahrt war ein ärgerlicher Konstruktionsfehler des Gebäudes. Fluchtweg, Brandschutz, schon klar. Aber wenn die Tür offen stand, blockierte sie die Hälfte der Durchfahrt. Mehr als ein Auto hatte sich schon eine Delle zugezogen, weil jemand nicht aufgepasst und durchfahrenden Gästen die Tür in die Wagenseite geknallt hatte. Allerdings hatte diese lange und enge Durchfahrt auch einen großen Vorteil. Weder von der Straße, noch vom Innenhof aus war innerhalb dieses dunklen Tunnels etwas zu erkennen. Auch war von der Straße aus nicht zu sehen, ob und welche Autos im Innenhof standen. „Du haust jetzt sofort ab.“ Vito wollte kein Risiko eingehen. Der Junkie musste verschwinden. „Und dann guckst du in den Rückspiegel. Und dann wirst du schon sehen, dass dich der rote BMW verfolgt.“


„Jetzt lass uns doch vernünftig bleiben“, stammelte Tommy nervös, aber Vito ließ nicht locker. Ein letzter kräftiger Stoß und Tommy stürzte nach hinten. Mit wedelnden Armen stolperte er und knallte gegen die Stahltür. Mit dem Ellenbogen schlug er auf die Türklinke. Die Tür ging auf, klappte direkt in die Durchfahrt hinein. Tommy fiel rückwärts und sang ein dreifaches „Oh“. Er war erst halb durch die Tür, da gab es einen hässlichen, lauten Knall, das Kreischen quietschender Reifen und die Tür schlug zurück. Mit dem Geräusch eines aus der Gelenkpfanne reißenden Hähnchenschenkels schmatzte das stählerne Türblatt gegen Tommy und Tommy gegen den Rahmen.


Vito verzog entsetzt das Gesicht, hob schützend die Hände. Robin schrie auf. Die Tür klappte zurück. Tommys zertrümmerter Körper rutschte zwischen Türrahmen und Tür herunter. Sein Kopf schlackerte draußen über die Pflastersteine. Der Rest von ihm lag reglos im Lagerraum.


Ein, zwei Sekunden herrschte Stille. „Kurva“, keuchte Vito und blickte fassungslos auf den grässlich zerquetschten Junkie.


Vitos Freundin Melanie, Friseurin mit Meistertitel, kam nie pünktlich. Nicht zur Arbeit, nicht zu Verabredungen und auch nicht heute. Zum Ausgleich fuhr sie wie immer zu schnell. Und um den Eindruck zu erwecken, sie gebe sich Mühe, pünktlich zu sein. Was für ein Quatsch! An der Pizzeria angekommen, schoss sie ohne zu bremsen in die Durchfahrt zum Parkplatz. Sie trat noch einmal richtig aufs Gas. Es gab ihr immer einen nervenkitzelnden Kick, mit röhrendem Motor durch den engen Tunnel zu brettern und auf dem kleinen Parkplatz eine Vollbremsung hinzulegen.


Heute wartete allerdings ein Nervenkitzel ganz anderer Art auf sie. Als sich in der Durchfahrt unvermittelt die Lagertür öffnete und der pickelige Tommy rückwärts stolperte, knallte ihr Wagen ungebremst gegen die Tür, die Tür schlug gegen Tommy, Tommy schlug gegen den Türrahmen. Metall knirschte, Scheinwerferglas zerbarst, Knochen splitterten. Jetzt bremste Melanie. Zu spät. Tommys Halswirbel trennten sich mit einem feuchten Knack. Der Wagen kam bockend zum Stehen. Der Motor soff ab. Die Lagertür klapperte gegen den Kotflügel und der kaputte Junkie rutschte mit einer unnatürlichen Bewegung an den Zargen herunter.


Melanie schnappte quiekend nach Luft. Mit schreckensweiten Augen schlug sie die Hände vor den Mund. Sie sah Tommys Kopf wie das Anhängsel einer kaputten Fleischpuppe vor der Türschwelle hin und her wackeln.


Vito erwachte aus seiner Starre, stürmte vor, stieg über Tommy hinweg und versuchte die Tür zu öffnen, aber der Golf auf dem Hof blockierte sie. Er schob vorsichtig seinen Kopf durch den Spalt, konnte aber trotzdem nichts erkennen. Fast hätte er sich selbst den Hals gebrochen. Außer Atem rief er: „Fahr den Wagen zurück.“


Melanie rührte sich nicht.


„Melanie!“, zischte Vito, „fahr verdammt nochmal den Wagen zurück.“


Vorsichtig zog er seinen Oberkörper zurück aus dem Spalt und ließ die Tür los. Melanie sog die Luft ein wie ein verstopfter Staubsauger. Tommys Kopf schlackerte über den Boden der Durchfahrt.


Vito ließ die Tür los und lief durchs Lager in den Gastraum. Zwei Jungs holten gerade ein paar Pizzen ab. Er räusperte sich, grüßte knapp. Sein Puls sprengte ihm fast die Trommelfelle. Er sah den roten BMW immer noch auf der anderen Straßenseite stehen. Er strich sich die Kleidung glatt und patrouillierte langsam hinter der Theke auf und ab.


„Ist was passiert?“, der Pizzabäcker drehte sich zu ihm um.


„Nee, alles gut“, Vito winkte ab, „ist nur was runtergefallen.“ Er wartete nervös bis die Jungs bezahlt hatten und mit den Pizzen verschwunden waren.
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