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Guy de Maupassant



Les dimanches d’un
bourgeois de Paris



Ce texte parut en feuilleton, en 1880, dans Le Gaulois.
Maupassant ne souhaitait pas qu’il paraisse en volume. Ce ne sera
qu’après sa mort qu’il paraîtra, dans une édition illustrée, en
1901. Récit ? nouvelle ? roman ? Stéphane Lambert,
dans sa préface à l’édition Ancrage, en 2000, parle de roman :
« Et si Les dimanches d’un bourgeois de Paris étaient
bien son septième roman... »



Les dimanches d’un bourgeois de
Paris



I



Préparatifs de voyage



Monsieur Patissot, né à Paris, après avoir fait, comme beaucoup
d’autres, de mauvaises études au collège Henri IV, était entré dans
un ministère par la protection d’une de ses tantes, qui tenait un
débit de tabac où s’approvisionnait un chef de division.



Il avança très lentement et serait peut-être mort commis de
quatrième classe, sans le paterne hasard qui dirige parfois nos
destinées.



Il a aujourd’hui cinquante-deux ans, et c’est à cet âge seulement
qu’il commence à parcourir, en touriste, toute cette partie de la
France qui s’étend entre les fortifications et la province.
L’histoire de son avancement peut être utile à beaucoup d’employés,
comme le récit de ses promenades servira sans doute à beaucoup de
Parisiens qui les prendront pour itinéraires de leurs propres
excursions, et sauront, par son exemple, éviter certaines
mésaventures qui lui sont advenues.



M. Patissot, en 1854, ne touchait encore que 1.800 francs. Par un
effet singulier de sa nature, il déplaisait à tous ses chefs, qui
le laissaient languir dans l’attente éternelle et désespérée de
l’augmentation, cet idéal de l’employé.



Il travaillait pourtant ; mais il ne savait pas le faire
valoir : et puis il était trop fier, disait-il. Et puis sa
fierté consistait à ne jamais saluer ses supérieurs d’une façon
vile et obséquieuse, comme le faisaient, à son avis, certains de
ses collègues qu’il ne voulait pas nommer. Il ajoutait encore que
sa franchise gênait bien des gens, car il s’élevait, comme tous les
autres d’ailleurs, contre les passe-droits, les injustices, les
tours de faveur donnés à des inconnus, étrangers à la bureaucratie.
Mais sa voix indignée ne passait jamais la porte de la case où il
besognait, selon son mot : « Je besogne... dans les deux
sens, Monsieur. »



Comme employé d’abord, comme Français ensuite, comme homme d’ordre
enfin, il se ralliait, par principe, à tout gouvernement établi,
étant fanatique du pouvoir... autre que celui des chefs.



Chaque fois qu’il en trouvait l’occasion, il se postait sur le
passage de l’empereur afin d’avoir l’honneur de se découvrir et il
s’en allait tout orgueilleux d’avoir salué le chef de l’État.



À force de contempler le souverain, il fit comme beaucoup :
l’imita dans la coupe de sa barbe, l’arrangement de ses cheveux, la
forme de sa redingote, sa démarche, son geste – combien d’hommes,
dans chaque pays, semblent des portraits du Prince ! – Il
avait peut-être une vague ressemblance avec Napoléon III, mais ses
cheveux étaient noirs – il les teignit. Alors la similitude fut
absolue ; et, quand il rencontrait dans la rue un autre
monsieur représentant aussi la figure impériale, il en était jaloux
et le regardait dédaigneusement. Ce besoin d’imitation devint
bientôt son idée fixe, et, ayant entendu un huissier des Tuileries
contrefaire la voix de l’empereur, il en prit à son tour les
intonations et la lenteur calculée.



Il devint aussi tellement pareil à son modèle qu’on les aurait
confondus, et des gens au ministère, des hauts fonctionnaires,
murmuraient, trouvant la chose inconvenante, grossière même ;
on en parla au ministre, qui manda cet employé devant lui.



Mais, à sa vue, il se mit à rire, et répéta deux ou trois
fois : « C’est drôle, vraiment drôle ! » On
l’entendit, et le lendemain, le supérieur direct de Patissot
proposa son subordonné pour un avancement de trois cents francs,
qu’il obtint immédiatement.



Depuis lors, il marcha d’une façon régulière, grâce à cette faculté
simiesque d’imitation. Même une inquiétude vague, comme le
pressentiment d’une haute fortune suspendue sur sa tête, gagnait
ses chefs, qui lui parlaient avec déférence.



Mais quand la République arriva, ce fut un désastre pour lui. Il se
sentit noyé, fini, et, perdant la tête, cessa de se teindre, se
rasa complètement et fit couper ses cheveux courts, obtenant ainsi
un aspect paterne et doux fort peu compromettant. Alors, les chefs
se vengèrent de la longue intimidation qu’il avait exercée sur eux,
et, devenant tous républicains par instinct de conservation, ils le
persécutèrent dans ses gratifications et entravèrent son
avancement. Lui aussi changea d’opinion ; mais la République
n’étant pas un personnage palpable et vivant à qui l’on peut
ressembler, et les présidents se suivant avec rapidité, il se
trouva plongé dans le plus cruel embarras, dans une détresse
épouvantable, arrêté dans tous ses besoins d’imitation, après
l’insuccès d’une tentative vers son idéal dernier : M. Thiers.



Mais il lui fallait une manifestation nouvelle de sa personnalité.
Il chercha longtemps ; puis, un matin, il se présenta au
bureau avec un chapeau neuf qui portait comme cocarde, au côté
droit, une très petite rosette tricolore. Ses collègues furent
stupéfaits ; on en rit toute la journée, et le lendemain
encore, et la semaine, et le mois.



Mais la gravité de son attitude à la fin les déconcerta ; et
les chefs encore une fois furent inquiets. Quel mystère cachait ce
signe ? Était-ce une simple affirmation de patriotisme ?
ou le témoignage de son ralliement à la République ? ou peut
être la marque secrète de quelque affiliation puissante ? Mais
alors, pour la porter si obstinément, il fallait être bien assuré
d’une protection occulte et formidable. Dans tous les cas il était
sage de se tenir sur ses gardes, d’autant plus que son
imperturbable sang-froid devant toutes les plaisanteries augmentait
encore les inquiétudes. On le ménagea derechef, et son courage à la
Gribouille le sauva, car il fut enfin nommé commis principal, le
1er janvier 1880.



Toute sa vie avait été sédentaire. Resté garçon par amour du repos
et de la tranquillité, il exécrait le mouvement et le bruit. Ses
dimanches étaient généralement passés à lire des romans d’aventures
et à régler avec soin des transparents qu’il offrait ensuite à ses
collègues. Il n’avait pris, en son existence, que trois congés, de
huit jours chacun, pour déménager. Mais quelquefois, aux grandes
fêtes, il partait par un train de plaisir à destination de Dieppe
ou du Havre, afin d’élever son âme au spectacle imposant de la mer.



Il était plein de ce bon sens qui confine à la bêtise. Il vivait
depuis longtemps tranquille, avec économie, tempérant par prudence,
chaste d’ailleurs par tempérament, quand une inquiétude horrible
l’envahit. Dans la rue, un soir, tout à coup, un étourdissement le
prit qui lui fit craindre une attaque. S’étant transporté chez un
médecin, il en obtint, moyennant cent sous, cette ordonnance :



« M. X..., cinquante-deux ans, célibataire, employé. Nature
sanguine, menace de congestion. Lotions d’eau froide, nourriture
modérée, beaucoup d’exercice.



Montellier
, D.M.P. »





Patissot fut atterré, et pendant un mois, dans son bureau, il garda
tout le jour, autour du front, sa serviette mouillée, roulée en
manière de turban, tandis que des gouttes d’eau, sans cesse,
tombaient sur ses expéditions, qu’il lui fallait recommencer. Il
relisait à tout instant l’ordonnance, avec l’espoir, sans doute,
d’y trouver un sens inaperçu, de pénétrer la pensée secrète du
médecin, et de découvrir aussi quel exercice favorable pourrait
bien le mettre à l’abri de l’apoplexie.



Alors il consulta ses amis, en leur exhibant le funeste papier.
L’un d’eux lui conseilla la boxe. Il s’enquit aussitôt d’un
professeur et reçut, dès le premier jour, sur le nez, un coup de
poing droit qui le détacha à jamais de ce divertissement salutaire.
La canne le fit râler d’essoufflement, et il fut si bien courbaturé
par l’escrime, qu’il en demeura deux nuits sans dormir. Alors il
eut une illumination. C’était de visiter à pied, chaque dimanche,
les environs de Paris et même certaines parties de la capitale
qu’il ne connaissait pas.



Son équipement pour ces voyages occupa son esprit pendant toute une
semaine, et le dimanche, trentième jour de mai, il commença les
préparatifs.



Après avoir lu toutes les réclames les plus baroques, que de
pauvres diables, borgnes ou boiteux, distribuent au coin des rues
avec importunité, il se rendit dans les magasins avec la simple
intention de voir, se réservant d’acheter plus tard.



Il visita d’abord l’établissement d’un bottier soi-disant
américain, demandant qu’on lui montrât de forts souliers pour
voyages !



On lui exhiba des espèces d’appareils blindés en cuivre comme des
navires de guerre, hérissés de pointes comme une herse de fer, et
qu’on lui affirma être confectionnés en cuir de bison des Montagnes
Rocheuses. Il fut tellement enthousiasmé qu’il en aurait volontiers
acheté deux paires. Une seule lui suffisait cependant. Il s’en
contenta ; et il partit, la portant sous son bras, qui fut
bientôt tout engourdi.



Il se procura un pantalon de fatigue en velours à côtes, comme ceux
des ouvriers charpentiers ; puis des guêtres de toile à voile
passées à l’huile et montant jusqu’aux genoux.



Il lui fallut encore un sac de soldat pour ses provisions, une
lunette marine afin de reconnaître les villages éloignés, pendus
aux flancs des coteaux ; enfin une carte de l’état-major qui
lui permettrait de se diriger sans demander sa route aux paysans
courbés au milieu des champs.



Puis, pour supporter plus facilement la chaleur, il se résolut à
acquérir un léger vêtement d’alpaga que la célèbre maison Raminau
livrait en première qualité, suivant ses annonces, pour la modique
somme de six francs cinquante centimes.



Il se rendit dans cet établissement, et un grand jeune homme
distingué, avec une chevelure entretenue à la Capoul, des ongles
roses comme ceux des dames, et un sourire toujours aimable, lui fit
voir le vêtement demandé. Il ne répondait pas à la magnificence de
l’annonce. Alors Patissot hésitant, interrogea : « Mais
enfin, monsieur, est-ce d’un bon usage ? » L’autre
détourna les yeux avec un embarras bien joué comme un honnête homme
qui ne veut pas tromper la confiance d’un client, et, baissant le
ton d’un air hésitant : « Mon Dieu, Monsieur, vous
comprenez que pour six francs cinquante on ne peut pas livrer un
article pareil à celui-ci, par exemple... » Et il prit un
veston sensiblement mieux que le premier.



Après l’avoir examiné, Patissot s’informa du prix :
« Douze francs cinquante. » C’était tentant. Mais, avant
de se décider, il interrogea de nouveau le grand jeune homme, qui
le regardait fixement, en observateur. « Et... c’est très bon
cela ? vous le garantissez ? – Oh ! certainement,
monsieur, c’est excellent et souple ! Il ne faudrait pas, bien
entendu, qu’il fût mouillé ! Oh ! pour être bon, c’est
bon ; mais vous comprenez bien qu’il y a marchandise et
marchandise. Pour le prix, c’est parfait. Douze francs cinquante,
songez donc, ce n’est rien. Il est bien certain qu’une jaquette de
vingt-cinq francs vaudra mieux. Pour vingt-cinq francs, vous avez
tout ce qu’il y a de supérieur ; aussi fort que le drap, plus
durable même. Quand il a plu, un coup de fer la remet à neuf. Cela
ne change jamais de couleur, ne rougit pas au soleil. C’est en même
temps plus chaud et plus léger. » Et il déployait sa
marchandise, faisait miroiter l’étoffe, la froissait, la secouait,
la tendait pour faire valoir l’excellence de la qualité. Il parlait
interminablement, avec conviction, dissipant les hésitations par le
geste et par la rhétorique.
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