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CHAPITRE
PREMIER


Ce soir-là, comme presque tous les soirs, le colonel sir John
Printermont, commandant au nom de Sa Majesté britannique les
troupes en garnison à Bénarès, se promenait en compagnie de sa
fille, miss Emmy, dans la large avenue bordée de palais qui longe
le Gange, le fleuve sacré des Hindous, dont les eaux bleues
viennent battre le pied des escaliers de marbre.



 



Tout entiers au ravissement de l’heure exquise, qui, dans ces
climats, précède le coucher du soleil, le père et la fille se
taisaient.



 



Devant eux, un éléphant richement caparaçonné de soie brodée
d’argent, écartait lentement de sa trompe la paresseuse cohue des
indigènes au teint de cuivre rouge, aux yeux étincelants et comme
enfiévrés.



 



Bakaloo, tel était son nom, n’était pas un éléphant
ordinaire.



 



Capturé tout jeune quelque vingt ans auparavant dans les forêts du
nord de la presqu’île par le colonel, alors simple lieutenant,
celui-ci avait eu le caprice d’entreprendre lui-même l’éducation du
pachyderme.



 



Grâce aux conseils d’un vieux cornac, mort depuis, il avait
complètement réussi dans sa tâche.



 



Bakaloo n’avait jamais été battu ni maltraité.



 



C’est seulement en faisant appel à son intelligence et à sa
gourmandise que sir John était parvenu à l’apprivoiser.



 



Jamais l’éléphant n’avait été soumis à de rudes travaux, jamais il
n’avait traîné de pièces de canon, ni chargé de navires.



 



Le colonel qui le traitait plutôt en ami qu’en serviteur en avait
fait le compagnon de toutes ses expéditions contre les rebelles des
montagnes et plusieurs fois lui avait dû la vie.



 



Soigné, choyé, adulé, Bakaloo était devenu un animal presque
historique. Il avait eu l’honneur de porter sur son dos le prince
de Galles, devenu depuis le roi Édouard VII, dans une chasse au
tigre demeurée célèbre et où le prince avait abattu trois fauves de
sa main.



 



Maintes fois les journaux avaient célébré l’intelligence de Bakaloo
et le romancier Rudyard Kipling était venu l’étudier sur place
avant d’écrire son fameux Livre de la Jungle.



 



Lorsque sir John s’était marié, Bakaloo avait été de toutes les
fêtes ; il avait promené les jeunes époux à travers les forêts
et les ruines poétiques de l’Inde.



 



Emmy, à peine âgée de quelques mois, avait perdu sa mère.



 



Comme s’il eût voulu, à sa façon, consoler l’orpheline, Bakaloo
s’était pris pour la fillette d’une tendresse extraordinaire.



 



C’était lui qui, sous la véranda de bambou où grimpaient les lianes
odorantes de la vanille et du jasmin, berçait l’enfant en remuant
doucement sa trompe.



 



Pendant des heures, sans se lasser, il agitait les ailes du panka
suspendu au plafond et destiné à rafraîchir le sommeil de l’enfant,
tout en la contemplant de ses petits yeux bridés pleins de choses
mystérieuses et confuses comme ceux de la déesse Ganesa.



 



En grandissant, Emmy s’était attachée à Bakaloo.



 



Emmy avait alors dix-huit ans et son cher Bakaloo ne l’avait
presque jamais quittée.



 



Elle le bourrait de friandises, le caressait, le battait, le
grondait, montant sans frayeur sur son dos, employant sa trompe
docile à des cueillettes de fruits ou de fleurs au sommet des
arbres, tandis que le brave animal continuait à la couver du regard
paternel de ses petits yeux qui semblaient sourire.



 



Pendant un voyage qu’elle avait fait en Europe, l’éléphant atteint
du spleen avait failli mourir.



 



Le colonel avait d’ailleurs une telle confiance dans son serviteur
à grandes oreilles que lorsque Emmy n’avait que dix ou douze ans,
il la laissait fort bien sortir seule dans les rues de la ville
sous la conduite de l’éléphant.



 



Certes, Bakaloo n’aurait pu tenir l’emploi de caissier dans une
maison de banque, mais il y avait certaines monnaies dont il
connaissait exactement la valeur.



 



Passait-on devant un étalage de pastèques, d’ananas, de limons et
de bananes, si la petite Emmy désirait se rafraîchir, elle tendait
dans sa menotte une pièce de deux ou de six pence qu’il
enlevait délicatement du bout de sa trompe et donnait au marchand,
en ayant soin de choisir le fruit le plus beau et le plus mûr,
celui qui était le plus au goût de la petite fille.



 



Bakaloo était d’ailleurs un véritable personnage, vénéré des
serviteurs hindous et même des domestiques anglais de sir John.



 



Tous s’étaient aperçus qu’il ne faisait pas bon se moquer de lui.



 



Je laisse à d’autres, a dit le savant zoologue indien Peno-Pei,
le soin de compléter mon œuvre, on écrira peut-être le dernier mot
sur l’homme ; sur l’éléphant, c’est impossible.



 



Un jour un Hindou, nommé Lyoni, que le colonel avait pris à son
service et dont la seule fonction était de renouveler la litière de
Bakaloo, de le panser et de le pourvoir d’eau fraîche, de riz et de
verdure, s’était avisé de supprimer les deux tiers de la ration de
riz qu’il revendait chaque jour à un marchand du voisinage.



 



Bakaloo, pendant longtemps, fit mine de ne s’apercevoir de rien,
mais un jour que miss Emmy l’avait reconduit jusqu’à son écurie, il
mena la jeune fille jusqu’à un coin du hangar de bambou où Lyoni
avait caché sous la paille le produit de ses vols des jours
précédents.



 



– Eh bien ! s’écria Emmy, qu’est-ce que tu veux ? Je
vois là du riz et de la paille, mais je ne comprends pas.



 



Bakaloo eut un petit barrissement de colère.



 



– Allons, tu n’es pas content, qu’y a-t-il ?



 



L’éléphant balança sa trompe en continuant de faire entendre une
voix irritée, pendant qu’Emmy le caressait doucement pour le
calmer.



 



– Explique-toi, lui dit-elle, je ne veux pas te voir aussi
coléreux !



 



À ce moment, Lyoni apparaissait à une porte du hangar.



 



En voyant sa cachette découverte, il fit un mouvement pour fuir,
mais, prompt comme l’éclair, Bakaloo l’avait ceinturé de sa trompe
et l’avait jeté rudement sur le sol, la face plongée dans les
grains blancs du riz volé.



 



Emmy avait compris.



 



– Comment, coquin ! dit-elle à l’Hindou dont le visage
basané était devenu gris de peur, tu voles le riz de mon
éléphant ! Estime-toi heureux qu’il ne t’ait pas broyé le
crâne d’un coup de patte.



 



Lyoni, très conscient du danger qu’il courait (les histoires de
cornacs assommés par leurs éléphants ne sont pas rares), s’était
jeté en tremblant aux pieds de la jeune fille, tellement apeuré
qu’il ne bégayait que des paroles entrecoupées, prenant à témoin de
son innocence tous les dieux de la « trimourti »
indienne, Brahma, le père des êtres, la sage Vichnou
et Shiva la destructrice.



 



Élevée par des serviteurs indigènes, Emmy parlait couramment les
principaux dialectes de l’Inde.



 



– Relève-toi, dit-elle à Lyoni, et suis-moi !



 



Bakaloo, comprenant sans doute qu’on allait lui rendre justice,
avait repris son attitude paisible et caressait de sa trompe les
beaux cheveux de sa jeune maîtresse.



 



Miss Emmy s’était élancée vers les jardins où, sous un massif de
jasmins à grandes fleurs et de « flamboyants » aux rouges
corolles, le colonel était occupé à lire tout en fumant son houka
dans le voisinage rafraîchissant d’un jet d’eau qui, après s’être
élancé jusqu’au sommet des bananiers et des bambous géants, allait
retomber en pluie diamantée dans un large bassin de marbre où
nageaient des dorades de la Chine et de difformes poissons japonais
couleur d’or et d’azur.



 



Emmy, haletante de colère et de sa course rapide, tira son père par
la manche et, en quelques mots, le mit au fait du larcin commis au
préjudice du sagace Bakaloo.



 



Le colonel sir John Printermont était d’un tempérament
flegmatique ; il riait rarement et ne se mettait jamais en
colère.



 



– All right ! dit-il avec calme, en fermant son
livre dont il marqua la page avec un coupe-papier de lapis-lazuli.
Voilà, certes, un bel exemple d’observation animale ; j’en
prends note, j’en ferai l’objet d’une communication spéciale à la
Société royale de Londres.



 



– Mon père, il faut commencer par punir le coupable.



 



– Tu as raison.



 



Et d’un pas aussi assuré que s’il eût marché à la tête de son
régiment de highlanders, un jour de défilé, il se dirigea du côté
des écuries, où il apercevait de loin le malchanceux Lyoni tenu en
respect par l’éléphant.



 



À la vue de son maître, l’Hindou s’était prosterné et se confondait
en protestation.



 



– Je te chasse, dit simplement le colonel.



 



– Maître…



 



– Sors de chez moi, à l’instant.



 



Les serviteurs du colonel étaient nombreux, bien payés et peu
chargés de besogne ; Lyoni perdait une bonne place.



 



Il jeta sur Bakaloo un regard étincelant de haine.



 



– Tu mériterais, continua le colonel, que je te fasse
appliquer quelques coups de bambou sur les épaules pour te
corriger, mais je crois que ce serait peine perdue.



 



Lyoni ouvrit une grande porte qui donnait sur une rue peu
fréquentée, bordée à droite et à gauche de hautes murailles, et il
se disposait à partir sans demander son reste, lorsque Bakaloo
s’avança comme pour lui barrer le passage.



 



– Voyez, père, s’écria miss Emmy demeurée jusque-là
silencieuse, Bakaloo veut sans doute nous montrer quelque chose.



 



– Peut-être pense-t-il, répondit le colonel, en brave éléphant
au courant des usages du pays, que Lyoni a mérité la bastonnade et
attend-il le châtiment de son voleur. Tu sais qu’au dire des
savants hindous, l’éléphant est le seul animal qui ait les
sentiments qui se rapprochent de la justice.



 



– Non, mon père ce n’est pas cela, voyez, Bakaloo nous fait
signe avec sa trompe pour nous inviter à le suivre.



 



– Suivons-le, nous verrons bien, je ne demande pas mieux, à la
condition toutefois qu’il ne nous emmène pas trop loin.



 



Le colonel et sa fille se mirent donc à la suite de l’éléphant et
marchèrent derrière Lyoni qui paraissait plus que mécontent d’être
ainsi escorté.



 



À un moment donné, l’Hindou allongea le pas, Bakaloo marcha plus
vite ; il s’arrêta, Bakaloo fit de même ; il essaya de
tourner à gauche et de s’enfuir par une étroite venelle bordée de
murs d’argile blanchis à la chaux et de haies de cactus épineux,
mais l’éléphant lui barra le passage et le força de continuer sa
route en droite ligne.



 



– Voilà qui est curieux, murmura le colonel, cela commence à
devenir intéressant.



 



– Vous voyez, père, que j’avais raison, Bakaloo a
certainement, comme on dit, une idée derrière la tête.



 



Après dix minutes de marche, ils débouchèrent dans une rue plus
large où s’élevaient quantité de petites boutiques étroites et
basses.



 



L’une d’elles était occupée par un vieillard à longue barbe grise
coiffé d’un turban blanc.



 



Son visage basané était sillonné de milliers de petites rides qui
lui donnaient de prime abord un aspect vénérable, malheureusement
démenti par de petits yeux sournois agités d’un clignement
perpétuel.



 



Bakaloo fit halte devant la boutique où s’étalaient des sacs de
millet, de maïs, de sésame et d’autres grains du pays.



 



Lyoni, croyant le moment propice, se mit à courir de toutes ses
forces. Mais il n’avait pas eu le temps de faire vingt pas que
Bakaloo, le cueillant pour ainsi dire du bout de sa trompe, le
déposait dans l’intérieur de l’échoppe à côté du vieux marchand que
l’arrivée du colonel semblait avoir plongé dans un trouble profond.



 



– Qu’est-ce que tout cela signifie ? demanda sir John
avec autorité.



 



Lyoni et le marchand échangèrent un regard furtif et ne répondirent
pas.



 



– Eh ! mon père, ce n’est pas difficile à comprendre, dit
Emmy, très amusée. C’est évidemment à ce vénérable négociant que
notre filou vend, sans doute, depuis longtemps, le riz qu’il dérobe
au pauvre Bakaloo.



 



– Bigre ! Je n’y avais pas pensé, tu as plus de sagacité
que l’éléphant lui-même !



 



– Je l’espère bien, répondit miss Emmy en riant aux éclats.



 



Comme s’il eût voulu donner raison à sa jeune maîtresse, Bakaloo
avait plongé sa trompe dans un sac de riz dont il faisait
rapidement disparaître le contenu, avec de petits grondements de
satisfaction.



 



On eût dit un propriétaire rentrant tout à coup dans son bien après
une inique spoliation.



 



Le sac de riz se désenflait à vue d’œil. Le marchand levait les
bras au ciel avec désespoir, mais sans oser tenter une
justification difficile.



 



Lyoni, plus mort que vif, baissait les yeux, épouvanté de voir que
Bakaloo, après avoir vidé un premier sac de riz, en entamait un
second, avec le paisible appétit de quelqu’un qui a payé d’avance.



 



– Milord… balbutia enfin le marchand.



 



– Qu’as-tu à objecter ? Pourquoi achetais-tu le riz volé
à mon éléphant ?



 



– J’ignorais…



 



– Je n’en crois rien, je te reconnais parfaitement, tu m’avais
été recommandé par Lyoni et tu m’as fourni quelque temps du grain
et des fourrages.



 



– Milord…



 



– Silence, ma conviction est faite, tu es coupable et tu
mérites d’être puni.



 



Miss Emmy, que cette scène divertissait au plus haut point,
intervint alors.



 



– Père, dit-elle, que la punition ne soit pas trop sévère.



 



– Rassure-toi, je consens, pour cette fois, à ne pas porter
plainte, mais c’est à la condition que Bakaloo mange tout ce qui
sera à sa convenance dans cette boutique.



 



Lyoni et son complice, très rassurés par cette déclaration, se
confondirent en remerciements et en révérences.



 



Pendant ce temps, l’éléphant avait entamé son troisième sac, qu’il
vida jusqu’au dernier grain.



 



Puis, sans doute rassasié et satisfait de s’être fait rendre
justice, il ne fit aucune difficulté pour reprendre le chemin du
palais en compagnie de ses maîtres.



 



Quelques jours après, ainsi qu’il se l’était promis, le colonel
envoyait à Londres un savant mémoire sur ce trait extraordinaire
d’instinct animal et l’anecdote faisait le tour de toute la presse
européenne.



 




CHAPITRE
II


Six mois s’étaient écoulés depuis cet événement.



 



Bakaloo, à qui un nouveau serviteur apportait chaque jour
scrupuleusement sa ration de riz et de verdures fraîches, avait
repris la sérénité majestueuse habituelle à ses congénères.



 



Au cours de la promenade entreprise par sir John et miss Emmy, il
précédait ses maîtres du pas mesuré et calme d’un fonctionnaire,
détenteur d’une bonne sinécure et qui se permet, par hygiène, une
petite flânerie après ses heures de bureau.



 



Emmy et son père contemplaient avec plaisir le merveilleux
spectacle de l’horizon et de la ville qu’ils connaissaient pourtant
depuis de longues années.



 



L’air était tiède, comme sucré d’une odeur de miel à laquelle se
mêlait un entêtant parfum de rose et de musc.



 



Il n’y avait pas un souffle de vent et les silhouettes des
palmiers, des figuiers banians et des cèdres se dessinaient
immobiles au-dessus de la masse rose et blanche des maisons, comme
si elles eussent été peintes sur le bleu tendre et profond du ciel
où de petits nuages se balançaient légèrement, tels des guirlandes
de lilas et de jonquilles à la surface d’un lac.



 



Plus bas, c’était la ville. Bénarès, la ville unique avec ses
temples de granit et de marbre, ses palais d’or pourpré, ses
minarets et ses dômes ; tout l’harmonieux fouillis aussi
touffu et aussi fleuri qu’une clairière de forêt vierge.



 



Tout le long du fleuve, dont les eaux transparentes réfléchissaient
leurs façades sculptées, se succédaient des temples avec
l’éblouissante complication de leurs vérandas, de leurs balcons et
de leurs miradors.



 



Par des éclaircies, de nouvelles perspectives d’édifices
s’entrevoyaient, radieux comme des visions, étincelants comme un
rêve des Mille et Une Nuits.



 



L’eau du fleuve longeait des terrasses de temples, se caressait à
des marches chargées d’une multitude de pèlerins en haillons venus
des royaumes les plus lointains et occupés à prier ou à se purifier
dans l’eau du fleuve sacré.



 



Les Hindous tiennent beaucoup à venir mourir dans leur ville
sainte.



 



Çà et là on voyait fumer des bûchers d’incinération, des cadavres
chargés de vautours passaient au fil de l’eau et sur toute la
ville, endormie à l’ombre de ses jardins, planait une rumeur
assourdie où les appels des cloches et des gongs se mêlaient au
bruit lointain des cymbales, à la musique monotone des cantiques.



 



Sur l’avenue, la foule s’épaississait autour du colonel et de sa
fille.



 



C’était toute une population bigarrée et silencieuse, aux gestes
lents, au milieu de laquelle se détachaient nettement la haute
taille et les habits rouges des soldats anglais, très raides sous
leurs casques blancs.



 



On eût dit qu’il se trouvait là un échantillon de toutes les races
de l’Inde, depuis le Mahratte jusqu’au Parsi, adorateur du feu.



 



Il y avait aussi des Chinois en robes de soie bleue ; des
Japonais étriqués dans des vêtements à l’européenne ; des
Arméniens aux longues lévites noires, des Persans coiffés
d’astrakan, enfin des Siamois et des Annamites au chapeau pointu de
rotin tressé.



 



À côté de ces spécimens, facilement reconnaissables, d’une race
déterminée, il y en avait une infinité d’autres tout à fait
impossibles à classer, tant leurs habits étaient troués,
haillonneux et disparates.



 



Un vieillard à longue barbe, dont les pieds étaient gonflés par
l’éléphantiasis, et qui s’appuyait sur deux bâtons, serrait autour
de ses reins les débris d’un jupon à grandes fleurs, un autre
portait un turban et des pantalons écossais à larges carreaux.



 



Plus loin, le costume d’un riche Hindou drapé de cachemire et de
soie, au turban orné de pierreries, étincelait de mille feux.



 



Puis, c’étaient des enfants nus à la peau couleur de bronze, se
roulant dans la poussière, des bayadères au nez traversé d’un
anneau d’or, des parias humbles et honteux, des vaches sacrées
devant lesquelles la foule s’écartait avec respect.



 



Partout, des milliers de marchands en plein vent offraient de
petites idoles d’ivoire peint, des coffrets de bambou et de santal,
des vases de cuivre rouge, des bâtons de parfum, des pyramides de
fruits à l’odeur embaumée et jusqu’à des couteaux de Sheffield, des
rasoirs et du savon anglais.



 



C’était un chatoiement étincelant, un éblouissement de couleurs
vives, longuement caressées par le soleil, tellement baignées de
ses rayons qu’elles avaient retenu un peu de sa splendeur ;
toute la magie, enfin, de l’Extrême-Orient, éclatant et
pittoresque, jusque dans les loques de ses mendiants.



 



Le colonel et sa fille admiraient silencieusement ce magique
spectacle, lorsque miss Emmy demanda tout à coup à son père :



 



– Vous n’avez jamais eu de nouvelles de Lyoni, notre voleur de
riz ?



 



Le colonel, évidemment ennuyé de cette question, fronça les
sourcils.



 



– Lyoni ? fit-il avec un sourire de mauvaise grâce, mais
ne sais-tu pas qu’il est au service de notre cousin, le capitaine
Chapman, il paraît même qu’il est devenu son homme de confiance.



 



– Voilà qui m’étonne !



 



– Eh bien, moi, cela ne m’étonne pas ! Je sais que le
fils du capitaine, le lieutenant Harry, te fait la cour – à cause
de ta fortune, sans doute – mais les Chapman sont d’une branche de
notre famille pour laquelle je n’ai jamais eu qu’une médiocre
sympathie.



 



– Oh ! dit Emmy en riant, je ne me suis jamais sentie
attirée vers mon cousin Harry par une bien vive inclination !



 



– Je l’espère bien !



 



– Peut-on vous demander, mon père, les raisons de cette
secrète antipathie ?



 



– Tu les connaîtras plus tard.



 



Emmy n’insista pas. Le père et la fille demeurèrent silencieux,
tout entiers à leurs pensées.



 



Tout à coup, l’éléphant Bakaloo s’arrêta net, le chemin lui était
barré par un énorme rassemblement qui occupait toute la largeur de
la rue et d’où partaient des cris tumultueux.



 



Légère comme un oiseau et curieuse comme une enfant, Emmy avait
sauté sur une borne de marbre et, appuyée à l’épaule de son père,
considérait la foule du haut de cet observatoire improvisé.



 



Bakaloo s’était rangé de côté, prêt à défendre ses maîtres, si cela
devenait nécessaire.



 



– Que se passe-t-il donc ? demanda sir John.



 



– Père, je ne sais trop au juste, mais au milieu de la cohue,
j’aperçois un vieux gentleman à longue barbe grise qui pousse les
hauts cris et qui gesticule. Les indigènes le pressent et le
bousculent, beaucoup se moquent de lui, d’autres l’injurient et le
menacent.



 



– Il faut aller à son secours ! s’écria vivement sir
John, qui de bonne heure avait habitué sa fille à ne pas craindre
les Hindous et à se faire respecter d’eux.



 



– En avant donc ! dit gaiement miss Emmy. Allons,
Bakaloo, ajouta-t-elle en caressant l’animal, fais-nous faire place
dans la bagarre.



 



L’éléphant comprit très bien ce que l’on demandait de lui. Il
poussa quelques barrissements de menace et s’engagea résolument
dans la foule, qui s’empressa de faire place nette à son approche.



 



Puis, on avait reconnu sir John et son nom circulait de bouche en
bouche ; le colonel était aimé et respecté de tous à
Bénarès ; sa présence accéléra la débandade.



 



En quelques minutes, le rassemblement se trouva dissipé.



 



Emmy et son père purent se rapprocher de la victime de cette
manifestation, tout ébahie de se voir si rapidement délivrée.



 



Lorsque sir John arriva près du vieillard qui venait d’être si
vertement houspillé, celui-ci commençait à raconter ses malheurs à
un sergent de la garde écossaise d’une taille gigantesque, qui, au
dernier moment, avait, lui aussi, fendu la presse pour venir à son
secours.



 



Tous deux faisaient force gestes, comme des gens qui ne parlaient
pas la même langue.



 



– Ils n’ont pas l’air de très bien s’entendre, murmura miss
Emmy.



 



– Ah ! mais, répliqua sir John, cela n’a rien de
surprenant, je connais le sergent Mac Dunlop, qui appartient à mon
régiment. C’est un brave soldat, mais il ne sait que l’anglais et
le patois des Highlands, son pays natal.



 



– Tandis que ce vieux gentleman m’a tout l’air d’un Français…
Ah ! le pauvre homme, on lui a cassé le verre de ses lunettes,
son casque est aplati et son veston de flanelle souillé de
poussière !



 



– Pourtant, il n’a lâché aucun des paquets dont il est chargé
– et ce qu’il en a ! – un parasol, une gourde, un sac de
voyage, des statuettes dorées et jusqu’à des rouleaux de papier et
des livres !



 



À ce moment, le sergent Mac Dunlop aperçut son colonel et salua
militairement, l’étranger se retourna vers les nouveaux venus et
commença avec un déplorable accent :



 



– Milord ! Miss… Do you… do you…



 



Il n’arrivait pas à trouver sa phrase.



 



Sir John s’avança et, dans un français très correct :



 



– Pardon, Monsieur, dit-il, je vois que vous éprouvez quelque
difficulté à vous exprimer en notre langue, mais, moi et ma fille,
nous avons la chance de connaître la vôtre…



 



Et il ajouta avec un salut flegmatique :



 



– Je suis le colonel John Printermont.



 



– Colonel, répliqua l’inconnu en poussant un soupir de
satisfaction, je suis enchanté, véritablement enchanté de faire
votre connaissance. Vous avez devant vous – en fort piteux état
d’ailleurs – Anatole Montbrichard, membre de l’Institut, de la
Société nationale de Géographie, de la Société asiatique…



 



– Je vous connais de réputation, et vous me voyez ravi
d’entrer en relation, ainsi que ma fille, avec un savant aussi
illustre.
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