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Wie gut kennst du die Menschen, denen du jeden Tag begegnest?



Markus L. ist vierundvierzig. Ein Einzelgänger. Unauffällig.


Er liebt Ordnung. Weil sie schützt. Weil sie Kontrolle verspricht.


Sie bewahrt ihn davor, sich selbst zu verlieren. Als er im Park auf die junge Joggerin Lisa trifft, gerät sein sorgfältig konstruiertes Leben aus dem Gleichgewicht. Lisa ist Psychologiestudentin. Sie beobachtet, analysiert, stellt Fragen. Sie sieht etwas in Markus, das niemand zuvor erkannt hat. Oder erkennen wollte. Markus fühlt sich gesehen und somit bedroht.


Was als zufällig beginnt, wird zu einem stillen psychologischen Duell. Nähe wird zur Bedrohung. Deutung zur Grenzüberschreitung. Bis Lisa eines Morgens nicht mehr nach Hause zurückkehrt. Es gibt keine Leiche und keine eindeutigen Beweise. Nur Markus Version der Wahrheit.




Hat er Lisa getötet, oder hat sein Verstand ihm etwas vorgespielt, das nie passiert ist?


Die gerade Linie ist ein verstörender Psychothriller über Narzissmus, Trauma und die dünne Grenze zwischen Kontrolle und Gewalt. Ein Roman, der unter die Haut geht – und dort bleibt.











Vor der Linie


Man glaubt gerne, dass Gewalt laut ist. Dass sie sich ankündigt, eskaliert und explodiert.


Das ist ein Irrtum.


Die meisten Dinge, die unwiderruflich sind, geschehen leise. Sie entstehen nicht aus Chaos, sondern aus Ordnung. Aus Strukturen, die zu lange ungestört blieben.


Dies ist keine Geschichte, die von einem Monster erzählt. Auch keine über ein Opfer.


Es ist die Geschichte eines Mannes, der gelernt hat, dass Kontrolle Sicherheit bedeutet. Dass Nähe etwas gefährliches ist. Dass Menschen Fehler machen, wenn sie daran glauben, andere verstehen zu dürfen.


Es ist die Geschichte einer Ordnung, die immer funktioniert hat.


Bis sie es zu gut getan hat.


Was jetzt folgt, ist alles logisch zu erklären.


Nichts passiert aus dem Nichts heraus. Jede Aktion hat eine innere Begründung, auch wenn man von außen nichts erkennt. Manche Linien zieht man, um sich einfach zu schützen. Andere Linien zieht man, um nicht zu fallen.


Manchmal bemerkt man es auch erst später, dass man überhaupt eine Linie gezogen hat, um jemanden zum Schweigen zu bringen.


Dies ist keine Warnung.


Dies ist keine Rechtfertigung.


Es ist lediglich eine Rekonstruktion.


Und wie jede Rekonstruktion ist sie unvollständig.










Teil I – Die Ordnung









Kapitel 1 Die Ordnung der Dinge


Ich beginne den Morgen immer gleich. Nicht aus Zwang. Aus Vernunft.


Der Wasserkocher steht rechts neben der Spüle. Der Griff zeigt immer nach vorne. Nicht links oder rechts. Auch nicht schräg. Nach vorne. Dinge haben eine Ausrichtung. So wie auch Menschen eine Haltung haben sollten. Wer das nicht erkennt, verwechselt die Freiheit mit Nachlässigkeit.


Ich öffne den Kühlschrank. Die Milch steht zu weit gedreht. Das Etikett weicht um wenige Millimeter von der gedachten Mittellinie ab. Ich korrigiere es. Langsam. Bis es passt. Präzise. Erst dann schließe ich die Kühlschranktür.


Es breitet sich ein angenehmes Gefühl aus. Kein Stolz oder Glück. Es ist mehr so ein Nachlassen von einem Druck. Andere würden es vielleicht Entspannung nennen. Für mich ist es einfach, die Ordnung wieder hergestellt.


Meine Mutter hätte wieder gesagt, ich übertreibe. Sie sagte es oft. Dieser Tonfall, der vorgab, liebevoll zu sein. So, als würde sie mir einen Fehler verzeihen. Aber gleichzeitig nie verzieh.


„Du bist anstrengend, Markus“, sagte sie dann. Nicht laut oder wütend. Enttäuscht.


Ich habe früh gelernt, Enttäuschung ist gefährlicher als Wut.


Ich trinke meinen Kaffee am Fenster. Vierter Stock mit einem super Blick auf den Park. Jeden Morgen um diese Zeit joggen immer wieder dieselben Menschen. Jeden Morgen. Wiederholung ist kein Zufall. Wiederholung ist immer ein Bedürfnis.


Die Joggerin sehe ich heute morgen zum ersten Mal.


Sie läuft nicht hektisch. Nicht so ein zielloses Rennen gegen den eigenen Körper. Ihr Atem ist ruhig und der Schritt gleichmäßig. Als sie kurz stehenbleibt, beugt sie sich vor und bindet ihren Schuh. Eine ineffiziente Bewegung. Wer laufen geht, bindet die Schuhe vorher. Das weiß man.


Sie richtet sich auf und hebt den Blick.
Und sie sieht mich.


Es ist kein flüchtiger Blick. Nicht so ein versehentliches Streifen. Sie schaut direkt zu mir hinauf. So als hätte sie entschieden. Ich bin relevant.


Das irritiert mich.


Menschen sehen mich sonst nicht. Oder sehen nur, was sie brauchen. Den ruhigen Nachbarn. Der Mann ohne Besuch. Der Unauffällige. Ich habe gelernt, mich so zu verhalten, dass ich keine Reaktionen auslöse.


Die Joggerin lächelt nicht. Sie mustert.
Ihr Blick bleibt einen Moment. Zu lang. Dann läuft sie weiter.


Ich merke, ich halte den Kaffeebecher fester. Fester, als es nötig wäre. Meine Finger spannen sich an. Ein Impuls. Ich kann ihn nicht einordnen. Kein Ärger. Irgendwas Unsauberes. Als hätte jemand einen Gegenstand von mir berührt, ohne zu fragen.


Ich stelle den Kaffeebecher ab. Exakt auf den Untersetzer. Mittig. Absolut zentriert.


Der Tag verläuft ruhig. Arbeit. IT Bereich. Zahlen. Strukturen. Menschen, die reden, ohne etwas zu sagen. Ich schätze diese Art der Unterhaltung. Diese Kommunikation verlangt nichts von mir.


Auf dem Heimweg gehe ich durch den Park. Nicht wegen der Joggerin. Ich nehme ja immer diesen Weg. Das sage ich mir zumindest.


Sie ist wieder da. Oder sie war nie weg.


Jetzt läuft sie langsamer. Sie sieht mich. Bevor ich sie sehe. Ein geübter Blick. Sie passt ihr Tempo an. Bleibt in meiner Nähe. Sie wirkt nicht aufdringlich.


„Guten Abend“, sagt sie.


Ich nicke. Ein Gruß reicht aus. Worte sind oft überflüssig.


„Sie wohnen da oben“, sagt sie und deutet auf mein Fenster. Keine Frage, sondern eine Feststellung.


„Ja“.


Sie lächelt leicht. Erst jetzt.


„Ich sehe sie dort oft am Fenster.“


Das ist falsch. Ich stehe nicht oft am Fenster. Ich stehe zur selben Zeit am selben Ort. Das ist ein wichtiger Unterschied.


„Ich studiere Psychologie“, fügt sie hinzu, um sich zu erklären.


Ich bleibe abrupt stehen.


„Und?“


Sie scheint meine Reaktion zu erwarten.


„Nichts“, sagt sie. “Ich beobachte halt gerne einfach Menschen.“


Ich spüre so ein Ziehen hinter meiner Stirn. Ein altbekanntes Gefühl. Früher trat es oft auf, wenn Mutter zu genau hinsah. Wenn sie Fragen stellte, auf die sie keine Antworten hören wollte.


„Beobachten ist keine Einbahnstraße“, sage ich.


„Stimmt“, antwortete sie ruhig. „Deshalb habe ich Sie angesprochen.“


Wir gehen weiter nebeneinander her. Aber sie hält Abstand. Schlau von ihr.


„Sie mögen Ordnung“, sagt sie nach ein paar Minuten.


Ich bleibe wieder stehen.


„Wie kommen Sie darauf?“


Sie zuckt mit den Schultern. „Man sieht es.“


„Was genau sieht man?“


„Wie sie laufen und schauen. Ihre Reaktionen, wenn etwas nicht so passt.“


Ihre Stimme ist sachlich. Sie bewertet nicht. Ganz gefährliches Eis.


„Sie projizieren“, sage ich.


Sie lächelt mich an. „Möglich.“


Kein Gespräch. Nur ein Wortwechsel. Etwas verschiebt sich. Ein innerer Punkt. Ich habe das Bedürfnis mich zu rechtfertigen. Ein Impuls. Aber fremd.


„Ich mag Klarheit“, sage ich stattdessen.


„Ich auch“, antwortet sie. „Unklarheit macht Angst.“


Da ist es.


Dieses Wort.


Angst.


Sie nennt es beiläufig, aber präzise. Wie Salz in einer Wunde.


„Ich habe keine Angst“, sage ich.


Sie nickt. Zu schnell.


„Das sagen viele.“


Wir bleiben am Parkausgang gemeinsam stehen.


Sie streckt mir ihre Hand entgegen.


„Lisa.“


Ich zögere. Dann ergreife ich aber ihre Hand.


„Markus.“


Ihr Griff ist fest. Selbstsicher. Kein Zögern.


„Ich sehe Sie morgen“, sagt sie.


Keine Frage. Wieder eine Feststellung.


Ich gehe nach Hause.


Verschließe die Tür.


Ich drehe den Schlüssel zweimal.


Kontrolliere den Backofen und den Herd. Ich habe nicht gekocht.


Richte die Schuhe aus. Spitze nach vorn.


Später im Bett merke ich, etwas stimmt nicht.


Bilder des Tages lassen sich nicht ordnen. Alles ist unscharf. So, als hätte jemand einen Fremdkörper dazwischen gelegt.


Ein Teilchen, das nicht passt.


Lisas Blick.


Nicht neugierig.


Nicht interessiert.


Erkennend.


Ich denke an meine Mutter.


An das Lächeln, als sie sagte:


„Ich weiß genau, wie du bist.“


Ich wusste damals noch nicht, dass Wissen eine Art Macht ist.


Ich stehe auf. Gehe in die Küche. Öffne die Kühlschranktür. Kontrolliere die Milch.


Das Etikett steht schief.


Ich richte die Milch wieder auf die Mittellinie aus.


Aber das Gefühl bleibt.
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