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Mozart interessiert mich nicht. Einerseits. Nicht dass ich etwas gegen ihn persönlich habe, bewahre. Wir sind uns zweimal in unserem Leben begegnet, beiläufig nur. Das eine mal, das muss so etwa 25 Jahre her sein, da hat mich mein Freund und Kollege Franz Anton Mesmer eingeladen, weil in seinem Haus der Mozart-Bub sein Stückchen über die kleine Schäferin aufführte (wie hieß sie noch gleich?). Zu viel Text und zu wenig Gelegenheit für eine geübte Sängerin, ihre Koloraturen zu beweisen – meine Laienmeinung. Dann hörte ich immer wieder über ihn sprechen, sah ihn jedoch erst vor zwei Jahren wieder. Er war alt geworden, das war mein erster Eindruck, mein Gott, ist der alt geworden! Diese Erkenntnis mag sich zwangsläufig einstellen, wenn man jemanden zuletzt als Kind und dann erst wieder als gestandenen Mann sieht, aber Mozart war nicht nur gereift, er war unter der Schminke des aufgeräumten, jovialen, blitzgescheiten, galanten und umtriebigen Mannes: alt.


Nun, wie gesagt, Mozart geht mir nicht wirklich nah, doch habe ich etwas gegen diese Art Mensch, Leute, die machen können, was sie wollen, und immer, wirklich immer den Beifall des Publikums bekommen. Ein Beispiel? Es war Dezember, Da Ponte hatte ihm wieder mal ein Libretto geschrieben, das schon den halben Erfolg garantierte, ›Così fan tutte‹, eine wirre Geschichte und einen Hauch zu frivol. Am Altjahrstag zog mich Freund Mesmer in die Rauhensteingasse, wohin er eingeladen war, und so war auch ich Gast bei Mozarts, da der Meister in seiner Wohnung eine Probe abhielt, Haydn war auch da. Dann verabredeten wir uns auf den nächsten Tag, zu fünft, zu sechst, zum Schlittschuhlaufen. Meine Güte, wie er da auf dem Eis herumgealbert hat, er konnte weder richtig auf den Schlittschuhen laufen noch hat er es überhaupt versucht. Es war ihm alles eine Hetz, selbst wenn er auf seinen Hintern fiel. Meine vollendeten Zirkel hat niemand beachtet. Ich bin schon immer solchen Menschen begegnet, die mit Halbkönnen, Unernst und, einzig mit dem Ehrgeiz zu gefallen, Dinge viel schlechter gemacht haben als ich und doch der Schwarm aller waren.


Nun ja, dazu kommt, dass ich nicht viel von Musik verstehe, gerade so viel, dass ich sagen kann, ob sie mir gefällt oder nicht. Wenn mich einer meiner Freunde nach der Oper oder einem Konzert fragt, wie es mir gefallen hat, dann sage ich, ja, doch, war sehr schön, vor allem die Stelle mit der Harfe oder: da, wo die beiden im Duett gesungen haben. Die Musikkenner aber wollen etwas anderes hören, zum Beispiel über die zurückgenommenen Tempi oder die forschen Akzente im Seitenthema des dritten Satzes, so etwas eben. Damit aber kann ich nicht dienen.


Aber ja: Mozarts Musik gefällt mir, das kann ich zugeben, es gibt viele angenehme Stellen in ihr und ich ertappe mich zuweilen dabei, dass ich eine seiner Melodien vor mich hin pfeife, sei es, dass ich sie zuvor auf dem Theater gehört habe oder sie mir der Wind von der Gasse herauf zugetragen hat und sie mir tagelang nicht aus dem Ohr gehen will. Da geht es mir wie Mozarts Starenvogel, den er vor einigen Jahren um 34 Kreuzer von einem Hausierer gekauft hat. Das hat mir der Weigl mal erzählt, der Theaterkapellmeister, der ja den Mozart gut kennt. Kaum hatte Mozart sein Klavierkonzert geschrieben (das in G-Dur war es, glaube ich zu erinnern), pfiff der Vogel in seinem Bauer ein Motiv daraus. Das gelehrige Kerlchen muss die Melodie von Mozart selbst oder einem seiner Schüler, der als Kopist zur Hand gegangen war, abgehört und nachgepfiffen haben. So geht es mir auch mit manchen seiner Arias, und ich werde noch nicht mal mit 34 Kreuzer dafür entlohnt.


Nun bin ich der Meinung, dass man die Musik nicht verstehen können soll, dafür sind die Musiker da. Ich muss auch nicht das Kürschnern verstehen, damit mich nur mein Mantel anständig wärmt. Aber es gibt auch andere Melodien und andere Herren Kompositeure, da kann ich gleich zehn am Stück herzählen: Stamitz, Paganelli, Salieri, Dittersdorf, Reicha, Rosetti, na sicherlich: Haydn. Und alles, was ich von diesen Herren bisher gehört habe, hat mich erfreut. (Bastienne hieß übrigens die kleine Schäferin, gerade fällt es mir wieder ein.)


Was ich damit sagen will: Es ging mir nicht um Mozart, als ich auf Constanzes Vorschlag, die Bitte, das Ansinnen – wie soll ich’s wohl nennen – einging. Ich schreibe das in der Rückschau, und wenn ich damals gewusst hätte, was ich heute weiß ... Nicht, dass ich rundweg abgelehnt hätte, als sie mir durch Baron van Swieten hat ausrichten lassen, sie wolle sich mit mir treffen, denn ich könne ihr in einer äußerst wichtigen, geradezu lebenswichtigen Mission beistehen. Ich hätte nicht die ganze Sache von mir gewiesen, ich hätte nur meine Bedingungen gestellt und im einen oder anderen entscheidenden Augenblick anders entschieden.


Verzeihung, gestatten, dass ich mich erst einmal vorstelle, damit der Leser, wer immer und wann immer das sein mag, weiß, wessen Leben hier eine ungeahnte Wendung aus der gemächlichen und überschaubaren Bahn, die dem einen oder anderen vielleicht sogar fad wäre vorgekommen, in eine Odyssee durch die neue Welt jenseits des Meeres genommen hat. Ich heiße Johann Nepomuk Pertl, Doktor der Medizin, angesehen in der Wiener Gesellschaft, mit einer nachgefragten Ordination in der Annagasse, bin in meinen späten Vierzigern, unverheiratet seit je, und fühle mich in bester leiblicher und geistiger Gesundheit, was ich auf den mäßigen Genuss aller Vergnügungen zurückführe.


Als Baron van Swieten mich zum ersten Mal aufgesucht und mir den Treffpunkt mit der Witwe Mozart genannt hatte, da habe ich kurz darüber nachgedacht, ob ich mich auf sie erinnern kann, ob sie mir damals aufgefallen ist im Gefolge ihres Mannes. Nein, keine Gesichter, ich hatte keine Gesichter mehr im Kopf, und selbst bei Mozart bin ich mir nicht sicher, ob das, worauf ich mich erinnere, das Bild auf den fliegenden Blättern ist, die von Hand zu Hand gehen, oder die Züge des lebendigen Mozart, die ich mit eigenen Augen gesehen habe. Doch dann, als ich der Witwe gegenüberstand, kam die Erinnerung zurück.


Jetzt sollte ich sie beschreiben, Constanze, so wie ich sie das erste Mal erblickt habe. Ich muss meine Erinnerung festhalten, bevor sich nach und nach andere Bilder dazwischenschieben und mit dem originalen Eindruck vermischen, bis ich mich so weit von meiner eigenen Erinnerung entfernt habe, wie meine Leser jetzt entfernt sind.


Ich war ihr ja wohl an jenem erwähnten Altjahrabend bei der Così fan tutte-Probe zum ersten Mal begegnet. Worauf ich mich erinnere sind ihre braunen Haare, die sich so zierlich kringelten, ich weiß nicht, ob von Natur oder vom Brenneisen, und ihr auf die hohe Stirn und die roten Wangen fielen. Und der Mund, ich scheue mich nicht zu schreiben, ein sinnlicher Mund, der sich nur allzu gern zu einem kurzen, klaren, hellen Lachen öffnete. Sie sang auch, nicht in der besagten Probe, aber danach, während wir um den Punschtopf saßen, mit einem festen, trefflich modulierenden Sopran, gemeinsam mit ihrer Schwester Aloisia, die ich schon oft auf dem Theater gesehen und gehört hatte.


Doch nicht Aloisia oder Constanze selbst waren es, die mir in der Rauhensteingasse die Tür öffneten, vielmehr begrüßte mich beider Schwester Sophie, die ich noch nicht kannte, die aber, wie ich wusste, in all den düsteren Wochen nicht vom Siechbett ihres Schwagers gewichen war und Constanze in der schweren Zeit gestützt hatte. Jetzt ging sie mir im Stiegenhaus voraus in den ersten Stock. Dort bat sie mich einzutreten. Durch eine kleine Flucht von Zimmern kam ich in den schlicht dekorierten Salon. Da saß sie, Constanze. Besaß ich nur mehr eine entfernte Erinnerung an diese Frau, so muss ich hingegen bei ihr einen nachhaltigen Eindruck hinterlassen haben, dass sie sich jetzt in einer so persönlichen, so delikaten Sache an mich, ausgerechnet an mich wandte. Auch darüber habe ich später oft und lang und tief in meiner Erinnerung schürfend nachgedacht, vor allem während der langen Reise, die ich wegen – ja, um wessen willen, ihrer, Mozarts, vielleicht am Ende meinetwillen – unternommen habe. Ich habe darüber nachgedacht, was ich bei unseren Begegnungen um den Jahreswechsel 1789/90 gesagt, getan, geschwiegen, unterlassen hatte, derart auffällig, dass ich Constanzen nachhaltig in Erinnerung blieb. Ich weiß nicht, ob ich ihre erste Wahl war, sei’s drum: ich war ihre Wahl. Es fällt mir eine Stereotype ein, die ich schon oft auf der Bühne an entscheidender Stelle von Possen oder Schurkenstücken des Volkstheaters gehört hatte: ›Sie sind mein Mann!‹ Wenn ich später, bei der Überfahrt auf See oder drüben in den Gossen der Städte oder in der Einsamkeit der Wildnis mit – zuweilen lebensbedrohlichen – Widrigkeiten zu kämpfen hatte, dann sprach ich mir damit wütend Mut zu: Sie sind mein Mann!


»Sie müssen mir helfen, den Mozart zurückzuholen«, fiel sie mir ins Wort, gleich mit der Begrüßung. Sie hatte nicht Platz behalten, wie es sich gehört hätte, hatte nicht gewartet, bis ich ihr meine Honneurs gemacht hatte, Enchanté, Madame, es ist mir eine Ehre, Ihre Bekanntschaft zu machen, das Hinscheiden Ihres Gemahls ist auch mir sehr nah gegangen, und Sie können versichert sein, liebe Madame Mozart, und so weiter und so weiter. Sie brachte mich aus der Fassung, wie sie dastand, und mich anschaute mit diesem Blick zwischen Bitte und Befehl. »Und ich sage Ihnen auch, warum ausgerechnet Sie.«


»Liebste Constanze, magst du dem Herrn Dr. Pertl nicht erst mal einen Platz anbieten«, hielt ihre Schwester ihren Redefluss an, und zu mir gewandt und gleich drauf zu einem der Stühle, die um den Tisch standen: »Nehmen Sie doch dort Platz, oder wo Sie mögen, nehmen Sie auf jeden Fall erst mal Platz.« Und noch bevor Frau Mozart wieder mit ihrer wirren Rede fortfahren konnte: »Darf ich Ihnen etwas zur Erfrischung anbieten, ein Glas Wein vielleicht?«


Ja, ein Glas Wein war mir immer recht, und es stand vor mit am Tisch, noch bevor die Witwe Mozart sich gesammelt hatte für das, was Sie mir antragen, abringen, anbieten, auftragen wollte. »Ich hoffe, es geht Ihnen gut?« war die – wie ich fand – angemessenste, weil auch unverfänglichste Frage in dieser Situation. Sie holte tief Atem und stieß ihn mit einem langen Seufzer aus, als müsse er die letzten Ränge im Theater erreichen. Und wie als habe sie mit diesem Seufzer alle Lebenskraft ausgeatmet, war sie mit einem Mal völlig zusammengefallen, nicht äußerlich, aber da war keine Spannung mehr, keine Anspannung, und sie ließ sich auf den nächsten Stuhl sinken.


Über den Tisch schob sie mir drei Briefe zu, mit so beiläufiger Bewegung, dass ich es für angemessen hielt, sie nicht aufzunehmen, nur einen kurzen Blick warf ich drauf, konnte aber nicht lesen, an wen sie adressiert waren noch wer der Absender war, denn erstens stand die Schrift von meiner Seite des Tisches aus auf dem Kopf und zweitens waren einige Buchstaben offensichtlich in Wassertropfen, mutmaßlich in Tränentropfen aufgelöst und zur Unkenntlichkeit verschwommen. »Drei Briefe hat er mir geschrieben – und seit sechs Monaten nichts mehr.«


Ich schaute zu ihrer Schwester auf, die noch immer beim Tisch stand und wie abwesend auf ihre Fußspitzen schaute. Als sie meinen Blick auf sich spürte, hob sie kurz den Kopf.


»Stanzerl, der Reihe nach, der Herr Pertl versteht ja sonst gar nix.«


Mein scharfer, schneller, analytischer Verstand wird gerühmt, allerdings erkannte ich in diesem Augenblick, mit dem Verstehen noch sehr weit von der Erkenntnis entfernt zu sein, und befürchtete gleichzeitig, auch ein Der-Reihe-nach würde dem nicht so bald abhelfen. Frau Mozart sah ihre Schwester mit einer solchen Mattigkeit an, dass ich befürchtete, gar nichts mehr von ihr zu erfahren, wenn ihr Zustand sich weiter in diesem Tempo verschlimmerte.


»Er ist weg«, setzte sie erneut an, »drei Briefe hat er mir geschrieben, den letzten vor sechs Monaten. Seitdem habe ich nichts mehr von ihm gehört«. Sie sah mir jetzt in die Augen, zum ersten Mal, und da erwachte etwas hinter dem Tränenschleier. »Er ist nicht tot, Wolferl ist nicht tot.«


Ich muss an dieser Stelle meine Erzählung unterbrechen. Denn das war genau der Augenblick, in dem ich durch ein ungnädiges Schicksal auf eine Lebensbahn geschoben wurde, die bisher vielleicht schon immer parallel, doch mit einigem Abstand und ungesehen neben der herlief, die ich bis dahin als meine, meine einzige gekannt und geglaubt hatte. Es muss solche Nebenwelten geben, durch feine Gespinste an unsere gebunden, in die wir durch eine Unachtsamkeit sozusagen osmotisch übertreten, wobei wir es meistens noch nicht einmal bemerken, wo, wie und wann das geschieht. Dann mögen die Leute später, wenn ihnen das Verhängnis ihres Lebens oder vielleicht auch das Lebensglück offenbar geworden ist, sagen: ›Ich weiß nicht, wann das geschehen ist, dass sich mein Leben derart verändert hat.‹ Bei mir war es umgekehrt: Ich habe die Veränderung augenblicklich gespürt, doch wusste ich noch nicht, wohin mich diese neue Bahn führen würde, und habe es selbst lange Zeit danach noch nicht gesehen, und als ich es gesehen habe, habe ich es nicht wahrgenommen, und als ich es wahrgenommen habe, habe ich es immer noch angezweifelt. Bis es dann zu spät war. Habe ich jemals etwas dagegen unternommen? Niemals. Doch auf den Augenblick erinnere ich mich noch heute genau, der Augenblick, der mein Leben hier in dieses öde Land am Rande der Welt geführt hat, diesen im wahren Wortsinn Augenblick, Auge in Auge mit Constanze Mozart, am 2. November 1792, dem Tag Allerseelen.


»Er lebt«, hauchte sie mehr als dass sie die Worte aussprach. Nun nahm ich die Briefe vom Tisch auf. Ich schlug jedes der drei Blätter auseinander und legte sie dem jeweiligen Datum nach, das stets oben links geschrieben stand, in eine Reihe vor mich hin. Boston, 29. Jänner 1792, stand auf dem ersten. Sunbury, (Datum unleserlich) Märzen 1792, auf dem zweiten. Den 2ten Mai 1792 auf dem dritten, auf dem die Ortsangabe fast unleserlich war: Konnte das Woodstock heißen? Gab es den Ort in diesem Amerika – ich hatte (obgleich die Geographie und Landkarten eine meiner Leidenschaften sind) noch nie etwas von einer Ortschaft dieses Namens gehört, und falls es sie gab, wird ihr Ruf wahrscheinlich niemals über den großen Ozean bis zu uns gelangen.


»Lesen Sie nur, Herr Pertl, nur zu!« und Constanze schob mir die Briefe entgegen. »Nehmen Sie, lesen Sie, damit Sie begreifen, wie es mir geht. Hunderte Meilen entfernt von mir schlägt sein Herz, und ich kann es nicht an das meine drücken.« Sie stockte. »Wenn es noch schlägt ...« Worauf sie begann, stille Tränen zu weinen.


Ich wollte sie jetzt nicht auf ihren Irrtum hinweisen, dass es doch wohl eher tausende Meilen denn hunderte waren, obgleich selbst dies nicht dazu angetan gewesen wäre, ihren Schmerz noch zu vergrößern, so niedergeschlagen wie sie jetzt war. Nun trat ihre Schwester an den Tisch. »Ich habe eine Abschrift machen lassen.« Sie ging zu dem nusshölzernen Kasterl und entnahm ihm drei Bogen frisch beschriebenen Papiers, die sie mir ausfolgte. »Nehmen Sie sie, lesen Sie, und dann kommen Sie wieder …«


»Ich muss es jetzt wissen«, fiel Constanze ihr ins Wort, »jetzt sofort, sonst …«


Unter anderen Umständen hätte ich gelacht, denn die Geste, die sie machte – den Kopf nach hinten geworfen, die Hand mit dem Spitzentücherl in großem Bogen an die Stirn geschlagen, die Augen verdreht, dass man nur noch das Weiße sah, und tief geseufzt – die war zu theatralisch.


»Madame«, ich berührte ihren Arm, um sie zurückzuholen aus ihrem Pathos, »gern gebe ich Ihnen morgen Bescheid«, worauf sie mich mit wütender Verzweiflung ansah. »Oder heute Abend, ja, so machen wir’s«, schob ich schnell hinterher, »heute Abend bin ich wieder hier, wenn es kommod ist …«


»Kommod wäre es, wenn Sie …« Constanze unterbrach sich, alles Wütende, alles an selbstzerstörerischer Verzweiflung war von ihr abgefallen, sie schaute mich mit so viel Flehen an, mit so viel Hoffnung und Vertrauen darauf, dass ich der Mann sei, diese Hoffnung nicht zu enttäuschen (Sie sind mein Mann!), sie schaute mich – sah ich das in ihrem Blick oder wollte ich es sehen: mit so viel Zärtlichkeit an, dass ich, Johann Nepomuk Pertl, augenblicklich auf meine neue Lebensbahn hinüberglitt.


»Was immer Sie wünschen, Madame«, war alles, was ich antworten konnte.


Auf dem Weg nach Hause, auf den mich meine Füße wie von selbst lenkten, dachte ich über die Begegnung nach, drehte jedes Wort in meinem Kopfe herum, versuchte mich jeder Miene und jeder Geste zu erinnern, um sie zu lesen, zu deuten, um zusammen mit den Worten einen Sinn, vielleicht einen mir bis jetzt verborgenen, zu enthüllen. All das hatte ich parat wie den Text zu einem Schauspiel – allein meine Rolle war mir entfallen. Was hatte ich gesagt? Was hatte ich getan? Wie war ich dem Ansinnen Constanzes begegnet? Hatte ich … hatte ich etwa diesem verrückten Vorhaben meine Zustimmung gegeben und zugesagt, Mozart in den Weiten der Wildnis zu suchen? Eine vage Angst nur, da ich weder besonders viel über Amerika und die Amerikaner, noch über die Wildnis und ihre Gefahren wusste.


Schon in der Himmelpfortgasse musste ich anhalten, mich mit der Linken an einer Fassade anhalten. Wie der sprichwörtliche Blitz der Erkenntnis traf es mich, entweder aus dem wolkenverhangenen Himmel über Wien oder aus meinem ebenso wolkenverhangenen Innern, glasklar stand die Szene vor meinem Auge: ›Ich lass nach Ihnen schicken, wenn alles vorbereitet ist. Dann habe ich auch die Papiere für die Schiffspassage.‹


Und jetzt sah ich mich dort, im Salon im ersten Stock des kleinen Kaiserhauses in der Rauhensteingasse, sah mich auf einer Bühne stehen, und ich hörte mich sagen: ›Wie Ihnen recht ist, Madame Mozart!‹


Es fiel mir schon seit je schwer, nein zu sagen. Nicht weil meine Angst, andere zu verletzen, so groß gewesen wäre, vielmehr war es die Angst, mich zu erklären, das Ansuchen mit meinen eigenen Gründen zurückzuweisen. So schlich ich meist mit einem lauen Versprechen davon, ohne je den Mut zu haben, das Ansuchen zu meinem eigenen zu machen. Von mir konnte niemand sagen: Geh bloß zum Johann, der macht das schon! Ich war eher der letzte Strohhalm, wenn alle anderen versagt hatten und man es halt – viel Hoffnung gab es eh nicht – noch mal versuchte. Ich kann mich erinnern an einen Freund aus Studientagen, er studierte allerdings Jus, sein Vater war Schreiber in einer Advokatur, sein Brotherr, ein Karl von Plettenberg, zahlte dem Sohn das Studium. Dieser Vater – ich will hier seinen Namen nicht nennen – bat mich eines Tages darum, bei meinem Vater, der im Hofdienst stand, für sich um eine Stellung bei Hofe zu bitten, was auch immer es sei, wie er ausdrücklich sagte. Ich gab ihm kein Ja und kein Nein, meiner geschilderten Veranlagung gemäß, und ging mit hängenden Schultern nach Hause.


Ein solches Ansuchen konnte mich über Wochen belasten, in denen ich darüber nachsann, wie ich es allen recht machen könnte, heißt: wie ich am besten aus der Sache herauskam. Ich konnte diesen Wunsch unmöglich meinem Vater vortragen. Nicht nur, dass meines Freundes Vater keinerlei Fähigkeiten besaß, mit denen man bei Hofe reüssieren konnte, er hatte keine Expertisen, war aber auch nicht schlau genug, dies verbergen zu können, er konnte nicht mit Beziehungen trumpfen und war für die Intrige vollends ungeeignet. Zu all dem war er auch noch arm genug, sich nicht alle Tage einen sauberen Rock zu leisten. Und wem das nicht an Gründen genug sein sollte, sein Ansinnen nicht weiter zu verfolgen: Er trug einen veritablen Gibbus, vulgo Buckel mit sich durchs Leben und litt unter einer eigenartigen Störung seiner Redeweise, wie ich sie noch nie und nie wieder erlebt habe – oder besser sollte ich sagen: seine Konversationspartner litten darunter, er selbst vermittelte den Anschein, als beherrsche er seine Rede wie jeder andere Mensch auch. Sie drückte sich nämlich darin aus, dass er mitten im Satz innehielt und man auf die Fortsetzung seines Gedankens warten musste, während aus seinem Mund nur vernehmlich, aber klanglos der Atem strömte. Dies war umso verstörender, als er während der Redepause, anders als Stotterer, denen man das schmerzhafte Ringen um Worte ansieht, einen von unten herauf anschaute, als vermittele er gerade in diesem Augenblick den gewichtigsten Gedanken seiner Rede, bevor er wieder zu Worten fand.


Nun gehörte der Vater meines Freundes nicht zu den Menschen, die bald die Unwirksamkeit ihres Bemühens einsehen und es auf sich beruhen lassen. Vielmehr bedrängte er mich bei jeder Begegnung mit der Frage, wie weit denn der Vorstoß meines Herrn Vater bei Hofe gediehen sei. Was sollte ich ihm sagen, da ich in Anwesenheit meines Vaters noch nicht einmal daran ihn zu denken wagte? So versuchte ich über Wochen, ihm aus dem Weg zu gehen, immer bedrückt von einer Sorge, die nicht meine hätte sein dürfen. Ich bin noch heute erschüttert, wenn ich daran denke, wie erleichtert ich war, als mein Freund eines Tages den Arm um mich legte, seinen Kopf an meine Schulter neigte, und mir mitteilte, dass sein Vater in Folge eines bösen Sturzes im Stiegenhaus gestorben war.


All das stürzte wieder auf mich ein, als ich in der Himmelpfortgasse innegehalten und Luft geschöpft hatte. Jetzt aber eilte es mich, nach Hause zu kommen. Die Briefe! dachte ich, da sind die Briefe! und langte in die Innentasche meines Mantels. Nein, sie brannten nicht wie höllisches Feuer in meiner Hand, als ich sie berührte, sie raschelten nur, und raunten: Mach zu!


Boston, 29. Jänner 1792


Grüß dich gott, mein liebes Stanzerl, mein Herzerl, Bagatellerl usf. usf.


Ich hab dir schon mal auf see geschrieben, einen so schönen, herzigen, klugen brief, doch der wind hat ihn mitgenommen, weils keine moewen mehr gab hier draußen auf dem hohen meer. Vielleicht hat der wind das brieferl geradewegs zu dir getragen und du drückst es nun an deinen busen, an den ich … nein, nein, nein. Mein bubderl schreit nach dir, aber ich hab ihn gescholten, dass er soll brav sein und still halten. Jetzt bin ich hier in Boston, bei Familie Hermann, du hast den kleinen Ferdinand mal auf dem schoß geschaukelt, lang ists doch her. Hörmen, sagen sie alle, und der kleine Ferdinand ist Freddie. Mir geht es gut hier, Mme Hörmen hat meine reisekrankheit, die mich auf see wie eine dieser schrecklichen wellen überrollt hat, curiert.


Heute war ich bei Herrn Innocenti, der aber nur so heißt. Er hat noch nichts von mir gehört, aber schon alles verkauft, was ich hier zu schreiben gedenke. Ein jedes zweite wort ist ›Deal‹, das soll so viel heißen als wie ein d’accord, aber ich denke mir meinen teil und furze abends drauf.


Stanzerl, Wanzerl, ich weiß nicht, was ich hier soll, aber so haben wirs ja abgemacht, und ich muss mich wohl noch accomodieren. Ans fernsein von deinem arscherl accomodier ich mich nie, sei’s gewiss.


100 001 busserln, hab keine sorgen meinetwegen, denn hier weiß ich nichts von verdrüßlichkeit, nichts außer deiner abwesenheit. Dein Mozart.


Mein erster Gedanke? War das Mozarts Handschrift? Ein Gedanke, den ich gleich wieder verwarf: Warum sollten die Schwestern mir angebliche als echte Briefe unterjubeln – um mich über den Ozean zu schicken, einfach mal so? Nein, nein, die Handschrift war echt und der Stil war’s, ich konnte Mozart aus dem Brief reden hören, als lebte er noch … Oh, aber er lebte ja eh noch, wenn er nach seinem Begräbnis einen Brief aus Boston schicken konnte. Dann wiederum: War er etwa nicht am hitzigen Frieselfieber gestorben? Hatten wir ihn nicht wirklich und wahrhaftig ins Grab gesenkt? Nun ja, ich weiß freilich nicht, ob er selbst dabei gewesen ist, alles geschah ja auch so heimlich und verdruckst. Schnell, schnell ging’s schon, kaum hatte er die Augen geschlossen, da begleiteten wir den Sarg am nächsten Nachmittag zur Aussegnung in der Kruzifixkapelle am Stephansdom, und dann – gegen alle Habitude – hinaus auf den St. Marx-Friedhof. Constanze und Sophie, Dr. Closset, der Orsler war dabei, der Süßmayr, der Kapellmeister Roser, viel mehr waren es nicht. Da war’s dann schon so dunkel, dass wir alle am Stubentor umkehrten und der Kutscher allein und ohne Zeugnis anderer seine Fracht beim Friedhofswärter ablieferte. Und jetzt drängt sich an meiner aufrichtigen Entrüstung vorbei der böse Nachsatz auf seine Fracht: was immer das war.


Hat Mozart nicht auch immer schon Schulden gehabt? Hat er nicht von dem seltsamen dunklen Boten, von dem überall erzählt wird, Geld für das Requiem bekommen, hat’s aber gar nicht zu Ende geschrieben? Hat er nicht – ich möcht’s nicht sagen, aber es ist ja eh in aller Munde – ein Verhältnis mit der Pokorny, gar ein Kind (sagt man), und hat sich nicht der Franz Dehmel, ihr Mann (immerhin Hofkanzlist in der Justiz), am Begräbnistag selbst die Kehle …


Ich schüttelte die dunklen Gedanken ab, streifte meinen Hausrock über, stopfte mir meine Meerschaumpfeife, goss mir ein Gläschen vom alten Tokajer Ausbruch ein und schleppte Franz von Reillys Kartenwerk heran, das ich in einer Anwandlung von Verschwendungssucht subskribiert hatte. Ich wollte nun doch mal sehen, wo auf dem Erdenrund sich dieses Boston befand.


Dann griff ich zum zweiten Brief.


Sunbury, (Datum unleserlich) Märzen 1792


Liebste Constanze,


ich bin weg aus Boston, doch wer hat mich vertrieben – die scholaren. ich hab mich erinnert wie’s vorzeiten in Pariß war, da habens auch nichts von mir wollen als dass ich die tumben tastendrücker zu virtuosi mach. Ei, geschissen. Dann hab ich aus gefälligkeit der kleinen Mlle Hörmen lektion gegeben, doch statt lust und freude am lernen hat sie nur augen auf mich! das pockichte gesichtchen unter der spitzenhaube, es erscheint mir im traum und dann bin ich um den schlaf gebracht. Und während sie mit der rechten hand preludiert weiß die verdorbene linke nichts mit sich anzufangen und – ich hab’ den klavierdeckel zugeschmissen, meinen sack gepackt, meinen gastgebern die honneurs gemacht, adieu, gott befohlen, auf nicht so bald, lebt wohl!


hier sehn mich alle nur als klavierlehrer und wollen mich immerzu ans klavier zwingen. ich bin aber doch compositeur, wie ich’s immer zuallererst gewesen bin. das will hier aber keiner wissen, denn sie denken, die musik kommt so von allein beim musizieren.


Lass dir’s aber nicht zu gemüt steigen und dich niederdrücken, so wie auch ich in gedanken an dich mich wieder aufrichte (und mein bubderl eh). au weh, fang du auf in der luft – es fliegen 9999 und ein 1/2 busserl von mir, die aufs aufschnappen warten. Nun sag ich dir was ins ohr, und du kannst dir dabei denken was du willst.

OEBPS/Images/cover.jpg
Stefan G. Wolf

Mozart kam nur bis
Woodstock

Roman einer unméglichen Reise






