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1. Kapitel. Die Ankunft des Fremden



An einem winterlich kalten Februartag, bei schneidendem Wind und
Schneegestöber – dem letzten Schnee des Jahres – kam der Fremde von
der Bahnstation Bramblehurst zu Fuß über die Düne, einen kleinen,
schwarzen Mantelsack in der warm verwahrten Hand. Er war von Kopf
bis zu Fuß eingehüllt, und der Rand des weichen Filzhutes verbarg
sein Gesicht bis auf die glänzende Nasenspitze vollkommen. Der
Schnee hatte sich auf seinen Schultern und seiner Brust festgesetzt
und den Sack, den er trug, mit einer weißen Kruste bedeckt. Mehr
tot als lebendig wankte er in den Gasthof »Zum Fuhrmann« und warf
sein Gepäck auf den Boden. »Ein Feuer!« rief er. »Um der
Barmherzigkeit willen! Ein Zimmer und ein Feuer!« In der
Schankstube schüttelte er den Schnee von seinen Kleidern und folgte
Mrs. Hall in das Gastzimmer, um wegen seiner Unterkunft zu
verhandeln. Ohne dort noch ein weiteres Wort zu verlieren, warf er
nachlässig zwei Goldstücke auf den Tisch und schlug in dieser
formlosen Weise sein Quartier in dem Gasthofe auf.



Mrs. Hall machte Feuer im Kamin und ließ ihn dann
allein, um ihm in der Küche eigenhändig eine Mahlzeit zu bereiten.
In Iping zur Winterszeit einen Reisenden zu beherbergen, der
überdies nicht knauserig zu sein schien, war ein unerhörter
Glücksfall, und die Wirtin war entschlossen, sich ihres guten
Sterns würdig zu erweisen.



Sobald der Speck am Feuer und Millie, das
Hausmädchen, von ihr durch einige wohlgezielte Scheltworte
aufgemuntert worden war, trug sie Tischtuch, Teller und Gläser ins
Gastzimmer und begann mit der größten Aufmerksamkeit den Tisch zu
decken. Sie war erstaunt, zu sehen, daß der Gast ihr den Rücken
wendete, trotz des lustig flackernden Feuers Hut und Überrock
anbehalten hatte und auf das Schneetreiben im Hof hinaussah.



Er hatte die behandschuhten Hände auf dem Rücken
gefaltet und war anscheinend in Gedanken versunken. Sie bemerkte,
daß der Schnee auf seinen Kleidern zu Wasser wurde und auf ihren
Teppich herabtropfte.



»Kann ich Ihnen Hut und Rock abnehmen, mein Herr,
und sie in der Küche trocknen?« fragte sie.



»Nein,« antwortete er, ohne sich umzuwenden.



Sie war nicht sicher, ob er sie verstanden hätte,
und wollte schon ihre Frage wiederholen.



Da wandte er den Kopf und sah sie über die Schulter
hinweg an. »Ich ziehe es vor, sie anzubehalten,« erklärte er mit
Nachdruck, und sie konnte bemerken, daß er eine große, blaue Brille
trug und ein buschiger Backenbart seine Wangen vollkommen
bedeckte.



»Gut, mein Herr,« sagte sie, »wie's gefällig ist.
Das Zimmer wird gleich warm werden.«



Er hatte sich wieder abgewandt und antwortete nicht.
Da Mrs. Hall fühlte, daß die Zeit zur Anknüpfung eines Gespräches
nicht gut gewählt sei, vollendete sie rasch und geräuschlos das
Decken des Tisches und huschte hinaus. Als sie zurückkehrte, stand
er noch an derselben Stelle, wie aus Stein gehauen, mit gekrümmtem
Rücken, aufgeschlagenem Rockkragen und triefender, abwärts
gebogener Hutkrempe, die Gesicht und Ohren vollständig verbarg.
Würdevoll setzte sie die Schüssel mit Eiern und Speck nieder und
rief ihm zu:



»Ihr Frühstück ist fertig, mein Herr.«



»Danke,« erwiderte er darauf, ohne sich zu rühren,
bevor sie die Tür hinter sich geschlossen hatte. Dann aber drehte
er sich schnell um und wandte sich mit Heißhunger dem Tisch
zu.



Als Mrs. Hall in die Küche hinter der Schankstube
ging, hörte sie einen Ton, der sich in regelmäßigen Zwischenräumen
wiederholte. Klick, klick, klick ging es, der Klang eines Löffels,
der in einem Gefäß klappert. »Dieses Mädchen!« rief sie. »Ich hatte
es ganz vergessen. Das kommt von ihrer Langsamkeit.« Und während
sie das Mischen des Senfs selbst besorgte, bekam Millie einige
saftige Bemerkungen über ihre Langsamkeit zu hören. Sie (Mrs. Hall)
hatte Schinken und Eier gekocht, den Tisch gedeckt, kurz alles
getan, während Millie – wahrlich eine schöne Hilfe – nicht einmal
mit dem Senfrühren zustande kam. Und ein neuer Gast im Hause, der
hoffentlich lange bleiben würde! Dann füllte sie das Senfglas,
setzte es voll Selbstbewußtsein auf ein schwarz-goldenes
Servierbrett und trug es ins Fremdenzimmer.



Sie klopfte an die Türe und trat sofort ein. Als der
Gast sie gewahrte, machte er eine rasche Bewegung, und einen
flüchtigen Augenblick sah sie etwas Weißes hinter dem Tisch
verschwinden, als ob der Fremde etwas vom Boden aufheben wolle.
Mrs. Hall setzte das Senfglas auf den Tisch; dabei bemerkte sie,
daß der Überrock abgenommen und über einen Stuhl am Feuer
ausgebreitet war, und ein Paar nasse Stiefel ihr Kamingitter mit
Rost bedrohten. Sie ging entschlossen darauf zu: »Jetzt kann ich
sie doch wohl zum Trocknen nehmen?« sagte sie in einem Ton, der
keinen Widerspruch duldete.



»Lassen Sie den Hut da,« sagte der Fremde mit
dumpfer Stimme, und als sie sich umwandte, bemerkte sie, daß er den
Kopf erhoben hatte und sie anblickte.



Einen Augenblick lang starrte sie ihn an, zu
überrascht, um sprechen zu können.



Er hielt ein weißes Tuch – eine Serviette, die er
mitgebracht hatte – vor den unteren Teil seines Gesichts, so daß es
Mund und Kinnbacken ganz bedeckte und die Stimme nur halb erstickt
daraus hervordrang. Aber nicht das erschreckte Mrs. Hall, sondern
der Umstand, daß ein weißer Verband seine ganze Stirn über den
blauen Gläsern verhüllte, während ein zweiter die Ohren verbarg und
von seinem ganzen Gesicht nichts als die spitze, rote Nase frei
ließ. Diese war leuchtend rot und glänzte wie bei seiner Ankunft.
Er trug eine dunkelbraune Samtjacke mit einem hohen, schwarzen,
leinengefütterten Kragen, der in die Höhe geschlagen war. Das
dichte schwarze Haar, das hie und da zwischen dem Kreuzverband
vorlugte, bildete seltsam geformte Schwänze und Hörner und verlieh
ihm das denkbar merkwürdigste Aussehen ... Dieser verhüllte und
verbundene Kopf war dem, was sie erwartet hatte, so unähnlich, daß
sie einen Augenblick lang wie erstarrt dastand. Er legte die
Serviette nicht weg, sondern hielt sie in der mit einem braunen
Handschuh bekleideten Hand fest, wobei er seine Wirtin durch die
unergründlichen Augengläser hindurch unverwandt anblickte. »Lassen
Sie den Hut da,« wiederholte er undeutlich durch das weiße Tuch
hindurch.



Ihre Nerven begannen sich von dem Schrecken zu
erholen. Sie legte den Hut auf den Stuhl neben dem Feuer zurück.
»Ich wußte nicht, mein Herr,« begann sie, »daß –« und sie schwieg
verwirrt still.



»Danke,« sagte er kurz, von ihr zur Tür und dann
wieder auf sie blickend.



»Ich will sie gleich schön trocknen, mein Herr,«
sagte sie und trug seine Kleider aus dem Zimmer. Während sie zur
Tür schritt, warf sie noch einen Blick nach dem weißverhüllten Kopf
und den undurchsichtigen Augengläsern, aber er hielt sein Tuch noch
immer vor das Gesicht. Es durchschauerte sie ein wenig, als sie die
Tür hinter sich schloß, und in ihrem Gesicht spiegelten sich
Überraschung und Bestürzung wieder. »Du meine Güte,« flüsterte sie.
»So etwas!« Ganz sachte ging sie in die Küche und war zu sehr mit
ihren Gedanken beschäftigt, um Millie zu fragen, was sie jetzt
wieder in Unordnung bringe.



Der Gast saß ganz still und lauschte auf die
verhallenden Fußtritte. Er warf einen forschenden Blick nach dem
Fenster, ehe er die Serviette entfernte und wieder zu essen anfing.
Er nahm einen Bissen, blickte mißtrauisch nach dem Fenster – aß
einen zweiten Bissen. Dann erhob er sich, ging mit der Serviette in
der Hand quer durchs Zimmer und verhüllte den oberen Teil der
Fenster bis dahin, wo weiße Vorhänge über das Glas gespannt waren,
worauf das Zimmer in Dämmerlicht getaucht schien, und er mit
erleichterter Miene zum Tisch und seinem Mahl zurückkehrte.



»Der arme Mensch hat einen Unfall erlitten oder eine
Operation oder so etwas durchgemacht,« dachte Mrs. Hall. »Nein, wie
mich dieser Verband erschreckt hat.«



Sie legte frische Kohlen auf, machte den
Kleiderstock frei und breitete den Rock des Reisenden darüber. »Und
diese Brille! Er sieht gar nicht wie ein leibhaftiger Mensch aus.«
Sie hängte sein Halstuch auf den Kleiderständer. »Und die ganze
Zeit hatte er das Tuch vor dem Munde und sprach durch das Tuch
durch! – – Vielleicht hat er auch am Munde Verletzungen.
Wahrscheinlich sogar!«



Sie wandte sich um, wie jemand, der sich plötzlich
an etwas erinnert. »Gott sei meiner Seele gnädig!« rief sie. »Bist
du mit den Kartoffeln noch nicht fertig, Millie?«



Als Mrs. Hall das Frühstück des Fremden wegräumte,
wurde sie in ihrer Vermutung, daß auch sein Mund durch einen Unfall
verletzt oder entstellt worden war, bestärkt. Denn, obwohl er seine
Pfeife rauchte, entfernte er doch während der ganzen Zeit, die sie
im Zimmer zubrachte, auch nicht ein einziges Mal das seidene
Halstuch, welches er um den unteren Teil des Gesichtes geschlungen
hatte, um das Mundstück der Pfeife an die Lippen zu führen. Doch
geschah dies nicht aus Vergeßlichkeit, denn sie sah ihn nach der
Pfeife schielen, aus der der Rauch immer schwächer emporstieg. Er
saß in der Ecke, mit dem Rücken gegen das verdunkelte Fenster, und
sprach nun, nachdem er gegessen und getrunken hatte und behaglich
durchwärmt war, in weniger verletzender Kürze als zuvor. Der
Widerschein des Feuers verlieh seiner ungeheuren Brille ein
gewisses Leben, das ihr bisher gefehlt hatte.



»Ich habe etwas Gepäck auf der Station in
Bramblehurst,« sagte er und fragte sie, wie er es holen lassen
könne. Ganz höflich neigte er das verbundene Haupt zum Danke für
ihre Erklärung. »Morgen!« sagte er. »Kann es nicht früher sein?«
und schien enttäuscht, als sie verneinte. »Ob sie dessen ganz
sicher sei? Könnte es nicht jemand mit einem Handwagen
abholen?«



Bereitwillig beantwortete Mrs. Hall seine Fragen und
suchte hierauf ein Gespräch in Gang zu bringen. »An der Düne läuft
die Straße steil hinab, mein Herr,« erklärte sie in Beantwortung
seiner Frage bezüglich des Handwagens. Dann fügte sie, froh einen
Anknüpfungspunkt gefunden zu haben, hinzu: »Vor einem Jahr oder
noch länger warf dort ein Wagen um, ein Reisender und der Kutscher
blieben tot. Ein Unglück geschieht oft im Handumdrehen, nicht
wahr?«



Aus dem Fremden war jedoch nicht so leicht etwas
herauszubringen. »Das stimmt,« sagte er hinter dem Tuch hervor,
Mrs. Hall durch die undurchdringlichen Augengläser unverwandt
betrachtend.



»Aber die Heilung dauert zuweilen gar lang, nicht
wahr? Mein Schwestersohn schnitt sich mit der Sense in den Arm – er
stolperte nämlich im Heu über sie – und mußte wahrhaftig volle drei
Monate in einem Gipsverband liegen. Sie werden es kaum glauben.
Seither habe ich einen heiligen Schreck, wenn ich eine Sense zu
Gesicht bekomme.«



»Das kann ich ganz gut verstehen,« sagte der
Fremde.



»Wir fürchteten eine Zeitlang, daß er operiert
werden müsse, so schlimm stand es mit ihm.«



Der Gast lachte kurz auf – ein bellendes Lachen, das
er im Munde zu kauen schien. »Wirklich?« fragte er.



»Ganz gewiß, mein Herr. Und für diejenigen, die ihn
pflegen mußten, wie ich – meine Schwester hatte mit ihren Kleinen
so viel zu tun – war nichts zu lachen dabei. Verbände anlegen und
Verbände abnehmen – so, wenn ich mir die Freiheit nehmen darf, es
zu sagen, mein Herr –.«



»Wollen Sie mir Zündhölzchen bringen,« unterbrach
sie der Fremde unvermittelt. »Meine Pfeife ist ausgegangen.«



Mrs. Hall verstummte. Eine solche Taktlosigkeit,
während sie ihm soeben erzählte, was sie alles getan hatte. Sie
hatte schon den Mund zu einer scharfen Entgegnung geöffnet, als sie
sich noch rechtzeitig der beiden Goldstücke erinnerte und nach den
Zündhölzern ging.



»Danke,« sagte er mit unhöflicher Kürze, als sie die
Schachtel niederstellte, drehte ihr den Rücken und starrte wieder
zum Fenster hinaus. Das Gespräch über Operationen und Verbände war
ihm sichtlich unangenehm. So kam sie schließlich davon ab, sich
»die Freiheit zu nehmen, zu sagen –« Aber sein abweisendes Benehmen
hatte sie in eine gereizte Stimmung versetzt und Millie mußte das
an jenem Nachmittag büßen.



Bis 4 Uhr blieb der Fremde im Gastzimmer, ohne Mrs.
Hall auch nur den Schatten eines Vorwandes zum Hineingehen an die
Hand zu geben. Während dieser Zeit verhielt er sich meist ganz
still: er schien in der zunehmenden Dunkelheit rauchend, vielleicht
schlummernd, beim Feuer zu sitzen. Ein- oder zweimal hätte ihn ein
neugieriger Horcher beim Kohlenkessel hören können, und fünf
Minuten lang ging er im Zimmer auf und ab. Er schien mit sich
selbst zu sprechen. Dann hörte man den Lehnstuhl krachen, als er
sich wieder niederließ.




2. Kapitel. Mr. Teddy Henfreys erste Eindrücke



Um 4 Uhr – es war schon ziemlich dunkel, und Mrs. Hall nahm eben
ihren Mut zusammen, um ins Gastzimmer zu gehen und den Fremden zu
fragen, ob er Tee wünsche – kam Teddy Henfrey, der Uhrmacher, ins
Wirtshaus.



»Bei Gott, Mrs. Hall,« sagte er, »ein böses Wetter
für dünne Stiefelsohlen!«



Der Schnee fiel draußen immer dichter.



Mrs. Hall war derselben Ansicht und bemerkte dann,
daß er seinen Werkzeugkasten bei sich hatte. »Da Sie einmal da
sind, Mr. Henfrey,« meinte sie, »wäre es mir lieb, wenn Sie sich
die alte Uhr im Gastzimmer ein wenig ansehen wollten. Sie geht zwar
gut und schlägt auch laut und richtig, aber der Stundenzeiger zeigt
immer auf sechs.«



Und sie ging voran zur Gastzimmertür, pochte und
trat ein.



Als sie die Tür öffnete, sah sie ihren Gast im
Lehnstuhl vor dem Feuer sitzen; den verbundenen Kopf zur Seite
geneigt, schien er zu schlummern. Das Licht im Zimmer ging von der
roten Glut des Feuers aus. Alles erschien ihr rötlich, schattenhaft
und undeutlich, besonders da sie kurz vorher die Lampe in der
Schankstube angezündet hatte und ihre Augen noch geblendet waren.
Aber eine Sekunde lang schien es ihr, als ob der Mann, den sie vor
sich sah, einen ungeheuren, weit geöffneten Mund habe, einen
unglaublich großen Mund, der den ganzen unteren Teil seines
Gesichts wegnahm. Es war der Eindruck eines Augenblicks: der
weißverbundene Kopf, die riesige Schutzbrille und diese ungeheure,
gähnende Leere darunter. Dann machte er eine Bewegung, fuhr von
seinem Stuhl auf und hob die Hand empor. Sie riß die Tür weit auf,
so daß das Licht von außen ins Zimmer drang und dann sah sie ihn
deutlich, mit dem Halstuch vor dem Gesicht, gerade wie er vorher
die Serviette gehalten hatte. Sie dachte, die Schatten müßten ihr
Spiel mit ihr getrieben haben.



»Wäre es Ihnen unangenehm, mein Herr, wenn der Mann
hier die Uhr ansehen würde?« fragte sie, sich von ihrer
augenblicklichen Verwirrung erholend.



»Die Uhr ansehen?« wiederholte er, verschlafen um
sich blickend, hinter der Hand hervor. Dann wurde er vollends wach
und sagte: »Meinethalben!«



Mrs. Hall holte die Lampe und er stand auf und
reckte sich. Dann kam das Licht, Mr. Teddy Henfrey trat ein und
stand der vermummten Gestalt gegenüber. Er war, wie er später
sagte, ganz betroffen.



»Guten Abend!« sagte der Fremde, indem er Mr.
Henfrey, wie dieser in Anspielung auf die ungeheuren Brillengläser
angibt, »wie ein Hummer« anglotzte.



»Ich hoffe, ich störe nicht,« sagte Mr.
Henfrey.



»Durchaus nicht,« versetzte der Fremde. »Obgleich
ich annehme,« fuhr er zu Mrs. Hall gewendet fort, »daß dieses
Zimmer ausschließlich für meinen Privatgebrauch bestimmt
ist.«



»Ich dachte, mein Herr,« entgegnete Mrs. Hall, »es
würde Ihnen lieber sein, wenn die Uhr –«



»Gewiß,« sagte der Fremde, »ganz gewiß. In der Regel
ziehe ich es aber vor, allein und ungestört zu sein.«



Er lehnte sich an den Kamin und legte die Hände auf
den Rücken. »Und dann, wenn die Uhr in Ordnung ist, hätte ich gern
eine Tasse Tee. Aber nicht früher.«



Mrs. Hall wollte hierauf das Zimmer verlassen –
diesmal machte sie keinen Versuch, ein Gespräch anzuknüpfen, weil
sie sich in Mr. Henfreys Gegenwart nicht einer Abweisung aussetzen
wollte – als ihr Gast sie fragte, ob sie wegen seines Gepäcks in
Bramblehurst etwas veranlaßt hätte. Sie erwiderte, sie hätte mit
dem Postmeister darüber gesprochen und der Fuhrmann würde es am
nächsten Morgen bringen.



»Ist es bestimmt früher nicht möglich?« sagte
er.



Es sei unmöglich, lautete die kühle Antwort.



»Ich muß Ihnen noch etwas mitteilen,« fügte er
hinzu, »früher war ich zu durchkältet und zu müde dazu: ich
beschäftige mich mit wissenschaftlichen Experimenten.«



»Wirklich, mein Herr!« sagte Mrs. Hall sehr
gespannt.



»Und mein Gepäck enthält die erforderlichen Apparate
und Hilfsmittel.«



»Gewiß sehr nützliche Dinge,« meinte Mrs.
Hall.



»Es liegt mir natürlich daran, in meinen Forschungen
fortzufahren.«



»Natürlich, mein Herr.«



»Der Grund meiner Reise nach Iping,« fuhr er mit
einer gewissen Überlegung fort, »war – der Wunsch nach Einsamkeit.
Ich wünsche nicht in meiner Arbeit gestört zu werden. Außer diesen
Arbeiten zwingt mich ein Unfall –«



»Ich dachte es mir gleich,« sprach Mrs. Hall zu sich
selbst.



»Zurückgezogen zu leben. Ich habe ziemlich schwache
Augen, die mir oft so starke Schmerzen verursachen, daß ich mich
für Stunden bei geschlossenen Türen im Dunkeln einschließen muß.
Hie und da, nicht jetzt gerade. Zu solchen Zeiten ist mir die
leiseste Störung, der Eintritt eines Fremden, eine außerordentliche
Qual. Ich möchte, daß wir uns ein für allemal verstehen.«



»Gewiß, mein Herr,« erwiderte Mrs. Hall. »Nur wenn
ich mir die Freiheit nehmen dürfte, zu fragen –«



»Das ist alles, glaube ich,« sagte der Fremde in
jener ruhig abweisenden Art, der man nichts entgegensetzen, und die
er nach Belieben annehmen konnte. Mrs. Hall sparte also ihre
teilnehmenden Fragen für eine bessere Gelegenheit auf.



Nachdem sie das Zimmer verlassen hatte, blieb der
Fremde vor dem Feuer stehen, um, wie Mr. Henfrey behauptet, ihn bei
seiner Arbeit anzustarren. Mr. Henfrey hatte die Lampe dicht neben
sich stehen und der grüne Schirm warf, während er arbeitete, ein
blendendes Licht auf das Gehäuse und die Räder der Uhr. Sonst blieb
das Zimmer im Schatten. Wenn er aufblickte, flimmerte es ihm vor
den Augen. Er war von Natur aus neugierig, und so hatte er ganz
unnötigerweise das Werk auseinander genommen, in der Absicht, sein
Fortgehen dadurch hinauszuschieben und vielleicht mit dem Fremden
ein Gespräch anzuknüpfen. Aber dieser stand unbeweglich und still
auf seinem Platz, so still, daß es Henfrey nervös machte. Er hatte
das Gefühl, allein im Zimmer zu sein, und blickte auf. In
schattenhaften Umrissen, wie durch einen grünen Nebelschleier, sah
er den weißverbundenen Kopf und die riesigen, dunkeln, starr auf
sich gehefteten Gläser. Es war Henfrey so unheimlich, daß er den
andern eine Minute lang wortlos anblickte. Dann sah er wieder auf
seine Arbeit. Eine ungemütliche Lage! Wenn er wenigstens ein paar
Worte hätte sprechen können! Vielleicht, daß das Wetter für diese
Jahreszeit sehr kalt sei?



Er blickte auf, bevor er die einleitenden Worte
herausbrachte. »Das Wetter –« begann er.



»Warum beeilen Sie sich nicht, fortzukommen?« fragte
die unbewegliche Gestalt des Fremden, augenscheinlich in einem
Zustand mühsam unterdrückter Wut. »Sie haben hier nichts Weiteres
zu tun als den Stundenzeiger zu befestigen. Was Sie da mit der Uhr
machen, ist der reine Schwindel!«



»Sofort, mein Herr – nur eine Minute. Ich übersah –«
Und Mr. Henfrey machte, daß er fortkam.



Aber er ging mit dem Gefühle außerordentlicher
Verdrießlichkeit fort. »Hol's der Teufel!« brummte er vor sich hin,
als er im Schnee durch das Dorf stampfte, »man muß doch eine Uhr
zuweilen reparieren, nicht?«



Und dann: »Darf man dich nicht einmal anschauen, du
häßlicher Kerl?«



Und wieder nach einer Weile: »Es scheint dir nicht
angenehm zu sein. Wenn die Polizei dich suchte, könntest du nicht
mehr vermummt und verbunden sein!«



An einer Ecke kam ihm Hall entgegen, der vor kurzem
die Wirtin des Fremden im Gasthof »Zum Fuhrmann« geheiratet hatte,
und der eben von Siderbridge kam, wohin er zuweilen, wenn Reisende
anlangten, den Ipinger Postwagen kutschierte. Nach seinem Fahren zu
schließen, mochte er in Siderbridge etwas über den Durst getrunken
haben. »Wie geht's, Teddy?« fragte er im Vorbeifahren.



»Einen wunderlichen Kauz habt ihr daheim bei euch!«
sagte Teddy.



Hall war gleich bereit anzuhalten. »Was heißt das?«
fragte er.



»Merkwürdiger Kunde da im ›Fuhrmann‹,« erklärte
Teddy. »Meiner Treu!«



Und er begann eine lebendige Schilderung des
sonderlichen Gastes zu geben. »Sieht fast nach einer Verkleidung
aus, glaubst du nicht auch? Ich möchte doch das Gesicht eines
Menschen sehen, wenn ich ihn in meinem Hause hätte,« erklärte Teddy
Henfrey. »Aber die Weiber sind so vertrauensselig, wenn es sich um
Fremde handelt. Er hat deine Zimmer gemietet und nicht einmal
seinen Namen genannt, Hall.«



»Nicht möglich,« sagte Hall, ein Mensch, der nur
sehr langsam begriff.



»Doch,« entgegnete Teddy, »mit wöchentlicher
Kündigung. Wer er auch sein mag, vor einer Woche könnt ihr ihn
nicht los werden. Und morgen kommt ein Haufen Gepäck für ihn, sagt
er. Wir wollen hoffen, daß seine Koffer nicht mit Steinen angefüllt
sind, Hall.«



Und er erzählte, wie seine Tante in Hastings von
einem Manne mit leeren Reisetaschen betrogen worden war. Im großen
und ganzen erweckte er in dem Freunde einen leisen Verdacht. »Los,
Schimmel,« sagte Hall, »ich muß mir die Geschichte doch mal
ansehen.«



Mit bedeutend erleichtertem Gemüt stampfte Teddy
weiter.



Anstatt sich die Geschichte »mal anzusehen«, wurde
aber Hall bei seiner Rückkehr von seiner Frau wegen seines langen
Aufenthaltes in Siderbridge tüchtig gescholten und seine ziemlich
schüchternen und zaghaften Fragen schnippisch und ausweichend
beantwortet. Doch der Samen des Verdachts, welchen Teddy gesät
hatte, schlug trotz dieser Entmutigung in Mr. Halls Seele Wurzel.
»Ihr Weiber wißt auch nicht alles,« sagte er, entschlossen, bei der
ersten passenden Gelegenheit Näheres über seinen Gast in Erfahrung
zu bringen. Und nachdem der Fremde zu Bett gegangen war, was gegen
neuneinhalb Uhr geschah, ging Mr. Hall sehr unternehmend ins
Gastzimmer, sah sich die Möbel seiner Frau sehr genau an, um zu
zeigen, daß nicht der Fremde dort Herr sei, und maß ein Blatt
Papier voll mathematischer Berechnungen, das der Fremde liegen
gelassen hatte, mit verächtlichen Blicken. Als er zur Ruhe ging,
ermahnte er Mrs. Hall, sich das Gepäck des Fremden, wenn es am
Morgen käme, sehr genau anzusehen.



»Kümmre dich um deine Sachen, Mann,« erwiderte
diese, »und mische dich nicht in meine Angelegenheiten.«



Sie war um so eher geneigt, Hall kurz abzufertigen,
als der Fremde ohne Zweifel etwas Ungewöhnliches an sich hatte und
sie selbst über ihn durchaus nicht beruhigt war. Mitten in der
Nacht schreckte sie ein Traum von ungeheuren, weißen Köpfen, die
wie Rüben aussahen, auf unendlich langen Hälsen saßen und sie mit
riesigen schwarzen Augen verfolgten, aus dem Schlafe. Aber als
vernünftige Frau überwand sie ihren Schrecken, drehte sich auf die
andere Seite und schlief gleich wieder ein.




3. Kapitel. Tausendundeine Flasche



So geschah es, daß am 29. Februar, bei beginnendem Tauwetter,
dieser merkwürdige Mensch wie aus den Wolken nach Iping herabfiel.
Am nächsten Tage traf sein Gepäck ein – und auch dieses war
eigentümlich genug. Es waren allerdings zwei Koffer da, wie jeder
vernünftige Mensch sie haben konnte, aber außerdem noch eine
Bücherkiste – große, dicke Bücher, manche in unverständlicher
Schrift – und über ein Dutzend Körbe, Kisten und Kasten, welche in
Stroh verpackte Gegenstände enthielten, welch letztere Hall, der in
gerechtfertigter Neugierde das Stroh untersuchte, für Glasflaschen
hielt. Der Fremde, mit Hut, Stock, Handschuhen und Halstuch
versehen, erschien voller Ungeduld, als Fearensides, des Fuhrmanns,
Karren vor dem Hause hielt, während Hall mit Fearenside ein kurzes
Gespräch anknüpfte, bevor er beim Abladen der Kisten behilflich
war. Ohne des Fuhrmanns Hund, der freundlich Halls Beine
beschnüffelte, zu beachten, trat der Fremde vor die Tür.



»Beeilt euch mit den Kisten!« rief er. »Ich habe
lange genug warten müssen!« Und er kam die Stufen herab auf den
Karren zu, als ob er selbst mit Hand anlegen wollte.



Kaum hatte ihn Fearensides Hund jedoch erblickt, als
er unruhig wurde und zu knurren begann; als der Fremde unten
angelangt war, tat der Hund einen Satz und sprang dann gerade auf
seine Hand los. »Wupp!« schrie Hall zurückweichend, denn er war
Hunden gegenüber gerade kein Held, und Fearenside brüllte:
»Nieder!« und langte rasch nach seiner Peitsche.



Sie sahen, wie die Zähne des Hundes die Hand fahren
ließen, hörten einen Schlag, sahen den Hund zur Seite springen,
sich in das Bein des Fremden verbeißen und hörten deutlich den Riß,
der durch dessen Beinkleider ging. Dann fiel Fearensides Peitsche
auf den Hund nieder, der sich unter wütendem Bellen unter die Räder
des Karrens verkroch. All dies geschah in dem kurzen Zeitraum einer
halben Minute. Niemand sprach, alle schrien. Der Fremde warf einen
schnellen Blick auf seine zerrissenen Handschuhe und auf sein Bein,
schien sich zu dem letzteren niederbeugen zu wollen, wendete sich
dann aber um und eilte über die Stufen in den Gasthof zurück. Man
hörte ihn den Gang durcheilen und die Holztreppen zu seinem
Schlafzimmer emporsteigen.



»Du Vieh, du!« schrie Fearenside, mit der Peitsche
in der Hand vom Wagen steigend, während der Hund durch die Räder
hindurch jede seiner Bewegungen beobachtete.



»Komm her! Wirst du wohl!« fügte er hinzu.



Hall war atemlos dagestanden. »Er ist gebissen
worden,« sagte er endlich, »ich will nach ihm sehen.« Und er folgte
dem Fremden. Im Hausflur traf er seine Frau. »Des Fuhrmanns Hund
hat ihn gebissen,« teilte er ihr beim Vorübergehen mit.



Er ging, ohne zu zaudern, die Stiegen hinauf,
öffnete die angelehnte Tür zu des Fremden Schlafzimmer und trat
ohne Umstände, nur von seinem Mitgefühl geleitet, ein.



Die Vorhänge waren zugezogen und das Zimmer dunkel.
Sekundenlang hatte er eine merkwürdige Erscheinung: er glaubte zu
sehen, daß ihm ein Arm ohne Hand zuwinke und erblickte ein Gesicht
mit drei riesigen Flecken von unbestimmter Farbe auf weißem Grunde,
einem hellfarbigen Stiefmütterchen nicht unähnlich. Dann erhielt er
einen heftigen Schlag vor die Brust und wurde zurückgestoßen,
worauf die Tür hinter ihm zugeschlagen und verriegelt wurde. All
das geschah so schnell, daß es ihm an Zeit fehlte, weitere
Beobachtungen anzustellen: ein Ineinanderfließen von rätselhaften
Schatten, ein Schlag und ein Zusammenstoß. Da stand er auf dem
dunklen kleinen Flur und dachte nach, was er da wohl gesehen haben
könnte.



Schon nach wenigen Minuten schloß er sich wieder der
kleinen Gruppe an, die sich vor dem »Fuhrmann« angesammelt hatte.
Dort stand Fearenside, der die ganze Geschichte schon zum zweiten
Male erzählte; Mrs. Hall, die fortwährend erklärte, sein Hund habe
kein Recht ihre Gäste zu beißen; Huxter, der Krämer von jenseits
der Straße, welcher unverdrossen Fragen stellte, und Sandy Wadgers,
der Schmied, der für alles Antworten bereit hatte. Außerdem Frauen
und Kinder, die alle gleichzeitig sprachen: »Mir sollte er nur
kommen!« – »Solche Hunde sollte man nicht halten dürfen!« – »Warum
hat er ihn denn eigentlich gebissen?« und so fort.



Mr. Hall, der auf den Stufen stand und zuhörte,
hielt es bereits für unmöglich, daß er die merkwürdigen Dinge im
oberen Stockwerke wirklich erlebt habe. Übrigens war auch sein
Wortschatz zu klein, um seinen Empfindungen Ausdruck zu
verleihen.
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