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Forord


Den er skrevet i et landskab, hvor virkeligheden ofte har været mere tavs end opfundet. Den handler ikke om én sag, ét system eller ét ansvar. Den handler om det, der opstår, når mange små beslutninger træffes uden nogen, der bliver stående længe nok til at se konsekvenserne.


Historien begynder ikke med et mord og slutter ikke med en dom. Den bevæger sig et andet sted hen. Ind i rum, hvor ord vejer mere end handlinger, og hvor fraværet af reaktion kan være lige så afgørende som det, der bliver sagt højt.


Personerne i bogen er opdigtede. Sammenhængene er det ikke nødvendigvis.


Romanen er skrevet ud fra et enkelt spørgsmål: Hvad sker der, når ingen føler sig ansvarlige, men alle ved noget?


Det er ikke en bog, der giver svar.


Det er en bog, der insisterer på at blive ved med at stille spørgsmålet.


Hvis den virker ubehagelig undervejs, er det ikke en fejl. Det er en del af dens ærinde.


Ingen vil savne dem er første bind i en fortælling om ansvar, stilhed og det øjeblik, hvor nogen vælger ikke længere at kigge væk.
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De fandt ham bag supermarkedet klokken 06.17.


Ikke fordi nogen ledte.


Men fordi renovationsarbejderen lugtede noget, der ikke hørte hjemme mellem pap og flasker.


Drengen lå halvt dækket af papkasser. En hætte var trukket op over hovedet, selv om det var sensommer og lunt i luften. Skoene manglede. Det ene ben var vredet i en vinkel, der fik manden til at vende sig om og kaste op i buskene.


Politiet kaldte det først en ulykke.


En ung mand.


Uden ID.


Uden anmeldelse om savnede.


En af dem, der falder igennem.


Hun stod i døråbningen til afhøringslokalet og så på billedet, før nogen sagde noget.


“Det er ikke en ulykke,” sagde hun.


De andre kiggede på hende. Trætte. Uinteresserede. Klokken var knap otte, og vagtskiftet var lige overstået.


“Retslægen siger, han kan være faldet,” sagde kriminalassistenten. “Alkohol, stoffer, you know.”


Hun nikkede langsomt, uden at tage blikket fra skærmen.


“Så falder man ikke sådan der,” sagde hun. “Og man tager ikke selv sine sko af.”


Der blev stille.


Billedet viste mærker på anklerne. Røde. Symmetriske. Som greb.


“Har vi et navn?” spurgte hun.


“Intet,” sagde han. “Ingen match. Ingen efterlysninger. Ingen forældre, der har ringet.”


Hun lænede sig tilbage i stolen.


“Så ingen presser os,” sagde hun.


Det var ikke et spørgsmål.


To timer senere stod hun igen udenfor supermarkedet.


Baggården var allerede vasket. En medarbejder røg ved bagindgangen. Musik pumpede dæmpet inde fra butikken. Hverdagen var i gang.


Hun gik langsomt hen til containeren.


Der var ridser i metallet. Små, uregelmæssige. Som neglene på nogen, der havde forsøgt at få fat.


Hun tog et billede med sin telefon, selv om teknikere allerede havde været der.


“Du tror virkelig, der er noget her?” spurgte kriminalassistenten bag hende.


Hun vendte sig ikke om.


“Ja.”


“Vi har ti andre sager. To med våben. Én med medierne på nakken.”


“Og ham her?” sagde hun. “Hvad har han?”


“Ingenting.”


Hun så på ham.


“Præcis.”


De fandt navnet senere samme dag.


Det tog tid. En fingeraftrykssøgning, der først gav resultat, da nogen tænkte på at kigge i et gammelt register. Et bosted. Lukket for tre år siden.


Drengen havde været seksten, da han forsvandt.


Der stod ikke “forsvundet”.


Der stod: Udskrevet. Ophold afsluttet.


Ingen havde fulgt op.


Ingen havde spurgt.


Hun sad alene på kontoret, da hun læste journalen.


Vold.


Flugt.


Tilbagefald.


Ingen fast kontaktperson.


Hun lukkede mappen.


Udenfor var det blevet mørkt.


På hendes telefon lå en besked fra hendes søn. Én linje. Ikke vred. Ikke kærlig.


Jeg bliver ikke hjemme i nat.


Hun svarede ikke.


Hun blev siddende længe og stirrede på navnet på mappen.


For første gang den dag tænkte hun ikke på gerningsmanden.


Hun tænkte på, hvor mange der ikke ville blive savnet, hvis de forsvandt.


Og på hvem der havde besluttet, at det var acceptabelt.
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Hun kørte hjem uden at huske turen.


Det var først, da hun stod i opgangen med nøglerne i hånden, at hun opdagede, hun havde taget handskerne på igen. Som om hun stadig var på gerningsstedet. Som om hun kunne undgå at røre ved noget, der smittede.


Lejligheden var stille. For stille.


Hun sparkede skoene af i entréen og gik direkte ud i køkkenet. Tændte lyset. Åbnede køleskabet uden at kigge. Tog en flaske vand og drak af den med store slurke.


På bordet lå en seddel fra hendes søn. Håndskrift, der var blevet mere kantet det sidste år.


Er hos Mads. Kommer i skole i morgen.


Hun satte sig ned og læste den igen. Ikke fordi ordene ændrede sig. Men fordi hun ikke kunne holde ud at tænke på, hvad der ville ske, hvis han en dag ikke skrev.


Hun lagde sedlen tilbage, som om den var bevismateriale.


Telefonen vibrerede.


Et nummer, hun ikke havde gemt.


Hun lod den ringe tre gange, før hun tog den.


“Ja?”


Der var et øjebliks stilhed, så en mandsstemme.


“Er det… er det politiet?”


“Ja.”


“De ringede fra stationen tidligere. De sagde, jeg skulle… jeg skulle kontakte jer.”


“Dit navn?”


En indånding, lidt for hurtig.


“Brian. Brian Møller. Jeg… jeg tror, det handler om en dreng. En jeg kendte. På Vesterbro.”


Hun rejste sig med det samme.


“Hvad hedder drengen?”


“Jonas.”


Hun sagde ikke noget. Hun ventede.


“Jonas Holm,” fortsatte han. “Han boede på det sted… det bosted. Før det lukkede.”


Hun greb kuglepennen fra køkkenbordet og fandt en kvittering i bunken ved siden af frugtskålen. Skrev navnet ned, selv om hun allerede havde det.


“Hvorfor ringer du nu, Brian?”


Der kom et lille grin. Helt forkert i stemmen.


“Fordi jeg så det. På Facebook. Nogen skrev om en ung fyr fundet bag Netto. Uden sko.”


Hun mærkede sin mave stramme sig.


“Hvem skrev det?”


“En fyr jeg kender. Arbejder i butikken. Det var ikke noget officielt. Bare… snak.”


“Og du tænkte, det kunne være Jonas.”


“Ja.”


“Hvornår så du ham sidst?”


Brian tøvede.


“Jeg ved ikke. Måske… to år siden. Måske mere.”


“Hvor mødte du ham?”


“Det var… det var sådan noget hjælpearbejde. Jeg kørte med varm mad nogle gange. Ikke gennem kommunen. Bare… privat.”


Hun stoppede med at skrive.


“Privat?”


“Ja. Der er mange, der ikke får noget. Så nogle af os— ”


“Brian,” afbrød hun. “Har du et arbejde?”


“Jeg er chauffør. Flextrafik.”


“Okay. Hvorfor skulle du være den, der ringede, hvis hans familie ikke har ringet?”


Et nyt øjebliks stilhed. Hun kunne høre noget i baggrunden. Et fjernsyn. Et barn, der græd. En dør, der smækkede.


“Han havde ikke rigtig nogen familie,” sagde Brian. “Ikke sådan. Ikke nogen der… som ville ringe.”


Hun skrev det ned. Ikke fordi hun ikke vidste det. Men fordi hun skulle kunne vise det til nogen.


“Kan du møde mig i morgen formiddag?” spurgte hun.


“På stationen?”


“Nej,” sagde hun. “Et sted du selv vælger. Et sted med mennesker.”


Han trak vejret lettet.


“Okay.”


“Jeg sender dig en adresse,” sagde hun. “Og Brian… hvis du lyver for mig, så finder jeg ud af det.”


“Jeg lyver ikke.”


Hun lagde på.
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Hun kom tidligt på stationen næste morgen.


For tidligt til at nogen spurgte, hvad hun lavede der.


For tidligt til at nogen havde besluttet, hvad sagen var.


Hun hængte jakken på stolen og tændte skærmen. Jonas Holms navn lå stadig øverst i systemet, men der var kommet en markering på sagen. Gul. Afventende.


Hun vidste, hvad det betød.


Prioritet kan ændres.


Ressourcer kan flyttes.


Sager kan glide.


Hun åbnede obduktionsrapporten igen, selv om hun havde læst den tre gange.


Dødsårsag: kvælning.


Tidspunkt: natten før fundet.


Sekundære skader: slag mod ben og torso.


Ingen tegn på kamp på stedet.


Flyttet.


Hun lænede sig tilbage og lod blikket glide over kontoret. To skriveborde stod tomme. Én var allerede blevet overtaget af en anden sag. Mapper blev byttet ud, som om de aldrig havde hørt til der.


Kriminalassistenten kom ind med en kop kaffe.


“Du er her tidligt,” sagde han.


“Du er her sent,” svarede hun.


Han satte sig overfor hende.


“Vi har fået besked ovenfra,” sagde han.


Hun sagde ikke noget.


“Den skal køres stille,” fortsatte han. “Ingen medier. Ingen sidespor. Kun det nødvendige.”


Hun foldede hænderne.


“Og hvad er ‘det nødvendige’?”


“Find ud af, hvem han var sammen med den sidste aften. Hvis det er en intern sag blandt udsatte, så lukker vi den hurtigt.”


“Og hvis det ikke er?”


Han trak på skuldrene.


“Så finder vi ud af, om det er værd at åbne mere.”


Hun mærkede det velkendte pres bag øjnene.


“Han var seksten, da systemet slap ham,” sagde hun. “Og atten, da han døde.”


Kriminalassistenten tog en slurk kaffe.


“Han var atten,” sagde han. “Det er det, der tæller nu.”


Hun så på ham.


“Er det det?”


Han holdt hendes blik et øjeblik.


“Det er sådan, det bliver talt,” sagde han.


Caféen var mere fyldt end dagen før.


Brian sad allerede ved bordet. Han havde taget jakken af og sad foroverbøjet, som om han forsøgte at gøre sig mindre.


Hun satte sig overfor ham uden at bestille noget.


“Har du tænkt over det, vi talte om?” spurgte hun.


Brian nikkede.


“Jeg sov ikke.”


“Godt.”


Han trak vejret dybt.


“Jeg huskede noget,” sagde han. “Efter du gik.”


Hun tog notesbogen frem, men lagde den lukket på bordet.


“Fortæl.”


“Den kvinde,” sagde han. “Med mappen.”


“Ja.”


“Hun sagde ikke noget,” fortsatte han. “Men hun vidste, hvem Jonas var. Hun sagde hans navn.”


“Hvornår?”


“Den dag jeg så ham i bilen.”


Hun mærkede, hvordan hendes skuldre spændte.


“Hvad sagde hun præcist?”


Brian lukkede øjnene et øjeblik.


“Hun sagde: ‘Hvis du samarbejder, kan vi få styr på din sag.’”


“Sagde hun ‘sag’?”


“Ja.”


Hun skrev det ned.


“Hvad svarede Jonas?”


Brian rystede på hovedet.


“Han sagde ingenting. Han kiggede bare ned.”


“Og mændene foran?”


“De grinede.”


Hun lod pennen hvile.


“Brian,” sagde hun. “Ved du, hvor den bil kom fra?”


Han tøvede.


“Den holdt ofte ved en bygning,” sagde han. “Ikke langt fra, hvor vi afleverede maden.”


“Hvilken bygning?”


“Kommunen,” sagde han stille. “Et af de mindre kontorer. Ikke rådhuset. Sådan et sted, hvor folk kommer og går.”


Hun mærkede noget falde på plads, uden at det gav ro.


“Hvorfor siger du det først nu?” spurgte hun.


“Fordi jeg tænkte, det ikke kunne passe,” sagde han.


“Fordi… hvem ville gøre sådan noget?”


Hun så på ham.


“Nogen, der ved, ingen vil savne dem,” sagde hun.


Brian sank.


Tilbage på stationen stod der en mand og ventede ved hendes skrivebord.


Jakkesæt. Neutral farve. Ingen mappe, men en tablet under armen.


Han smilede.


“Du må være hende, der kigger på sagen med den unge mand,” sagde han.


“Og du er?”


“Michael Lund,” sagde han. “Juridisk konsulent. Jeg er blevet bedt om at sikre, at procedurerne bliver fulgt.”


“Af hvem?”


“Af kommunen,” sagde han. “Og af os selv.”


Hun satte sig langsomt.


“Det er en drabssag,” sagde hun.


“Muligvis,” sagde han. “Men også en sag med mange følsomme oplysninger.”


“Om et dødt barn.”


“En myndig borger,” rettede han.


Hun lænede sig frem.


“Du er her for at lukke den,” sagde hun.


Han smilede igen, denne gang uden varme.


“Jeg er her for at sørge for, at ingen begår fejl,” sagde han. “Fejl, der kan få konsekvenser.”


“For hvem?”


“For mange,” sagde han. “Også for dig.”


Hun så på hans hænder. Rolige. Rene.


“Jeg har allerede begået fejlen,” sagde hun.


“Og hvad er det?” spurgte han.


“At begynde at se mønstre,” sagde hun.


Han nikkede langsomt.


“Så lad mig give dig et råd,” sagde han. “Stop med det.”


Hun svarede ikke.


Han vendte sig og gik.


Hun blev siddende længe bagefter.


På skærmen blinkede en besked.


Sagen overgår til vurdering.


Hun lukkede computeren.


Tog sin jakke.


Og besluttede sig for, at hvis nogen havde nøglerne, så måtte de også have døre.


Og døre kunne åbnes.


Også selv om nogen havde bestemt, at de skulle forblive lukkede
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Hun gik ikke direkte hjem.


Hun tog bilen og kørte uden retning, indtil byen gled over i noget mere anonymt. Industrikvarterer. Tomme parkeringspladser. De steder, hvor ingen lagde mærke til, hvem der kom og gik.


Hun standsede ved en tankstation og købte kaffe, hun ikke havde lyst til. Sad i bilen med motoren slukket og telefonen i hånden.


Der var allerede to beskeder.


Én fra stationen.


Én fra et nummer, hun ikke kendte.


Hun åbnede den første.


Michael Lund har anmodet om aktindsigt i sagen. Al kommunikation vedr. Jonas Holm samles centralt.


Hun slettede den ikke. Hun lod den ligge som en påmindelse.


Den anden besked var kortere.


Du skal passe på.


Ingen afsender.


Ingen forklaring.


Hun lagde telefonen fra sig og stirrede ud på forruden. En lastbil rullede forbi. En mand med refleksvest trak vejret tungt, mens han fyldte diesel på.


Verden fortsatte.


Hun startede bilen igen.


Kommunens bygning lå, som Brian havde sagt. Lav.


Grå. Et sted, der ikke signalerede noget vigtigt.


Hun parkerede på den offentlige plads overfor og blev siddende lidt. Tjekkede tiden. 14.37.


Ind og ud.


Almindelig arbejdstid.


Almindelige mennesker.


Hun gik over gaden og ind ad døren.


Der lugtede af rengøringsmiddel og kaffe. Et opslag om stressforebyggelse hang skævt på væggen. En skranke med en ung mand bag en computerskærm.


“Jeg skal tale med nogen om en tidligere sag,” sagde hun og viste sit skilt.


Han nikkede uden at se ordentligt på det.


“Hvem?”


“En ung mand. Jonas Holm.”


Den unge mand tastede. Stoppede. Tastede igen.


“Der er ikke nogen aktiv sag på det navn,” sagde han.


“Det ved jeg,” sagde hun. “Jeg vil gerne tale med den ansvarlige sagsbehandler. Eller den tidligere.”


Han rynkede panden.


“Det kan jeg ikke bare—”


Hun lænede sig let frem.


“Det er en drabssag.”


Det virkede. Ikke fordi han blev bange. Men fordi han ikke vidste, hvad han ellers skulle gøre.


“Vent her,” sagde han.


Hun ventede.


En kvinde kom ud fra et kontor længere nede ad gangen. Midt i fyrrerne. Jakke over armen. Mappe i hånden.


Den samme type mappe, Brian havde beskrevet.


“Jeg hedder Anne,” sagde kvinden. “Jeg forstår, du spørger til en afsluttet sag.”


“Ja.”


“Den ligger ikke her længere.”


“Nej,” sagde hun. “Men den var her engang.”


Anne smilede professionelt.


“Vi kan ikke udtale os om enkeltsager,” sagde hun.


“Det gør jeg,” sagde hun. “Det er derfor, jeg er her.”


Anne holdt smilet, men øjnene ændrede sig.


“Jonas Holm var udskrevet,” sagde hun. “Efter gældende regler.”


“Som sekstenårig.”


“Efter en individuel vurdering.”


“Af hvem?”


Anne tøvede et sekund for længe.


“Af flere instanser,” sagde hun.


“Navne,” sagde hun.


“Det kan jeg ikke give.”


Hun trak sit notat frem.


“Så kan jeg give dig mine,” sagde hun. “Og så taler vi om, hvorfor en mindreårig blev efterladt uden opfølgning.”


Anne lukkede mappen.


“Du bør tale med vores juridiske afdeling,” sagde hun.


OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/nav.xhtml




		Indholdsfortegnelse



		Forord



		Kapitel 1



		Kapitel 2



		Kapitel 3



		Kapitel 4



		Kapitel 5



		Kapitel 6



		Kapitel 7



		Kapitel 8



		Kapitel 9



		Kapitel 10



		Kapitel 11



		Kapitel 12



		Kapitel 13



		Kapitel 14



		Kapitel 15



		Kapitel 16



		Kapitel 17



		Kapitel 18



		Kapitel 19



		Kapitel 20



		Kapitel 21



		Kapitel 22



		Kapitel 23



		Kapitel 24



		Kapitel 25



		Kapitel 26



		Kapitel 27



		Kapitel 28



		Kapitel 29



		Kapitel 30



		Kapitel 31



		Kapitel 32



		Kapitel 33



		Kapitel 34



		Kapitel 35



		Kapitel 36



		Kapitel 37



		Kapitel 38



		Kapitel 39



		Kapitel 40



		Kapitel 41



		Kapitel 42



		Kapitel 43



		Kapitel 44



		Kapitel 45



		Kapitel 46



		Kapitel 47



		Kapitel 48



		Kapitel 49



		Kapitel 50



		Kapitel 51



		Kapitel 52



		Kapitel 53



		Kapitel 54



		Kapitel 55



		Kapitel 56



		Kolofon









Page List





		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		4











