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MOTTO:


Kun olin pieni poika ja kuljin marja - ja jäkälämetsässä, haaveilin,


että minulla olisi joskus oma polkupyörä ja pussikauppa!





1. LUKU HAUTAJAISET



Saattoväki alkoi hiljalleen saapua paikalle. Vanhan puukirkon piha hehkui keskikesän lämmössä. Pääskyset tekivät nopeita syöksyjä lähelle maan pintaa ja toiset kesälinnut pitivät konserttiaan hautausmaan suurissa vanhoissa puissa. Lähestyvä ukonilma keräsi tummia pilvenlonkia heleän taivaankannen suojaksi ja ilma väreili kuumana ja hiostavana. Oli vuosituhannen viimeinen heinäkuu, lauantai ja kahdeskymmenes päivä. Isäni hautajaispäivä. Ihmisiä tuli verkkaiseen tahtiin. Tuttuja kaikki minullekin. Oli hyvä huomata, että hänellä oli ollut paljon ystäviä. Ei minulle ollut yllätys, että he tulivat saattamaan. Enemmänkin minua olisi ihmetyttänyt, jos eivät olisi tulleet. Eleistä kuvastui tällaisten tilanteiden vaikeus. Kun ei oikein tiedetty mitä sanoa, niin oltiin mieluimmin sitten sanomatta mitään. Vaimeita päännyökkäyksiä, joitakin halauksia, kyynelten kiiltoa silmissä. Hillittyä.


Olimme käyneet täällä jo aamulla tuomassa havut valmiiksi haudan peittämistä varten. Sitten nopeasti kotiin vaihtamaan juhlavaatteet päälle, viimeinen kertaus, onko kaikki muistettu. Kamera, kukkalaite, nenäliina.


− Panenko hatun, vaimo kysyi.


− Itse sen parhaiten tiedät, vastasin.


Kunhan kysyi, teki kuitenkin aina niin kuin parhaaksi katsoi. Ei siellä varmasti muilla ole hattua. Ei kuulunut tapoihin.


Lähiomaiset kerääntyivät yhteen. Tunnelma oli odottava. Pönäkkä hautausurakoitsija tuli ilmoittamaan, että nyt olisi vielä mahdollisuus nähdä vainaja, jos joku haluaa. Kaikki eivät halunneet. Ehkä halusivat säilyttää elävän muiston. Menimme vaimon kanssa katsomaan. Isällä oli levollinen ilme, melkein tyytyväinen niin kuin täysinpalvelleella olettaisikin olevan. Ensi kuussa olisi tullut kahdeksankymmentäviisi vuotta täyteen. - Ensin seurat ja sitten tanssit täällä kotipihalla, oli hänen juhlatoiveensa. Seurat kyllä pidetään, mutta tanssit jääköön myöhemmäksi. Ei jaksanut aivan sinne saakka. Kuolemasta oli vasta vajaa viikko.


− Hei vaan pikku heilini, oli sanonut, kun lähti viimeistä kertaa kotoa ambulanssimiesten mukaan. ”Pikku Heili” oli ollut kumppanina yli kuusikymmentä vuotta. Heillä oli ollut yhdessä kova ja hyvä elämä. Siihen mahtui monta yhteistä aamua ja iltahetkeä.


Hän oli aavistanut, että lähtö tulisi pian. Hän toivoi nopeaa lähtöä, ettei tarvitsisi olla kauan kenenkään käänneltävänä. Itse hän oli hoitanut ”heiliään” monet vuodet yksin, yhteiskunnan tai kenenkään muun pahemmin sitä estämättä. Kerran, kun tarjoutui mahdollisuus hiukan levätä ja äiti tuotiin sairaalan kuntoutusosastolle kolmen viikon kuntoutusta varten, toi isä hänet kotiin jo kolmantena päivänä.


− Minun kullalleni ei myrkkyjä syötetä, minä kyllä hoidan ilman rauhoittaviakin, sanoi hän.


Hoiti myös. Eikä koskaan sanonut, että on raskasta. Kuka meistä olisi pystynyt siihen.? Yötä päivää, ympärivuotisesti. Äiti dementoitui nopeasti eikä lääkkeiden otto koskaan sujunut ongelmitta. Lääkkeisiin oli molemmilla vanhemmillani ollut hyvin varauksellinen suhde. Melkein ainoa ”lääke” oli ollut Illodin-suuvesi, jolla voideltiin kipeät kohdat ja desinfioitiin haavat ja hyönteisenpistot. Kun äidille määrättiin kuitenkin mielialalääke ja vitamiineja ehkäisemään dementiaoireita, oli isäni ratkaissut ongelman siten, että he söivät samalta lautaselta. Niin hän saattoi kontrolloida, että lääkkeet tulivat varmasti otettua. Silti niitä löytyi hänenkin lusikastaan tai lattialta.


− Kiitos hyvää tänne kuuluu, oli aina vastaus, kun soitettiin tai käytiin. Molempia aivan liian harvoin.


Arkku siirrettiin kellotapulin portaiden eteen odottamaan viimeisen matkan alkua. Ihmiset olivat hajaantuneet kirkkopihan eri puolille. Vanha historiallinen miljöö hehkui arvokkuutta. Siikajoen rantatöyräällä olevan kirkon ympäristö oli ollut Suomen Sodan näyttämönä, kun ylipäällikkö Lindsborgin johtamat joukot puolustivat isänmaata venäläisiä sortajia vastaan. Tosin ylipäällikkö oli menossa jo Lumijoella, kun päätaistelut käytiin Siikajoella. Tykinammuksen vaurioittama mänty on levittänyt valtaisat oksansa kuin suojaamaan alla olevaa muistomerkkiä. Se on luonnonkivistä ja betonista tehty pallomainen teos. Kellotapulin kiviset portaat ovat sammaleiset, siellä täällä jokunen ruohotupsu kuin muistuttamassa portaiden vähäisestä käytöstä.


Kellot alkavat soida. Kantajat ryhmittyvät paikoilleen ja saattoväki siirtyy sisälle kirkkoon. Pappi oli outo. Sairaslomantuuraaja. Olisimme halunneet paikkakunnan oman papin, jonka kanssa vanhempani olivat ystävystyneet, mutta hän oli pitkällä sairaslomalla, eikä ollut käytettävissä. Oli sairastunut masennukseen seurakuntalaisten painostuksen vuoksi. Sijainen oli vakituisen täydellinen vastakohta. Eleetön, ylirauhallinen ja jotenkin tunteettoman oloinen. Teki toimituksen, kuin olisi ollut unessa.


Siitä tuli steriili. Hänhän ei tuntenut minun isääni, joka oli iloinen, seurallinen, puhelias ja sosiaalinen, eikä ollut välittänytkään liioin kysellä, millainen hän oikein oli. Kattokruunujen valot alkoivat yhtäkkiä vilkkua.


− Katso, isä tuli hautajaisiin, sanoin Hanna-vaimolleni, joka istui vieressäni.


− Niin tuli, sanoi hän hymyillen tietävästi. Hän uskoi vahvasti tuonpuoleiseen ja siihen, että kuolema on vain välivaihe, kuin vaatteiden vaihto ja että elämä jatkui toisella puolen.


− Olin itsekin pikkuhiljaa kypsynyt ajattelemaan niin, vaikka useimmiten annoin hänen ymmärtää pitäväni sellaisia ajatuksia hömppänä. Olihan meille uskontotunneilla ja kirkoissa opetettu aivan muuta. Muuten minun ei kyllä rippikoulun jälkeen ei tullut luettua Raamattua tai mitään muutakaan aiheeseen liittyvää.


Kukkalaitteita oli paljon. Oman perheemme kukkalaitteeseen vaimo oli valinnut valkoisia neilikoita, sinisiä kallan kukkia ja tummanpunaisia ruusuja. Sinivalkoiset nauhat olivat hieman vanhanaikaiset, mutta halusimme nauhat kunnianosoitukseksi isän sodanaikaisten ansioiden vuoksi.


Isä oli ollut ehdoton auktoriteetti. Hänen sanansa oli laki ja häntä toteltiin. Hänen ei tarvinnut riehua eikä huutaa, mutta kenenkään mieleen ei tullut tehdä toisin kuin tiesi hänen ajatuksensa olevan. Hän oli isokokoinen, rauhallinen ja turvallinen. En koskaan epäillyt osaisiko hän jonkun työn, jonka aloitti. Hän vain osasi ja teki…


Hänen parhaat nuoruusiän vuotensa olivat kuluneet sodassa. Hän oli sotatoimissa yhdeksän vuotta peräjälkeen, viimeiseksi Lapin sodassa ajamassa saksalaisia pois Suomesta.


Hänellä oli jäljellä vain yksi keuhko. Toinen oli typetetty, kun siihen oli tullut tuberkuloosi. Hänellä oli monta kenkälaatikon näköistä pakkausta tuberkuloosilääkettä kamarin pyöreän kakluunin päällä. Lääkettä piti nauttia vuosikaudet. Välillä joutui menemään tuberkuloosiparantolaan Päivärinteelle useiksi viikoiksi hoitoa saamaan. Hän oli aikoinaan kova tupakkamies, mutta lopetti sitten tupakoinnin yhteen sanaan, koska tupakkaa alkoi kulua hänen mielestään liian paljon ja hengitys oli muutenkin jo tiukoilla puuttuvan keuhkon vuoksi. Isäni elätti perheensä kalastajana. Hän aloitti viisivuotiaana ja kalasti niin kauan kuin eli. Tosin viimeisinä vuosinaan vain nahkiaisia ja niitäkin enää vähäisessä määrin. Minä aloitin saman ikäisenä isän mukana. Nyt tunsin sekä kaipausta että kunnioitusta. Äiti ei jaksanut lähteä hautajaisiin. En tiedä, paljonko hän ymmärsi ja muisti. Häneen ei enää saanut oikein kontaktia. Hänkin oli siirtynyt jo tavallaan pois.





2. LUKU: JOELLA JA MERELLÄ



Siikajoki oli ennen voimalaitoksia ja säännöstelyä hyvä ja monipuolinen kalaisa joki. Siitä pyydettiin suuret määrät siikaa, taimenta, ahventa, madetta, sekä haukea ja siinä oli erittäin runsas rapukanta. Jokisuulle mentäessä oli suistoon muodostunut kaksi suurehkoa saarta, Ylä- ja Alasaari. Yläsaaressa laidunnettiin kesäisin lampaita, lehmiä ja hevosia. Saaret erotti toisistaan matala sola, joka sai nimekseen Tuneli. Siitä pääsi soutuveneellä jokisuistoon ja sitä kautta joko etelä – tai pohjoisreiälle, josta alkoi meri. Jokisuun keskelle oli muodostunut matala saari, Simppusäikkä. Se oli oivallinen maamerkki, kun tultiin mereltä maihin ja täytyi osata ohjata vene oikeiden kivien välistä, ettei jouduttu karille.


Saaren eteläpuolelle oli karikko, jonka reunasta sai mahtavat meriahvensaaliit kuumina elokuun alun hellepäivinä, kun ne tulivat paisteelle matalaan veteen.


Oli kuuma elokuun toinen päivä 1951. Isän mielestä oli oivallinen ahvenenpyynti-ilma. Niinpä sain lainata äidin mustaa Aino-nimistä pyörää ja lähteä isän kanssa kalaan. Soudimme jokisuulle noin kilometrin matkan, heitimme ahvenverkot veteen ja rantauduimme Simppusäikälle.


Lämpöä oli vielä ainakin kaksikymmentäviisi astetta, vaikka ilta alkoikin olla jo käsillä. Vesi oli matalassa lämmennyt niin, että tuntui hyvältä riisua kumisaappaat ja kahlata maihin. Lokit kisailivat sinisellä taivaalla ja kirkuivat kilpaa pienenpien kalatiirojen kanssa. Saarella pesi paljon lintuja ja ne pyrkivät häätämään häiritsijät tiehensä. Tiirat tekivät äkkinäisiä syöksyjä tunkeilijan päätä kohti, saattoivatpa kopaista nokallaan ja roiskauttaa peräpäästä lastin häiritsijän naamalle.


Puhdasta kuumaa hiekkaa oli läjäpäin. Se oli niin kuumaa, että jalkapohjia poltti, jos seisoi liian kauan yhdessä paikassa. Pajupehkojen juuressa surisi monenlaisia hyönteisiä. Sääskistä ei ollut haittaa, sillä mereltä tuleva hienoinen tuulenvire piti ne loitolla.


− Jokohan lähdetään katsomaan, miten ahven on liikkunut, sanoi isä.


− Mennään vain, sanoin jännityksestä käheällä äänellä ja kuusivuotiaan ”kalastajan” arvokkuudella. Soudimme verkkojuonen alkuun. Kuului valtava molskahdus. Nyt oli iso kala liikkeellä.


− Mikä siellä on, kysyin jännityksestä kankeana.


− Katsotaanpa, mikä valas sieltä nousee, isä sanoi ilkikurisesti virnistäen. Katsopas poika kunnon kalaa, täällähän on metrinen hauenköriläs. Se oli tullut paistattelemaan päivää lämpimään rantaveteen ja oli tarttunut leukaperistään verkkoon.


− Nyt täytyy olla varovainen, ettei se karkaa. Pidäpäs Jussi venettä paikoillaan, että saadaan vonkale veneeseen.


Se oli suuri. En ollut koskaan nähnyt niin suurta kalaa.


− Se on kuule pitempi kuin sinä, isä sanoi.


− Saanko minä viedä sen kotiin oman pyörän tarakalla, haluan näyttää äidille sen ensimmäisenä!


− Saathan sinä, naureskeli isä hyväntuulisena. Koetaan pian nuo toisetkin verkot, että päästään kotiin näyttämään kunnon kalaa.


Ahvenia tuli kaksi kalalaatikollista. Komeita meriahvenia, mainioita savukaloja, suuria ja meheviä. Ruotojahan niissä oli paljon, mutta ne eivät meitä haitanneet. Isä oli jo senkin opettanut, kuinka ne otetaan parhaiten pois.


Nostimme verkot ja lähdimme soutamaan takaisinpäin. Aurinko oli jo laskemassa Hailuodon taakse. Viipyvä lämpö väreili veden pinnassa. Ilma oli kuulaan kaunis. Pienet hyönteiset kieppuivat suurina parvina veden pinnassa ja saaren tummuva silhuetti piirtyi taivasta vasten.


Kohta alkaisi koulu. Ensimmäistä kertaa menisin kouluun. En oikein halunnut. Täällä oli hauskempaa.


Isä souti voimakkain vedoin. Istuin veneen perässä ja uitin sormia vedessä, jossa ne piirsivät veteen välkehtiviä kuvioita, jotka muuttivat muotoaan ja sitten katosivat, kun nostin käden pois. Vilkaisin aina välillä haukea, joka aukoi kitaansa ja sätkytteli. Kidukset avautuivat ja sulkeutuivat ja välillä se oli aivan liikkumaton.


− Joko se kuoli?


− Ei se vielä, levähtää vain välillä, isä sanoi.


Rantaan saavuttuamme isä nosti kalalaatikot rannalle ja kaiken kukkuraksi nostettiin hauki.


− Saanko minä viedä sen kotiin itse, kysyin ja katsoin isää anovasti.


− Taitaa olla sinulle liian iso, sehän on isompi, kuin sinä.


− Minä niin haluaisin, kinusin.


− No saathan sinä, jos vain jaksat.


Isä sitoi pyöränsä tarakalle kaksi täyttä ahvenlaatikkoa ja minun pyöräni tavaratelineelle sidottiin tyhjä puinen kalalaatikko, siihen asetettiin hauki ja sidottiin komeus kiinni. Sitten lähdettiin kotia kohti. Nousin pyörän selkään ja yritin ajaa. Takapää painoi niin ettei eturatas pysynyt maassa. Yritin uudestaan ja uudestaan. Aina sama tulos. Yhteisestä sopimuksesta viimein suostuin siihen, että hauki oli isän pyörän päällä melkein kotiin saakka.


Sitten vaihdettiin kala taas minun pyöräni tarakalle. Loppumetrit talutin sitä ja huusin jo kaukaa äitiä katsomaan tätä ihmettä. Äidin ihmetellessä, kuinka olin jaksanut tuoda sen vielä kotiinkin, me miehet vilkaisimme toisiimme yhteisen salaisuuden merkiksi, jota isä ei paljastanut. Olin tullut oikeaksi kalastajaksi. Olin isän kumppani. Se oli paljon se.


Sisko oli ollut äidin kanssa ”vatukassa”. Olivat löytäneet oikean apajan mehukkaita suuria mesimarjoja. Paikka oli lähellä merenrantaa, sopivan kosteaa ja heinikkoista joutomaata. Sieltä näppärät kädet saivat hetkessä mukavat ansiot. Niitä marjoja ostettiin niin paljon, kuin niitä ehdittiin poimia ja niistä sai vielä paljon paremman hinnan, kuin mustikoista ja puolukoista. Olivat oivaa liköörin raaka-ainetta.


Seuraavana aamuna lähdimme sitten kolmistaan marjaan, äiti, Eila-sisko ja minä. Siellä oli sitten kiusana myös sääsket ja paarmat. Merenrantapusikoissa oli sääskien hyvä lymytä ja iskeä sitten, kun sopiva ihmisentaimi sattui saataville. Jonkin aikaa homma oli kiinnostavaa. Meheviä marjoja löytyi, kun käänteli heinikosta uusia varsia esille. Sitten tuli tuskastuttava olo. Oli niin kuumakin ja janotti.


− Täällä voi olla käärmeitäkin, valistin siskoani, joka viisivuotiaan tomeruudella etsi marjoja pieneen posliinikuppiin.


− Äiti, Jussi pelottelee, että täällä on käärmeitä. Onhan minulla kumpparit jalassa.


− Niin on, mutta ne voi pistää käteen, kun täällä heinikossa harotaan, kuiskasin siskolle.


− Äitii, minä haluan kotiin. Minua pelottaa ne käärmeet ja kaikki.


Äiti vilkaisi minua ärtyneesti. Olisi ollut niin hyvin marjoja, ettei malttaisi vielä lähteä pois. Ei kait se auta, kun ovat vielä niin pieniä nuo muut marjamiehet. Täytyy tulla uudemman kerran.


Sisko oli oikea itkupilli. Kova kantelemaan ja kertomaan kaikki tekemiset kotona. Häntä oli kyllä aika mukava kiusata, kun hänet sai niin helposti itkemään. Isän sylissä häntä kiikutettiin. Illalla viimeiseksi ja ensimmäisenä aamulla. Olisi siinä minunkin ollut joskus mukava istua, vaikka eivät ne miehet mitään sylivauvoja olekaan. Eikä se isäkään kalakaveria sylissään keikuta. Hyvä, kun otti mukaansa merelle. Enemmän se oli minulle mieleen, kuin marjassa olo. Siinä oli oikean tekemisen meininki niin kuin silloinkin, kun saatiin se ankerias…


Ahvenenpyynti loppui lämpimästä rantavedestä nopeasti ja ne siirtyivät syvempiin vesiin. Silloin pyydystimme niitä pitkällä siimalla. Sitä oli noin kilometrin pituudelta ja siinä oli kolmesataa koukkua. Syötteinä käytettiin silakan palasia. Koosta riippuen silakat pienittiin kolmesta- neljään palaan. Palat laitettiin koukkuihin siten, ettei koukku tullut näkyviin. Aurinko alkoi laskea. Lähdimme soutamaan kohti jokisuun reimaria nk. Karttavalkealle, jossa oli vettä noin kaksitoista metriä. Aurinko pilkotti vielä Hailuodon takaa, kun aloitimme työn. Siima täytyi laskea auringonlaskun ja –nousun välisenä aikana, ettei siihen tulisi liikaa ns. roskakalaa. Minä siirryin airoihin.


Meri oli tyyni. Valonkajastus leikki mainingeilla ja siima alkoi juosta nopeasti mereen.


Isällä oli uskomattoman nopeat kädet, kun hän syötti koukun ja otti seuraavan. Minulla oli vaikeuksia soutaa niin nopeasti, kuin olisi pitänyt. Koko ajan oli kaksi koukkua ilmassa ja samalla ne painuivat veteen. Pian oli koko nippu uitettu mereen.


− Thyi, annappas Ahti antejas, isä sanoi ja siirtyi airoihin.


Isä souti noin kolmen kilometrin matkan takaisin ja rantauduimme Alasaareen. Teimme nuotion ja aloitimme ruokailun. Eväänä meillä oli kotitekoista voita eli roppaa, varraskuivaa leipää, ja suolattua silakkaa. Juomana oli huitua, jota oli syntynyt voin kirnuamisen tuloksena. Ruoka maistui hyvältä, olihan ehtinyt tulla jo kova nälkä. Levähdettyämme hetken ärjeläjän päällä, soudimme vielä lähimatalikon reunaan ja laskimme ”paisteverkot” pyyntiin. Siitä saattoi saada komeita lahnoja tai saattoipa niihin tarttua säyneitä tai haukia, tai vaikkapa taas ahvenia, kun tulevasta päivästä oli tulossa lämmin ja helteinen.


− Kyllä nyt maistuisi kahvi hyvältä, sanoi isä, kun pääsimme takaisin Alasaareen.


− Minä käyn hakemassa sinulle kahvia, minä ehdotin.


− Sinä taidat eksyä, en taida uskaltaa päästää sinua, epäili isä.


− Kyllä minä osaan, enkä varmasti eksy. Ovathan nämä tuttuja paikkoja.


Läksin juoksujalkaa matkaan. Karjan tekemät polut seurailivat rantaa. Juoksin niitä pitkin niin, että ranta oli koko ajan näkyvissä. Tunelin kohdalla kahlasin mantereen puolelle. Vettä oli puolisen metriä ja syvempi väylän paikka, jossa täytyi hypellä kiveltä kivelle, että pääsi vastarannalle.


Polkupyörät olivat lehmihaan veräjällä. Hieman pelotti se Hannilan sarvipää, joka tuli kohti ja puhalteli sieraimistaan kuumia höyryjä. Sieppasin pyörän ja hyppäsin sen selkään. Katselin nukkuvan talon pihapiiriä ja toivoin, että me isän kanssakin saisimme yhtä ison kalansaaliin, kuin Hannilan miehetkin. Oulussa nimittäin puhuttiin, että kalan hinta alkoi välittömästi laskea, kun Hannilan miesten seeli alkoi näkyä horisontin takaa. Niin paljon kaloja he aina toivat tullessaan.


Saavuin kuumissani kotiin ja kerroin äidille asiani. Äiti laittoi kahvia viinapulloon, kaatoi sekaan maitoa ja laittoi pullon päälle kolme villasukkaa, että kahvi pysyisi kuumana. Pullo lastattiin sitten reppuun pullasiivujen kanssa, että minäkin saisin sitten herkutella. Aurinko oli jo korkealla, kun lähdin paluumatkalle.


− Menehän varovasti, ettei pullo menen rikki, äiti varoitteli.


− Menen, menen, huutelin mennessäni ja poljin jo vimmatusti rantaan päin.


Tullessani rantaan olivat harakat löytäneet lehmänläjän ja pitivät siinä juhliaan kovasti nauraen ja räkättäen. Kahlasin väylän yli takaisin saareen. Meren ja mudan tuoksu tuli vahvasti sieraimiini. Oli jo lämmintä. Linnut sirittivät pensastossa ja aamukaste kimalsi varjopaikoissa kasvien lehvistöissä. Matka joutui ja olin jo melkein perillä, kun polun varresta kuului kahahdus! Säikähdin niin, että sydän tuntui tulevan rinnasta ulos. Mikä se oli? Samassa näin ne! Hirviemä vasansa kanssa. Lähtivät kiireesti kauemmas ja kahlasivat väylän yli mantereen puolelle. Komeita otuksia näin läheltä nähtynä. Kyllä minulla olikin isälle kerrottavaa, kun sinne asti ehdin.


− Isä oli kokenut verkot sillä aikaa ja laittanut saaliskalat sumppuun. Aamukahvit juotuamme läksimme uudelleen kokemaan verkkoja. Ahven ei ollut liikkunut enää niin hyvin pyydyksiin kuin aikaisemmin. Isä katseli taivaan merkkejä ja sanoi


− Taitaapa tulla illaksi tuulta, kun on tullut noita pilvenlonkia tuonne länsitaivaalle. Lähdetäänpä vähäksi aikaa nukkumaan, niin jaksetaan sitten taas ahertaa.


Palasimme leiripaikallemme ja asetuimme makaamaan kuivien kaislojen päälle, joita oli veden mukana ajautunut rantaan. Uni painoikin jo luomia, kun ei ollut nukkunut koko yönä. Hetkessä olinkin jo unten mailla.


Kun iltapäivällä heräsimme, oli taivas tummien pilvien peitossa ja tuuli kahisi voimakkaasti lehvistöissä.


− Käydäänpä hakemassa verkot pois ennen kuin ne ovat aivan heinien peitossa, isä sanoi.


Merenkäynti oli huomattavasti kovempaa kuin aamulla ja verkoissa oli vain muutama säynäjänmulli ja hauentolikka. Lapoimme verkot veneeseen. Huolestuneena kyselin isältä, kuinka saamme ahvenkoukut pois sieltä kaukaa, kun tuulee niin kovasti.


− Pohjoinen menee yöksi ”akkoihin” ja tyyntyy, kyllä me saamme koukut pois, rauhoitteli isä.


Iltaa kohti tuuli todellakin tyyntyi ja taivaalla olleet pilvet väistyivät itään. Taivas oli taas kuulas ja selkeä. ”Vanha meri” kävi vielä, mutta laineet loivenivat koko ajan. Läksimme soutamaan illansuussa eilen laskettua pitkää siimaa kohti. Soudettuamme tovin aikaa, näin jo kaukaa mustan merkkilipun liehuvan. Ihmettelin isälle, kuinka hän tietää, mihin suuntaan pitää soutaa. Hän selitti, kuinka tärkeää on seurata maamerkkejä ja suunnistaa niiden mukaan.


− Ei täällä kannata mutkille soutaa.


Saavuttuamme juonen kohdalle souti isä hieman ohi lipusta, ettei minun tarvitsisi soutaa niin kovasti vastaselle. Hän asetti pärekorin jalkojensa väliin ja minä siirryin airoihin.


− Anna veneen laskea tuulen alapuolelta lipun viereen, niin saan siitä kiinni. Isä otti kiinni siimasta ja nosti ensimmäisen koukun. Siinä oli vain kaaskainen, joka oli syönyt osan syötistä. Seuraavassa olikin jo ahven ja ensi pettymyksen alkoi vaihtua iloiseksi odotukseksi.


− On vain hyvä merkki, ettei ensimmäisessä ole isä sanoi ja jatkoi kokemistaan.


Jonkin aikaa koettuaan hän tunsi, että joku suurempi kala oli tulossa.


− Älä souda nyt yhtään, otan haavilla. Täällä on kiloinen lohi. Se ei ole muuten mahdollista kuin että lohi on käynyt koukkuun jo siiman laskuvaiheessa, koska koukut menevät pohjaan, kun siima lasketaan.


Ahvenia nousi tasaiseen tahtiin, isoja ja komeita selkäevän piikit harallaan. Sieltä täältä nousi muutama simppukin. Melkein jokaisessa koukussa oli kala


Taas isä tunsi, että joku suurempi kala oli tulossa. Siellä olikin taas sellainen vonkale, jollaista en ollut ennen nähnyt. Ankerias oli isällekin suhteellisen harvinainen saalis. Kun kala oli saatu veneeseen, se oli sidottava kiinni veneen laitaan, ettei se karkaisi.


Se oli valtavan pitkä ja kiemurteli voimakkaasti kuin käsivarren paksuinen käärme. Sen selkäpuoli oli kuultavan vihreä ja vatsapuoli oli vaalea. Sen liikkeet olivat hyvin nopeita ja voimakkaita niin, että isällä oli täysi työ pidätellä sitä, kun sitoi sen tabsinpätkällä veneen laitaan. Kun saalis, jota tuli aivan mukavasti, oli nostettu veneeseen, olikin nousevan auringon kajo jo taivaalla ja aloitimme paluumatkan.


Isän täytyi käydä vielä toisen kerran hakemassa sumpusta kaloja, koska emme saaneet yhdellä kerralla niitä tuotua rantaan. Ankerias suolistettiin ja paloiteltiin ja paistettiin paloina. Paistinpannuun siitä suli niin paljon rasvaa, että sitä oli välillä kaadettava pois, että kalapalat sopivat siinä paistumaan.





3. LUKU: KOULU



Loppukesän päivät ja yöt kuluivat nopeasti. Syyskuun ensimmäisenä päivänä alkoi koulu. Koulua hallitsi suvereenisti opettajatar, joka oli päättänyt panna kuriin ja järjestykseen sekä pienemmät että isommat opinahjoon tulijat. Hän viljeli sotilaallista kuria. Rivien täytyi olla viivasuorat ja jonossa ei saanut pulista.


Kun oli hiljaista ja jonomuodostelmat olivat moitteettomat, vasta sen jälkeen koulun ovi avautui ja pääsimme aloittamaan koulupäivän. Miina Leinonen oli pitkä laiha nainen, jonka lautamaista vartaloa verhosi pitkä ruskea hame, kaulaan asti napitettu saman värinen pusero ja ruskeat maihinnousukengät, jotka oli nyöritetty tiukasti.


Mustanruskea paksu tukka oli tiukalla nutturalla. Ajattelin joskus, että jos tuota nutturaa vähän löysäisi, tulisiko opettajan ilmekin hiukan lempeämmäksi? Opettajalla ei ollut miestä. Hänellä oli kova ja kantava ääni ja hän oli hyvin isänmaallinen. Hänellä oli hyvin selkeät mielipiteet ihmisten asemasta ja arvojärjestyksestä.


En oikein jaksanut innostua koulusta. Matematiikka tuntui kiinnostavimmalta, muusta en niin välittänyt. Liikunta teki siitä poikkeuksen. Kilpahiihto kiinnosti minua ja naapuruston poikien välillä olikin kova kisa, kuka kulloinkin oli koulun hiihtomestari.


Koulun ikkunoista oli hyvä näköala joelle ja jyrkät törmät olivat hyviä mäenlaskupaikkoja. Opettajan mielestä meidän oli hyvä olla perillä mahdollisimman hyvin kotipitäjämme historiallisista tapahtumista. Kirkko, kellotapuli ja tykinkuulan katkaisema mänty näkyivät joen toisella puolella vastapäätä koulua ja opettaja kertasi Suomen Sodan ratkaisevia taisteluita.


Olihan se tietenkin tärkeä asia, mutta ei se minua niin paljon kiinnostanut. Pappilan salin seinässä on vieläkin luodinreikä muistuttamassa kiivaista taisteluista lähitienoolla. Siellä ilmestyvästä ”Harmaasta Tädistä” kerrottiin juttuja jo silloin. Kuinka se aina näyttäytyi varsinkin pappilassa vieraileville yövieraille. Se oli pappilan piian haamu, joka jäi vaeltamaan, eikä saanut kirkon siunausta, kun oli tappanut isättömän lapsensa ja mennyt sitten kuohuvan kosken syliin.


Oikeastaan minua kiinnosti kaikki muu paljon enemmän, kuin koulunkäynti. Erityisen kiinnostuksen kohteena olivat kaikenlaiset koneet ja härvelit, joita ei kyllä silloin vielä meilläkään ollut kovin monia. Kerran löysin romukasasta vanhan herätyskellon. Se oli metallikuorinen, iso neliskanttinen rumilus, josta oli kaikki vempaimet takapuolelta joutuneet hukkateille. Rassailin sitä aikani kuluksi ja aikaa myöten sain kuin sainkin sen käymään. Vääntelin hohtimien kanssa viisareiden asentoa ja laitoin sen sitten eteisen ”kahveriin” raksuttelemaan. Tyytyväisenä toimistani kävin aina kuuntelemassa, kuuluisiko sieltä vielä raksutusta.


Pahaksi onneksi äiti sattui juuri hakemaan sieltä silakkakuppia ruokailua varten, kun se pärähti soimaan. Se kun oli asetettu soimaan määrittelemättömään aikaan. Hän ei ymmärtänyt, miksi se olisi laitettu ruokakomeroon muussa, kuin säikyttelytarkoituksessa. Uhkana ollutta selkäsaunaa ei kuitenkaan tullut. Useimmiten se muutenkin jäi saamatta, koska äiti ei saanut minua juoksemalla kiinni. Kerran se oli kuitenkin erittäin lähellä.


Kotini sijaitsi aivan maantien laidassa. Tien takana oli tiheä metsikkö, jossa vietin kohtuullisen paljon aikaa. Tuvan päädyssä oli kaksiruutuinen ikkuna ja sen yläpuolella vintin ikkunat, kaksi pienenpää ruutua. Kerran kuitenkin päätin kokeilla heittokäden tarkkuutta. Poimin käteeni maasta kananmunan kokoisen kiven, joka oli hioutunut sileäksi. Kokeilin, sattuisiko se ikkunoiden välissä olevaan seinänkohtaan…


Ei se sattunut! Sattui muutamaa piirua alemmaksi ja meni kilinän saattelemana koiran nukkumanurkkaan uunin kupeelle.


Äiti tuli sisältä juosten punainen tukka tuulessa liehuen ja esiliinan helmat heiluen.


− Odotahan poika, kun saan sinut kiinni, niin saat tuntea, miltä ikkunoiden särkeminen takalistossa tuntuu!


Otin jalat alleni ja kiipesin puojin katolle. Eihän äiti sinne päässyt.


En tullut alas koko päivänä., vaikka äidin ilmeestä näin, ettei hän ollut enää vihainen, kun kävi maanittelemassa minua pois katolta. Olin huomaavinani pidätettyä naurua hänen äänessään ja hän menikin kiireesti sisälle, ettei olisi paljastanut ilmeitään. Äidillä oli nauru herkässä ja laulu. Hänellä oli aina edessään esiliina, kun hän teki askareitaan. Esiliinoja oli monenvärisiä ja useissa oli mustia kiemuroita kirjailtuna helmaan ja etumukseen. Äitini motto oli: Eteisestään talo tunnetaan ja esiliinasta emäntä.


Vanhempi veljeni Niilo oli jo toisella kymmenellä. Meillä ei ollut kovin paljon yhteistä, olihan ikäeroa kuutisen vuotta. Hän oli jo paljon enemmän mukana miesten töissä ja kävi koulua siinä sivussa. Sain häneltä mielestäni turhan usein tehtäviä, jotka oli määrätty hänen tehtäväkseen. En tietysti pitänyt sellaisesta järjestyksestä, mutta en oikein uskaltanut hanttiinkaan panna.


Veljeni oli vanttera, harjastukkainen poika, jolla oli itsepäinen ja herkästi tulistuva luonne. Hän oli myös aivan pienestä joutunut oikean työn tekoon ja tekikin enimmäkseen mukisematta, mitä käskettiin. Hänellä oli jo oma polkupyörä. Kapine, joka minulla oli vasta haaveiluasteella. Kaikki rahat, joiden tienaamiseen minäkin osallistuin vähäisten voimieni suhteessa, laitettiin tuvassa olevan astiakaapin vasemmanpuoleiseen pikkulaatikkoon, josta niitä käytettiin sitten kaikkien tarpeisiin. Omaa rahaa ei ollut.


Koulunpenkkiä kuluttaessani karkasivat ajatukseni usein kalastuspuuhiin. Saakohan isä tänään kalaa, minkälaista ja minkä verran? Talviaikaan hän pyydysti joesta kalaa iskukoukuilla. Se oli jännittävää, sillä usein niissä oli valtavan kokoisia mateita ja haukia. Made oli makoisa keittokala ja sen iso maksa oli oikea herkkupala kelluessaan keiton pinnalla. Meillä syötiin kalaa joka päivä muodossa tai toisessa. Suolasilakkaa oli aina tynnyrissä ja jos ei muuta kalaa ollut ruokapöytään tuoda, keitettiin niitä kuoriperunoiden päällä, kotitekoista leipää ja ”roppaa”. Hyvältä se kaikki maistui, kun se oli vakituista ruokaa, johon oli tottunut.


Koulumatka kuljettiin talvisin joko kävellen tai suksilla, koska tietä ei aurattu. Vain ns. maitotie kulki kylän halki. Se oli maitoa kuljettavien hevosten ja rekien muodostama ura, josta löytyi jäätyneitä hevosenkakkaroita heiteltäväksi heikompien niskaan. Meitä olikin saman ikäisiä melkoinen liuta yhtä matkaa kulkemassa.


Oli kirkas kevättalven päivä. Yöllinen pakkanen oli lauhtunut auringon voimasta ja räystäiltä riippui pitkiä jääpuikkoja. Olin tullut koulusta ja puuhailin jotain ulkona pihalla.


− Menetkös Jussi käymään Palovaaran kaupassa kylällä, äiti sanoi. Olen laittanut valmiiksi asialapun, kupongin ja rahat.


− En minä sinne osaa, yritin


− Kyllä sinä osaat, sinnehän menee latu tuosta joen poikki, äiti opasti.


Lähdin tottelevaisena hiihtämään tuota kolmen kilometrin matkaa. Latu meni Ukkolan talon vierestä Penttilän törmälle. Siitä se laski jyrkkää rantatöyrästä alas joelle ja toista puolta ylös. Kauppa oli Raahen ojelmuksen päässä. Aurinko paistoi kirkkaasti ja hangista heijastui voimakas valo silmiini. Kuumissani saavuin kaupan eteen. Muutama hevonen oli sidottu paaluun. Ne mulkaisivat minua, pientä kulkijaa hyväntahtoisesti. Asetin sukset seinää vasten ja menin sisälle kauppaan. Räpyttelin hetken silmiäni, ennen kuin silmät tottuivat hämärään valaistukseen.


Sisältä leyhähti sieraimiini jännittävä tuoksu. Siinä oli sekaisin myytävien tavaroiden; nahkan, hikisten vaatteiden ja puulämmityksen sekamelska. Siellä haisi lamppuöljyltä ja tuoksui appelsiineilta. Kaupassa oli muutama asiakas ja iloinen puheensorina täytti ilman.


Odotin kiltisti vuoroani, milloin minulta kysyttäisiin asiaani. Sillä aikaa katseeni kiersi myytävissä tavaroissa., joita oli hyllyillä, riippui seinillä, oli lattialla niin että leveitä kuluneita lattialankkuja näkyi vain paikoin. Kauppias itse oli lyhyt lihava mies, joka oli pukeutunut pussihousuihin, mustiin jatsarikenkiin, mustaan liiviin ja kauluspaitaan. Kaulassa hänellä oli kravatti, jossa oli punaisia ja keltaisia raitoja. Liivintaskusta riippuivat kultaiset kellonvitjat. Päässään hänellä oli lierillinen huopahattu.


− Mitäs sitä pikkumiehellä olisi asiaa?


Ojensin kukkaron kauppiaalle ja hän alkoi laittaa ostoksia. Hän leikkasi sitä mukaa kupongista palasia,kun lista täyttyi. Katseeni oli naulautunut tiskin takana olevaan valtaisaan sokeritoppaan. Vesi herahti kielelleni. Teki niin mieli sokeria. Se oli ollut loppu jo pitemmän aikaa. Keräsin rohkeuttani. Suuta kuivasi ja hiki nousi pintaan.


− Ottaisin vielä tuota sokeria!


− Niinhän sinä varmasti ottaisit, mutta kun sinulla ei ole rahaa, sanoi kauppias ja nauroi niin että pyöreän mahan päällä riippuvat kellonvitjat heiluivat


− Onhan minulla se kuponki, yritin.


− Niin, niin, mutta sinulla ei ole rahaa, sanoi hän hyväntahtoista teeskentelyä äänessään.


Kaupassa olevat toiset asiakkaat hörähtivät nauramaan kauppiaan kanssa. Häpeän kyyneleet silmissä kokosin tavarat reppuuni ja ryntäsin ulos. Jotenkin sain sukset seinustalta jalkaani ja lähdin hiihtämään kotiin päin.


− Ei ole rahaa, sinullapa ei ole rahaa, ei ole rahaa, nakutti päässäni koko matkan ja häpeän kyyneleet pursuivat silmistäni. Ne nauroivat minun kustannuksellani. En mene sinne enää ikinä.


Saa äiti mennä itse kauppaan mutta minä en sinne enää mene! Äiti näki pahan mieleni. Katsoi minua vain surullisesti, silitti kuin ohimennen vaaleita hikisiä hiuksiani, huokaisi syvään ja meni sitten jatkamaan askareitansa.


Ensimmäinen kouluvuosi alkoi olla lopuillaan. Kevät tirskutti jo mielessä, lumet sulivat vauhdilla ja kotijoesta lähtivät komeasti jäät. Koulutodistuksen keskiarvo oli siinä kuuden ja puolen paikkeilla. Uskonto ei ollut oikein kiinnostanut, eikä askartelu ja ympäristöoppikaan. Kirjoittaminen tuntui työläältä, eikä lauluääntäkään ollut ollenkaan. Viis siitä, nyt koitti kesä ja vapaus! Veri veti joelle ja merelle kalastuksen pariin. Eläimille täytyi kuitenkin kerätä heiniä ja lehtikerppuja talven varalle. Koska omaa maata oli vai puoli hehtaaria, täytyi heinät kerätä suoniityiltä ja vuokramailta. Meillä oli pienessä pihanavetassa kaksi lehmää, pari lammasta, muutama kana ja hevonen. Talvi oli pitkä ja ruokaa tarvittiin.


Kesä -53 oli kolea ja sateinen. Puissa oli hiirenkorvat vielä juhannuskesällä eikä saunavastoja tehty juhannussaunaan. Helleilmoja ja vesien lämpenemistä saatiin odotella pitkälle heinäkuuhun. Nilon aikaan alkukesästä kuorittiin pajuista kuoret, niputettiin ne ja vietiin kauppaan, josta kauppias välitti ne nahanparkitsemisaineeksi Åströmille Ouluun. Siitäkin saatiin jokunen penni per kerppu. Ne muuttuivat tuskastuttavan keveiksi, kun ne kuivuivat, joten hieman saatiin painoa lisää, kun laitettiin taitavasti joku kivi kerpun sisälle.


Oli siinä kesässä jotain hyvääkin. Sääskiä oli keskimääräistä vähemmän ja jäkälätili tehtiin hyvä. Opin siinäkin hommassa vikkeläksi. Siikajoella oli hyvät jäkäläkankaat.


Siellä oli suuria hiekkaisia kankaita, joilla kasvoi kaunista kruunujäkälää. Alilan isäntä oli jäkälännoston nokkamies. Hän toimitti jäkälälaatikot valmiiksi metsään. Siellä ne korkeina pinoina odottivat poimijoita. Niitä oli yhden- ja kahden varvin laatikoita. Yhden varvin laatikoihin kerättiin kaunista virheetöntä kruunujäkälää ja vastaavasti kahden varvin laatikoihin sen ei tarvinnut olla ulkonäöllisesti niin virheetöntä, koska sitä toimitettiin lääketeollisuuden tarpeisiin etupäässä Saksaan. Koristeellinen jäkälä toimitettiin hautaustoimistoihin ja kukkatukkuihin asetelmiin ja seppeleisiin laitettaviksi.


Kahden varvin laatikko antoi suuren kiusauksen hieman fuskata ja nopeuttaa keräämistä, mutta Alilan ukko oli tarkka ja teki usein tarkastuksia. Jos vain hän huomasi, että oli tehty huolimatonta työtä, hän saattoi purkaa koko laatikollisen ja sehän taas tiesi ylimääräistä työtä ja ansionmenetyksiä. Jäkälännostosta tuli sievoiset lisäansiot perheelleni kesäisin, jos vain oli kostea kesä. Kesäiset päivät kuluivat nopeasti työn touhussa kalalla ja metsässä. Pian alkaisi taas koulu.


Mummu ja pappa asuivat Karinkannassa Säärellä. Sinne oli kotoani matkaa kymmenkunta kilometriä. Heillä oli siellä peltoaukean keskellä kahden huoneen talo, jonne päästiin harvan lautaeteisen kautta. Kävin joskus yksinkin heidän luonaan.


Anna - mummo oli hiljainen ja ahkera. Ei turhia puhellut. Hän istui usein keittiön pöydän ääressä ja katseli ulos, kuin ikävissään. Hän ei juurikaan viihtynyt tuvassa. Sitä hallitsi papan kiikkutuoli, jossa pappa istuskeli polttaen käyrävartista piippuaan ja roiskaisten ruskean tupakkasyljen tuon tuostakin lattialle. Se oli siistin äitini mielestä hirveintä, mitä hän tiesi.


Heille oli siunaantunut seitsemän lasta, neljä poikaa ja kolme tytärtä. Pojista yksi kaatui sodassa. Yksi tyttäristä oli lähtenyt isänsä mukana Kanadaan jo yhdeksäntoistavuotiaana, kun tämä meni sinne kolmeksi vuodeksi ja toimi siellä poliisina. Mummo ei kuitenkaan ollut halukas lähtemään sinne ja niin tuli pappakin pian pois. Aina se Aino-täti sieltä kirjoitti, että tulee vielä joskus käymään, mutta ei hän koskaan tullut.


Anna-mummo oli noita. Hänellä oli vintin naulassa kanahaukan kynsiä ja jäniksenkäpäliä, joita hän käytti taikoessaan karjaonnea itselleen ja epäonnea muille. Hän kiersi navettaa kolme kertaa vastapäivään ja kerran myötäpäivään ja tuli takaperin sisälle pirttiin. Sillä hän suojasi oman karjansa ulkoa tulevilta pahoilta. Hänet saatiin kerran kiinni, juuri kun hän oli tekemässä trullin töitä naapurin navetassa. Häntä kyllä pelättiinkin kylällä ja varottiin sanomasta pahaa suoraan, koska hän saattoi kostaa.


Anna-mummolla oli aina jotenkin kärsivä ilme. Hän ei koskaan nauranut, eikä hupsutellut meidänkään lasten kanssa. Hän vain laihtui ja jotenkin kuivettui.


Kun olin neljännellä luokalla, kävi selväksi, että mummoni on sairas. Hänellä oli jotain vatsassaan. Jotain, joka aiheutti kovaa kipua ja voimattomuutta. Ei jaksanut enää oikein tehdä työtä eikä hoitaa karjaa. Pappa pyysi isää ja äitiä muuttamaan heidän luokseen hoitamaan heitä loppumetreillä. Paperit tehtiin niin, että omistus siirtyisi sitten heille, kun vanhukset kuolevat.


Niin syyslukukauden jälkeen minulla vaihtui koulu. En ollut iloinen muutosta. Kaikki tutut paikat jäivät ja kaverit. Vanhin veli jäi yksin asumaan kotipaikallemme ja me muut menimme mummolaan. Meri ja kalastus olivat sielläkin tuttuja asioita, muut olivatkin sitten outoja.


Helmikuussa mummo joutui pariksi viikoksi Oulun Lääninsairaalaan. Sieltä hänet palautettiin kotiin kuolemaan. Hänellä oli hirvittävät kivut, joita meidän kaikkien oli vaikea kestää. Ruoka ei pysynyt enää sisällä ja hän vaikersi yötä päivää. Hän oli laihtunut niin, että hänessä oli vain luut ja ohut nahka niiden ympärillä.


Kun isä oli hakenut mummon sairaalasta, oli hänelle annettu mukaan peräpuikkoja lievittämään kärsimystä, kun tuska kävisi ylivoimaiseksi kestää. Hänellähän ei pysynyt sisällä enää sen kummemmin kiinteä, kuin nestemäinenkään ravinto. Muutama viikko hänen tuskaansa vielä kesti ja sitten tuli armollisen hiljaista. Hän oli päässyt rauhan maille.


Oli omituisen hiljaista. Enää ei kuulunut sitä voihketta ja valitusta, jota viime viikkoina olimme tottuneet kuuntelemaan. Aamulla mummon ruumis siirrettiin pariladon takana olevaan riiheen. Oven pielien kohdalle laitettiin kuuset merkiksi siitä, että siellä oli vainaja. Hautausta jouduttiin odottelemaan muutamia viikkoja. Ennen hautausta tapahtui riihessä kummia. Orsilla olleet olkitukot hyppivät ja tanssivat, kuin vimmassa. Pikkupirut siellä pitivät lystiä.


Maaliskuun lopun säät olivat jo tehneet pälviä maastoon. Kevät oli jo pitkällä. Mummoa ei enää ollut.


Muutama viikko hautajaisten jälkeen tuli Lumijoella asuva Elli-täti käymään. Oli huolestunut, kuinka hänen perintöosuudelleen käy, kun Kalle-veli joukkoineen vie kaiken. Isäni oli valmis luopumaan omaisuudesta, jos joku ottaa papan hoidon huolekseen. Elli lupasi ottaa papan luokseen asumaan. Isä halusi rahaa vain sen verran, kun oli taloon tullessaan sijoittanut, ei yhtään enempää. Niin me pääsimme kesän kynnyksellä takaisin omaan sievään ja siistiin kotiimme. Äiti oli yhtä hymyä. Hän oli onnellinen.


Enää ei tarvitsisi siivota papan sotkuja sen enempää lattialta kuin huusistakaan, jonka istuinlaudan pappa oli ilkeyksillään sotkenut ihka oikealla ihmispaskalla.


− Siinäpä miniä siivoilet, oli vain virnistellyt törkyisellä suullaan, josta muutama ruskea hampaantorrakko pilkisti.


Ei pappa kauan Lumijoella viihtynyt. Eivät tulleet toimeen Elli-tädin kanssa. Pian pappa muuttikin takaisin Säärelle. Taloon palkattiin taloudenhoitaja. Simpsakka nainen Oulusta. Ikää kolmekymmentäneljä, kahdeksanvuotias poika mukanaan. Papalle alkoi uusi aika.





4. LUKU: UUSI PALVELUSPAIKKA



Linjaauto pysähtyi Karinkannassa Säären tien kohdalle ja Sulo jäi äitinsä kanssa tien varteen. Talo, johon heidän piti tulla, oli kolmen kilometrin päässä peltojen keskellä. Kukaan ei ollut heitä vastassa ja niin he läksivät vähäisten tavaroiden kanssa tarpomaan peltotietä pitkin. Pian pöly kirveli kurkussa ja jos siellä lie kirvellyt joku muukin. Itkukin meinasi tulla.


− Mihin me äiti joudutaan?


− Ei me mihinkään jouduta. Minä sain täältä talouden hoitajan paikan. Siellä on yksi vanha pappa, jota menemme hoitamaan. Siellä on varmasti sinun hyvä olla. Siellä on eläimiäkin ja jos ei ole, otetaan sinulle kissa tai koira ihan omaksi.


Talo oli vanha. Pihapiirissä oli pieni navetta, jonka päädyssä oli huusi. Ulko-ovesta vasemmalla puolella oli aitta ja sen takana savusauna. Kauempana pellolla oli parilato ja vanha riihi. Taloon mentiin harvan laudasta tehdyn eteisen kautta. Sisältä tulvahti vastaan pinttynyt tupakan, lian ja pilaantuneiden ruokien haju. Suloa oksetti.


− Päivää, minä olen se uusi taloudenhoitaja, Silja on nimi ja tässä on poikani Sulo.


− En tullut maininneeksi häntä, kun hain tätä paikkaa, mutta kai hän sopii tänne siinä kuin minäkin?


Ukko istui kiikkutuolissaan ja poltteli käyrävartista piippuaan. Hänellä oli päällään risaiset flanellihousut, joiden sepalus oli tummana liasta. Päässä oli karvareuhka takaraivolle työnnettynä, vihreäruudullinen sarkapusakka oli edestä auki. Aluspaitaa ei ollut, vaan karvainen rinta hohti valkoisena. Jalassa oli villasukat varsi makkaralla ja nahkaiset kippurakärkiset. Tupsumaisten kulmakarvojen alta katsoi kaksi jäänsinistä silmää tarkkaavaisesti tulijoita. Hän otti piipun suustaan, roiskaisi tupakkasyljen lattialle ja nousi hitaasti seisomaan. Likainen koura ojentui ja tervehti ensin äitiä ja sitten poikaa.


− Kyllä tänne tuollainen pikkunen poika sopii ja äitinsä. Tuolla kamarissa saatte nukkua. Minä mörnötän täällä pirtissä.


− Mistä täällä aloitetaan? Onko lehmiä? Äitini kysyi.


− Ei ole lehmiä, muutama kana on ja pari lammasta. Ja kissa. Sen nimi Tossu. Sillä on niin isot tassut, että näyttää, kuin sillä olisi tossut jalassa.


Sulo katsoi iloisena äitiä. Kissa! Hänellä ei ollut koskaan ollut kissaa.


Elämä alkoi sujua verkalleen tutustellessa paikkoihin. Tossusta ja Sulosta tuli ystäviä ja se nukkui pojan vieressä mummon vanhassa hetekassa. Mummo oli kuulemma keväällä kuollut johonkin tautiin. Äiti nukkui sivustavedettävässä ruskeassa puusängyssä. Juho-pappa nukkui pirtissä. Sieltä kuului valtaisa kuorsaus ja piereskely. Ukko kävi usein tarpeillaan nurkkajuuressa, kolusi ja rymisteli. Ensin häntä pelotti, mutta sitten kaikkeen uuteen tottui. Koulu oli lähellä tienhaaraa, johon he olivat jääneet linja-autosta. Kun koulu alkoi, tuntuivat kaikki tietävän, kuka uusi poika oli. Opettajana oli lempeänoloinen lihava nainen. Hän jaksoi kärsivällisesti opettaa aina uudestaan ja uudestaan, jos ei heti jotakin oppinut. Oulussa Sulo oli jo käynyt ensimmäisen luokan ja osasi jo lukea jotenkuten. Muut taidot olivat vasta kehittymässä.


Silja teki töitä iloisesti laulellen. Hänellä oli ruudullinen mekko, samanvärinen huivi vaaleiden kiharaisten hiustensa suojassa ja esiliina. Pian talossa ei enää haissut niin pahalta, kun hän kuurasi talon puhtaaksi katosta lattiaan. Pappa ei saanut enää sylkeä lattialle, vaan hänelle laitettiin sylkykuppi viereen. Pappa seurasi tarkkaan naisen puuhailua. Joskus illalla saunan jälkeen, kun Silja istahti aitan portaille hiukset märkinä ja iho punoittaen, istahti pappa viereen ja laski kätensä rehevälle reidelle katseen viipyessä runsaassa povessa.


− Kelpaako Siljalle saunaryyppy? Juho kaivoi povitaskusta litteän viinapullon ja otti siitä ryypyn. Ojensi sen sitten Siljalle.


Silja epäröi hetken, mutta tarttui sitten pulloon ja otti kulauksen.


− Sepä lämmittää niin mukavasti. Muuten tässä tuleekin kohta kylmä. Alkusyksyn illat olivat jo hiukan viileitä.


Kuin yhteisestä sopimuksesta he siirtyivät sisälle. Iloinen puheenkalina kuului pirtistä, sekaan kuului remakkaa naurua. Joinakin iltoina Silja jäi pirtin puolelle pitkäksi aikaa. Tuli sitten hiipimällä omaan sänkyynsä.


Välillä meno ryöstäytyi melkoisen riehakkaaksi. Pappa ja Silja saattoivat olla humalassa päiviä peräjälkeen. Välillä tuli tulisia yhteenottoja, välillä tuntui taas rauhoittuvan. Onneksi Tossu oli turvana. Yhdessä he käpertyivät peiton alle ja ennen pitkää uni sai yliotteen, eikä kuultu kaikkea, mitä pirtissä puuhattiin.


Yhtenä päivänä tuli poliisikonstaapeli pyörällä taloon. Hän oli isokokoinen, isomahainen ja römeä-ääninen. Hän otti koppalakin päästään ja istui puusohvan kannelle. Mittaili silmillään pirtissä olijoita ja sanoi:


− Kylällä puhutaan, että täällä ryypätään ja tapellaan, onko jutuissa perää?


− Kyllähän me morsiameni kanssa on jotkut tujauksetkin otettu, mutta ei mitään suurempaa. Kyläläiset aina liioittelevat asioita. Me ollaan Siljan kanssa päätetty mennä naimisiin. Kihlat käytiin ostamassa viime viikolla, Juho sanoi.


− Minun täytyy tästä kyllä ilmoittaa pojallesi Kallelle, että pitää vähän parempaa huolta isästään. Eivät ne kaiken maailman naimakotkotukset enää kahdeksankymppiselle ole ihan normaaleja ja mitä oikein ajattelee tämä nuori nainen ja hänellähän on lapsikin, konstaapeli Pihlajakoski pauhasi.


− Juho on luvannut meille Sulon kanssa kodin täältä. Ei kai siinä mitään pahaa luulisi olevan. Minä teen työtä ja hoidan häntä siitä edestä. Aika suurihan se ikäero on, mutta ei se minua haittaa, Silja sanoi.


Pappa nauraa kihersi konstaapelin lähdettyä ja vetäisi Siljan polvelleen.


− Onkos me kultani kanssa vielä kihlajaisiakaan juhlittu? Haepas tyttö pötyä pöytään, että saadaan kihlajaiset pystyyn. Sulolle sitten toppasokeriherkkua!


Toppasokeriherkku tehtiin sillä tavalla, että otettiin sokeria lautaselle. Kaadettiin siihen anistippoja niin että sokeri kastui. Sen jälkeen sytytettiin se palamaan. Annettiin palaa niin kauan, että sokeriin tuli ruskeita kuplia ja kaadettiin sitten maitoa vadille. Se oli Sulon herkkua ja karamellin korvike.


Silja ja pappa riehaantuivat juhlimaan niin, että kun pappa ei enää jaksanut juoda viinaa, kaatoi morsian sitä hänen päälleen. Rytäkässä kaatui maitotonkka, särkyi muutamia kahvikuppeja ja lautasia ja sekasorto oli melkoinen. Juho makasi lattialla keskellä viinalätäkköä ja mamma oli sammunut kamarin sänkyyn. Sulo ja Tossu hiipivät eteisen ruokakomerolle etsimään syötävää ja olivat hiljaa, ettei kukaan vaan herää.


Porstuasta kuului raskaita askeleita ja ovi riuhtaistiin auki. Ovella seisoi iso mies pojan kanssa. Poika oli hieman isompi kuin Sulo ja hänellä oli vaaleat kiharaiset hiukset.


He katselivat tyrmistyneinä kauheata sekasortoa tuvassa. Vihastumisen puna alkoi nousta Kallen kasvoille ja hän kiirehti nostamaan velttoa isäänsä sängyn päälle. Hetken hän varmaankin luuli jo tätä kuolleeksi, niin eloton hän oli.


− Missäs sinun äitisi on, hän karjaisi.


− Tuolla se on kamarissa, vastasi Sulo arasti. Häntä niin pelotti ja kauhistutti. Miten meille käy?


Kalle meni ravistelemaan morsianta hereille. Se oli aikamoisen vaikeaa, koska hän nukkui sikeää humalaisen unta.


− Vai tällaista peliä täällä pidetään vanhan ihmisen kanssa. Tästä tulee kyllä loppu tällä syömällä. Asiahan ei minulle kuulu, koska hänen holhouksensa on luovutettu sisarelleni, mutta eipä hänkään taida tietää mitään tästä menosta. Ja vielä kihloihin! Silja saatiin vihdoin hereille ja kesti tovin aikaa, ennekuin hän alkoi käsittää, mistä oli kysymys. Hän yritti selittää, mutta Kalle ei suostunut kuuntelemaan. Näytti olevan vain niin vihainen. Poika hänen mukanaan ei puhunut mitään. Katseli vain.


Sulo tiesi, että lähtö tässä taas tulisi. Mihin, sekin selviäisi taas ajan kanssa. Näin siinä aina kävi. He olivat muuttaneet eri paikkoihin koko ajan, eikä heillä taas ollut paikkaa, minne mennä. Olisi ollut edes isä. Äiti kertoi pojalle hänen isänsä kuolleen. Sitä Sulo en oikein uskonut, kun oli sattunut lähistölle edellisessä paikassa ja kuullut vieraiden keskustelusta osan. Siinä joku sanoi, että on se väärin, että noin ”löysäperseisellä” naisella on noin kiltti poika, eikä isästä ole tietoakaan Ei siis koskaan selviäisi, kuka hänen isänsä on, eikä hän koskaan voisi mennä hänen luokseen.


Pitääköhän hänen jättää Tossu tänne vai saakohan sen mukaani? Ajatukset risteilivät levottomasti hänen päässään niin, että hän aivan vapisi. Hän puristi Tossua sylissään niin lujasti, että se naukaisi ja pyrki pois sylistä. Vieras poika katseli minua säälivän näköisesti. Kuumat kyyneleet pusertuivat väkisin luomien raosta, vaikka hän kuinka koetti niitä estää. Itkukin vielä toisten nähden. Hävettikin niin.


Muutaman päivän jälkeen tuli vihainen Elli - täti Lumijoelta. Hän antoi meille lähtöpassit. Saman tien pakattiin vähät tavarat ja tallustettiin linja-autolle. Tänne jäi koulu ja Tossu. Hän ei saanut sitä mukaan, kun äitikin sanoi, että ei tiedä mihin mennään ja että voikohan siellä kissaa pitää. Siihen oli tyytyminen. Linja-autossa seurasivat heitä säälivät, ivalliset ja kaiken tietävät katseet. Kaikki tuntuivat tietävän, että heidät oli ajettu pois. Silja nosti leukansa ylös ja katsoi kaukaisuuteen. Häntä ei saanut puhutella silloin, kun hänellä oli tuo ilme. Sen oli Sulo jo oppinut aikaisemmin. Linja- auton ääni hurrasi niin unettavasti ja hän nukahti.





5. LUKU: ONNELLINEN KOTI



Karinkannassa käynnin jälkeen ajattelin usein sitä poikaa, joka oli ollut siellä papan luona. Ajattelin, kuinka onnekas olin, kun minulla oli sellainen isä ja ihana äiti. Elämäni oli taas palautunut entisiin uomiinsa, kun olimme päässeet takaisin kotiin ja pääsin takaisin entiseen kouluunikin. Koulun hiihtomestaruus tuli sinä talvena ja yhdet sukset katkaistiin, kun jokitörmältä laskettiin hyppyrimäestä. Isä korjasi ne laittamalla pläkkipeltistä tuen katkenneeseen paikkaan. Hiihtää niillä ei oikein voinut, kun pelti karrasi latuun. Muutama lasku niillä tehtiin, enkä sinä talvena saanut enää uusia suksia.


Meillä oli Perho - niminen suomenhevonen. Se oli isän kanssa talvinuotan vedossa. Siellä oli myös Kiveläinen. Pitkä, luiseva, romuluinen mies, joka käveli, kuin olisi ollut keinuvalla laivalla. Hän oli kova kiroilemaan ja puhumaan härskejä. Armoton työmies, vaikka joskus tuli rokulipäiviä runsaiden viinasten käytöstä. Isälle oli kuitenkin tärkeää, että oli aikuinen mies kaverina, kun meillä pojilla oli vielä koulunkäynti kesken ja lapsiahan sitä siinä mielessä vielä oltiin.


Perho oli yhtä seurallinen kuin isäntänsäkin. Kun oltiin merelle menossa, se pysähtyi auliisti, kun joku tuli vastaan ja sanoi päivää. Sillä ei ollut mitään kiirettä tuuliselle ja tuiskuiselle jäälle. Kun kotimatka vihdoin koitti, olikin kavioissa sellainen vilske, ettei pysähtymään ehtinyt. Jos ajurin täytyi tulla välillä reestä pois, niin ei kyytiin meinannut ehtiä, kun Perholla oli niin kiire kotiin. Siellä odottikin lämmin navetta ja ruokaisa ape.


Jos kaloja tuli verkoista solkenaan, sanoi Kiveläinen tähän tapaan:


− No niinhän tämä on, kuin vittasköyttä vetäisi rupisen perseen läpi!


Aina näitä juttuja laukoessaan hän katseli minua syrjäkarein, paperossi pystyssä vasemmassa suupielessä ja muutaman päivän parransänki leuassaan. Isä ei koskaan itse puhunut tuollaisia, mutta ei kieltänyt häntäkään puhumasta. Usein niitä juttuja seurasi remakka nauru. Minua hieman kyllä hävetti ne jutut. Kiimaiset kollit ja lehmät ja sonnit olivat aiheena.


Kevättalvella minäkin olin usein nuotalla. Siellä kun tarvittiin näppäriä jalkoja ja lisäkäsiä. Ensin opettaja torui minua poissaoloista, mutta ennen pitkää hän alkoi kysyä, että tuliko sitä kalaa? Nuottaa vedettiin niin kauan, että jäät olivat jo melko heikot. Perho putosi kaksi kertaa jäihin, kun se veti nuottaa jään päälle. Siinä olikin hetken aikaa tosi kyseessä, että saatiin se vedettyä jäälle. Sille oli varalta laitettu jo kaksi vahvaa nahkaremmiä mahan alta selkäpuolelle kiinni. Kun se sitten putosi jäihin, irrotettiin luokka sen selästä, irrotettiin reen aisat, kiinnitettiin köydet nahkaremmeihin ja saatiin niiden avulla kiskottua se takaisin kiinteälle jäälle. Se auttoi itse jaloilla, kun se vedettiin kyljellään pois avannosta. Kevätjää oli jo monesta kohti niin haurasta, ettei se kantanut enää hevosen painoa. Toisessa kohdassa aivan vieressä saattoi olla kovaa teräsjäätä. Ei mikään ihme, ettei merelle meno ollut siitä aina niin mieluisaa.


Vedimme talvisin suurta laahusnuottaa. Nuotan leveys oli neljäsataa metriä, korkeus kaksitoista metriä ja perän verkon silmäkoko oli kaksitoista millimetriä, joten pienetkin kalat pysyivät pyydyksessä. Tällaista pyydystä käsittelemään tarvittiin kuusi miestä ja kaksi hevosta. Kaksi miehistä oli uittomiehiä, kaksi vinssimiehiä ja kaksi ”isäntiä”.
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