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Capítulo 1 - Las luces que no encienden


Amara despertó otra vez con la garganta cerrada. El cuerpo no dolía, pero pesaba como si alguien la hubiese llenado de piedras mientras dormía.


Él no estaba. Como casi siempre por las mañanas. Se despertaba muy pronto. Se iba a trabajar antes de que saliera el sol y volvía cuando ya no quedaban muchas palabras por decir.


Vivían juntos desde hacía cuatro años. En teoría, eso debería significar algo.


Pero en la práctica, era como vivir con un fantasma amable: alguien que está, pero no toca fondo.


Y Amara necesitaba eso, que alguien tocara fondo con ella. Que se sentara en su abismo y no tratara de iluminarlo, sino de entender por qué ya no podía salir.


No sabía qué día era. Tampoco importaba. Los días eran todos iguales desde hace años. Quizás desde los dieciocho. O antes. Pero fue a los dieciocho cuando decidió ponerle nombre: depresión. Como si etiquetarlo pudiera darle control, como si escribirlo en su historial médico lo hiciera más real, más soportable.


La verdad es que no lo recordaba bien. Su cabeza era como una casa abandonada: muchas puertas, pocas llaves. Algunas cosas estaban ahí, cubiertas de polvo, otras simplemente ya no.


En la cocina, el reloj marcaba las 15:44. No había desayunado. Ni cenado la noche anterior. El hambre se apagaba cuando la tristeza encendía. Y hoy, como casi siempre, ardía.


Se apoyó en la encimera y dejó que el frío de la madera le atravesara la piel. Cerró los ojos.


Una voz dentro de ella —la más vieja, la más cruel— susurró:


“Nadie te quiere.”


No se sorprendió. Esa frase vivía en ella, como una enfermedad heredada. La escuchaba desde niña, aunque nunca la dijeran en voz alta. Estaba en la forma en que no la miraban, en cómo se olvidaban de su cumpleaños, en los silencios largos de su madre, en las puertas cerradas.


Él decía que la amaba. Y tal vez era verdad. Pero no sabía cómo alcanzarla. Y ella no sabía cómo dejarse alcanzar.


En las noches, cuando él se quedaba dormido, Amara miraba al techo y pensaba en cosas que no debía.


A veces se preguntaba si todo eso lo había inventado. Si acaso exageraba. Pero luego venían los recuerdos —como flashes sucios— y el pecho se le rompía sin hacer ruido.


Amara no lloraba. No porque no quisiera. Sino porque el llanto se le había secado en algún ingreso, en alguna noche en bata, en alguna conversación sin alma con una psiquiatra que le preguntaba si había vuelto a pensar en hacerse daño.


Claro que pensaba.


Pero no se trataba de morir. No exactamente.


Era más bien querer desaparecer un rato. O mucho.


O para siempre.


Era más bien que la vida se sentía lejana, como si la estuviera viendo desde otra habitación. Una habitación sin puertas.


Aveces, mientras él hablaba de su día o de alguna noticia trivial, Amara lo observaba sin escucharlo.


Como si él también fuese parte de esa otra dimensión.


Todo lo que no dolía parecía falso.


Un día, intentó explicárselo:


—Es como si tuviera oscuridad dentro.


—¿Oscuridad? —él preguntó, desconcertado.


—Sí. Que me impide ver, sentir, incluso pensar bien.


—¿Y cómo se va esa oscuridad?


—No se va —dijo ella, encogiéndose de hombros—. A veces se espesa, a veces no. Pero siempre está.


Él no volvió a preguntar. Solo le acarició la mano como se acaricia a alguien que está enfermo, aunque no se entienda la enfermedad.


Esa noche, Amara soñó con el hospital. O al menos eso pensaba que era. Un pasillo blanco. Frío. Gente que no tenía rostro. Un espejo que no devolvía su reflejo. Y alguien que le decía:


“Tú ya no estás aquí.”


Se despertó empapada en sudor. Con las sábanas pegadas a la piel y el corazón latiendo como si quisiera escapar.


Cuando volvió al presente, él dormía. Respiraba con tranquilidad, boca entreabierta, el rostro sereno.


Amara lo miró largo rato. A veces deseaba ser él. Tener esa capacidad de existir sin fracturarse.


Se levantó y caminó hasta el baño. No encendió la luz. Se miró en el espejo.


Nada.


No era que no se viera. Era que no se reconocía.


¿Quién era esa persona? ¿Cuándo se había convertido en una sombra de lo que alguna vez fue?


Recordaba vagamente que de niña quería ser cantante. Que solía cantar sobre mundos mágicos. Que se reía con facilidad. Que le gustaba la lluvia.


¿Dónde quedó esa versión de sí misma? ¿Murió? ¿Se escondió?


Volvió a la cama y se metió debajo de las sábanas sin hacer ruido. Sintió una punzada en el pecho.


No era ansiedad. Era una tristeza antigua, una que no tiene forma, pero pesa como un cadáver invisible.


Pensó en irse.


No a otro lugar. No a otra casa.


Pensó en irse de todo.


De la existencia.


Solo un rato. Solo un día sin tener que existir.


Pero mañana, como siempre, se levantaría.


A medias.


Rota.


Invisible.


Porque Amara no quería morirse.


Lo que quería, era dejar de doler.


Volvió a cerrar los ojos, pero esta vez el sueño no la esperaba.


En cambio, la memoria sí.


A su modo. Con trozos, parches.


Con esas imágenes que no se sabe si son reales o sueños repetidos tantas veces que ya duelen igual.


El primer ingreso.


Tenía veintiún años. Aunque por dentro se sentía de ochenta.


Fue después de un intento de saltar del puente. O de una caída. O de un silencio demasiado largo, ya ni lo sabe.


Solo recuerda estar metida en un coche desconocido.


Pero dentro del vehículo el frío era quirúrgico.


Una persona le hablaba con voz suave, como si se dirigiera a un niño.


—Tranquila. Van a ayudarte.


Pero Amara no quería ayuda. Ni compañía. Ni comprensión.


Solo quería que la dejaran apagarse sin tanto ruido.


El hospital tenía pasillos sin ventanas, relojes sin manecillas y personas que hablaban demasiado bajo o demasiado alto. Nadie miraba a los ojos.


Cuando la ingresaron, le pusieron una pulsera blanca con su nombre.


Como si eso fuera suficiente para que no se perdiera.


El primer día no comió. Ni habló.


Solo observaba. A las paredes blancas. A los enfermeros de turno. A los demás internos.


Y sintió un miedo irracional de parecerse a ellos.


Una mujer mayor se le acercó a consolarle, Amara lloraba en silencio. Otra chica gritaba cosas en irracionales y tiraba cosas. Una niña —¿tenía dieciséis, diecisiete? — se pasaba el día llevando libros de un lado para otro.


Amara no se sentía parte de ellos. Pero tampoco parte de afuera.


Estaba en el limbo de los que no saben si quieren vivir o no, de los que ya no entienden si lo suyo es tristeza o simplemente una deformidad del alma.


En la noche, alguien lloraba fuerte en otra habitación.


Amara se tapó los oídos.


—No quiero estar aquí —susurró, sin saber si hablaba en voz alta o solo pensaba.


Los días pasaban como si fueran el mismo. Pastillas de colores distintos, charlas vacías con psiquiatras que anotaban más de lo que escuchaban, y preguntas como:


—¿Te sientes mejor hoy, Amara?


¿Mejor que qué?, pensaba ella. ¿Mejor que un muerto? ¿Que una piedra? ¿Que ayer?


Nunca supo cuánto tiempo estuvo ahí. Semanas, tal vez meses.


El recuerdo es borroso, como si su cerebro lo hubiese tapado con una manta sucia para no mirarlo directamente.


Pero sí recordaba algo con total claridad: la sensación de abandono.


Nadie fue a visitarla.


Ni su madre. Ni su tía. Ni su pareja anterior entonces.


Ni nadie.


Solo la enfermera de turno que le traía la comida.


Solo el eco de sus propios pensamientos.


“Estás sola porque nadie sabe qué hacer contigo.”


Esa frase quedó tatuada en su pecho como una sentencia.


Y desde entonces, la vida le parecía un lugar al que ella había llegado por error.


Que ironía cuando un día antes del alta, se presentó su madre con su marido, su pareja Damián y le propuso matrimonio, dentro del psiquiátrico. Amara dijo que si, pero sabía que todo era una mentira.


Cuando por fin le dieron el alta el día siguiente, una voz suave dijo:


—Amara, estás estable.


Estable.


Como si eso fuera vivir.


Como si eso alcanzara.


Al salir, la luz del sol no la reconfortó. Al contrario.


Le pareció una agresión.


El mundo seguía girando como si ella no se hubiese roto.


Y entonces entendió: nada se detiene por el dolor de nadie.


Cuando Amara salió del hospital, Damián la esperaba con flores en la mano y una sonrisa rota en la cara.


Ella lo miró como se mira una foto antigua. Reconociéndolo, pero desde la distancia.


Él le tomó las manos con fuerza.


—Te he echado de menos, mi vida. Todo esto ha sido muy duro. No quiero que te vuelva a pasar nada así.


Y sin más, le dio el anillo.


Amara se quedó en silencio. No por sorpresa. Sino porque una parte de ella no sentía nada.


Sabía que él lo hacía por miedo. Por culpa. Porque no entendía qué más hacer.


Aceptó por segunda vez.


No por amor. Sino por inercia.


A los tres días, él se fue a hacer el Camino de Santiago supuestamente solo.


Tres semanas fuera.


Tres semanas de desconexión, según él.


—Te va a venir bien estar con tu madre, ¿vale? Así no estarás sola mientras yo me aclaro la cabeza.


“Me aclaro la cabeza”, repitió ella en su mente.


Como si la suya fuera una masa opaca. Como si su existencia tuviera que adaptarse al equilibrio ajeno.


A regañadientes, aceptó irse a casa de su madre.


Su madre vivía con un nuevo marido, un hombre al que Amara apenas conocía, pero que ya le resultaba desagradable.


Desde que llegó, el ambiente fue tenso. Ella lo sentía. Lo olía.


Era una visita indeseada. Una carga.


No hablaban de frente, pero los gestos hablaban por ellos.


A los tres días, su madre entró en la habitación sin tocar la puerta.


—Mira, no te lo tomes a mal, pero creo que no estás bien todavía y este no es el mejor sitio para ti. Me molesta tu presencia. No podemos ayudarte.


Dijo eso. Frío. Simple.


“Me molesta tu presencia.”


Ni una lágrima. Ni un abrazo.


Solo la maleta al lado de la puerta.


Amara regresó sola al piso que compartía con Damián.


Sola.


Sin haber vuelto aún a ser ella.


Durante esas semanas, nadie llamó. Nadie preguntó.


Solo las paredes la acompañaban. Y el ruido hueco de sus pensamientos, día y noche.


Cuando Damián volvió, algo en él había cambiado.


Reía más fuerte. Tenía los ojos más abiertos. Pero no eran ojos felices: eran ojos dilatados.


Volvía tarde. A veces no volvía.


Decía que estaba con amigos. Que necesitaba “vivir”.


Amara no preguntaba. No por confianza.


Sino porque ya intuía las respuestas.


A veces llegaba a casa de madrugada. O al mediodía. Drogado. Eufórico. Con olor a cuerpos ajenos.


Ella lo miraba y no decía nada.


Era como si estuviera viendo a un desconocido que usaba su ropa.


Hasta que un día, sin previo aviso, mientras se vestía con prisa, él dijo:


—Esto ya no tiene sentido. Me voy.


Amara lo miró sin parpadear.


—Vale. Vete.


No supo de dónde sacó esa calma. No era paz.


Era rendición.


Dejar de resistirse a lo inevitable.


Él recogió algunas cosas, sin despedirse bien. Como si estuviera saliendo a hacer una compra más.


Se fue a vivir con otra chica. Isela. Su compañera de trabajo.


Amara lo sabía. Siempre lo supo.


Las miradas. Las risas. Las noches sin respuesta.


Y ahora vivía con ella. Y con un amigo con el que se drogaba.


Amara los había visto una vez salir de la misma fiesta.


Tenían la cara feliz y los ojos vacíos.


Damián la dejó como quien deja una planta seca. Sin mirar atrás.


Desde entonces, el piso quedó más frío. Más grande.


Demasiado silencio.


Demasiadas cosas suyas en los cajones que no tuvo tiempo de llevarse.


Amara los fue tirando uno a uno. Sin rabia.


Solo con esa tristeza densa que se pega al pecho y no se suelta.


Esa noche, volvió a soñar con el hospital.


Pero esta vez no había nadie más. Solo ella.


Y una habitación sin ventanas.










Capítulo 2 - La mujer del andén


Amara no había dormido. Hacía ya tres noches que las paredes le hablaban más que los vivos.


No eran voces. No estaba delirando.


Eran pensamientos que tomaban forma de frases, frases que se repetían como una gota sobre una piedra.


“No vales nada.”


“No te necesita nadie.”


“Eres un error.”


Esa mañana, salió sin saber a dónde iba.


El cielo estaba sucio. Ni gris ni blanco, solo como un trapo viejo.


Caminó hasta la estación. No para viajar, sino para ver moverse al mundo sin ella.


Siempre le había gustado mirar trenes.


La velocidad no le daba miedo, le daba calma.


Todo pasa. Todo se va. Todo se olvida.


Se sentó en un banco frío, en el andén dos. Nadie la esperaba.


Solo el silencio y el murmullo de las ruedas metálicas que iban y venían como sus pensamientos.


A su lado, se sentó una mujer mayor.


Llevaba un abrigo verde que olía a polvo y una bufanda tejida a mano.


No dijo nada en los primeros minutos.


Solo sacó una bolsita de almendras y le ofreció una.


—¿Te gustan?


Amara dudó.


— No, gracias.


—De nada —respondió la mujer—. Estás esperando a alguien, ¿verdad?


Amara negó con la cabeza.


—Entonces estás huyendo.


Lo dijo sin malicia. Como si fuera una verdad simple.


Amara no contestó.


Miró las vías, como esperando una respuesta que viniera de ellas.


—Yo también vengo aquí cuando no sé dónde más ir —dijo la mujer, sonriendo apenas—. Este banco ha visto más lágrimas que un confesionario.


Amara soltó una risa hueca. No sabía si por la frase o por la forma tan natural con la que lo dijo.


—¿Sabe? Me echaron de mi casa más de tres veces.


—¿Tu madre? —preguntó la mujer.


Amara asintió.


—Y también me dejó mi prometido.


—¿Por otra?


—Sí. Y por la cocaína.


Silencio.


—Bueno —dijo la mujer—. A mí me dejó mi hija. No por otra mujer, claro. Pero me dejó. Un día se fue y no volvió a hablarme. Y mira que la parí, ¿eh?


Amara la miró.


La tristeza en sus ojos era como la suya.


No idéntica. Pero del mismo idioma.


—¿Por qué? —preguntó sin saber si debía.


—Porque no supe cuidarla. Porque no supe ver su dolor. Y cuando quise hacerlo, ya era tarde. Suspiró.


—A veces me digo que se murió. Es más fácil creer que está muerta que saber que está viva y no quiere saber nada de mí.


Amara tragó saliva.


—¿Y cómo sigue usted?


La mujer la miró con dulzura, pero con una firmeza que dolía.


—No se sigue. Se sobrevive. Se respira. Se duerme con ayuda. Se ríe un poco si el sol calienta lo suficiente.


Hizo una pausa.


—Y un día... un día respiras y no duele tanto.


Amara agachó la cabeza. Sintió que algo se rompía por dentro. No con violencia.


Como cuando se abre una herida vieja y sale todo lo que estaba guardado.


—¿Sabes qué pensé hoy al despertar?


La mujer negó con la cabeza.


—Que no sirvo para este mundo.


—Nadie sirve para este mundo. Es el mundo el que debería aprender a no romper tanto.


Le tomó la mano. Era cálida.


—Pero tú estás aquí. Eso ya es algo. Muchos no llegan a este banco.


Amara contuvo una lágrima.


Le dolía incluso llorar.


No por vergüenza.


Sino porque llorar era confirmar que aún había algo que dolía. Que aún estaba viva.


El tren llegó. La mujer se levantó.


Amara no sabía su nombre.


Ni siquiera a dónde iba.


Antes de subir, la mujer se giró.


—Si alguna vez quieres hablar sin que te conozcan, vuelve aquí. Las almas rotas nos reconocemos.


Y se fue.


Amara se quedó en el banco.


Sola.


Pero menos sola que antes.


El sonido del tren quedó atrás.


Amara caminó hasta su casa sin mirar a nadie.


Las manos en los bolsillos. Los pensamientos al cuello.


Le dolía la cabeza. Pero no por falta de aire o de comida.


Era ese otro dolor. El de tener demasiados pensamientos sin destino.


Abrió la puerta de su piso.


Silencio. Dos perros que se quedaron con ella cuando se fue el Damián.


Un vaso sucio en el fregadero.


La cama sin hacer.


Las persianas bajadas. Como siempre.


Se dejó caer en la silla, encendió el portátil que apenas usaba.


En el escritorio había un archivo llamado “Para ti.”


No recordaba cuándo lo escribió.


Hacía meses, tal vez años.


Pero algo dentro la empujó a abrirlo.


Había una sola línea escrita:


“Si supieras lo que te espera, no te levantarías hoy.”


Amara tragó saliva.


La letra era suya.


Pero parecía escrita por alguien más.


Una versión suya más rota. O más honesta.


Sus dedos empezaron a escribir.


Querida yo de 17,


No tengo idea de cómo explicarte todo lo que ha pasado.


Tampoco sé si quiero hacerlo.


Porque si te digo todo lo que va a doler, puede que no quieras seguir.


Y aunque ahora mismo yo tampoco quiero, hay algo en mí que aún escribe.


Y escribir, pequeña, es una forma silenciosa de seguir viva.


¿Sabes lo que más me duele de todo?


Que, en el fondo, tú ya sabías que esto no iba a terminar bien.


Siempre fuiste más lista de lo que aparentabas.


Sabías que el amor te iba a romper. Que tu madre nunca iba a entenderte y querer.


Que ibas a sentirte sola incluso rodeada de gente.


Y, sin embargo, sonreías. Te pintabas los ojos. Te hacías la fuerte.


Te juro que, si pudiera abrazarte ahora, lo haría tan fuerte que te dolería el pecho.


Pero no estoy ahí.


Estoy aquí.


Sentada en una silla rota, en un piso donde el amor se fue y no volvió.


Donde las paredes me oyen más que las personas.


Donde la comida se pudre antes de que recuerde comer.


Donde las noches no terminan y los días no empiezan. Donde tienes dos perros que te hacen compañía, pero para ti es una gran carga.


Damián se fue.


Pero no como en las películas.


No lloró. No dijo que me amaba.


Solo dijo: “me voy” y yo le contesté “vale, vete.”


Y se fue. Con otra. Con las drogas.


Con la parte de mí que aún creía en los finales felices.


Y tú... tú aún piensas que si te esfuerzas más, si adelgazas un poco, si eres buena hija, alguien te va a querer de verdad.


Pero no es así.


No te esfuerces tanto.


No mendigues amor.


No te rebajes.


Te van a culpar de todo.


De tus silencios.


De tus crisis.


De tu cansancio.


De tus lágrimas sin motivo.


Y tú te lo vas a creer.


Vas a pensar que algo está roto en ti.


Pero no estás rota.


Estás herida.


Y las heridas no se ven si uno se maquilla el alma lo suficiente.


No sé si esto es una carta o un intento de perdonarme.


Solo quiero decirte que si llegas hasta donde estoy yo, te vas a sentir muchas veces sola.


Pero también vas a encontrar una mujer en un andén que te va a mirar a los ojos y no va a tener miedo de tu tristeza.


Y eso... eso va a ser lo más parecido a un milagro que habrás sentido en años.


Sigue escribiendo.


Aunque no lo leas nadie.


Sigue llorando.


Aunque nadie te abrace.


Sigue respirando.


Aunque a veces duela como si tuvieras cristales en los pulmones.


No te prometo que va a mejorar.


Solo te prometo que aún estás aquí.


Y eso, por ahora, es suficiente.


Con todo el amor que nunca supiste darte,


Yo.


Amara cerró el documento.


No lo guardó.


Tampoco lo borró.


Apagó el ordenador y se fue a acostar.


Por primera vez en semanas, no le dio miedo dormirse.


Amara no volvió al andén.


No porque no quisiera.


Sino porque volvió a la rutina.


Y la rutina mata igual que el dolor, pero sin hacer ruido.


Se levantaba a las seis, con los ojos aún hinchados del insomnio.


Sacaba a sus perros —los únicos que no se fueron después del huracán llamado Damián—, y bajaba al restaurante donde trabajaba desde hacía un año y medio.


Café, tostadas, platos combinados, menús del día.


Clientes que hablaban demasiado y dejaban poca propina.


Jefes que decían: “ponte guapa, así vendes más.”


Fue allí donde apareció él.


Se llamaba Joel.


Amigo del jefe.


Gordo, bajito, con unos ojos que parecían a punto de salirse cada vez que se reía.


Y se reía mucho. A carcajadas. Como si todo le hiciera gracia.


A Amara no le hacía gracia nada.


Pero le gustaban los silencios que no pedían explicaciones.


Y Joel no le pedía nada.


Venía, la miraba, y a veces soltaba un:


—¿Te apetece que vayamos al parque con los perros?


Al principio, Amara se negó.


Pero un día volvió tan cansada que aceptó.


Y desde entonces, empezó a venir.


Le traía chuches para los perros.


A veces también chocolate para ella.


Y porros.


Sobre todo, porros.


—Para que no pienses tanto —le decía, como si eso fuera una solución.


Amara no lo quería.


Ni lo deseaba.


Ni siquiera lo soportaba del todo.


Pero le iba bien.


Era un cuerpo más en casa. Una excusa para no estar sola.


Una forma de no tener que sacar los perros cuando llovía.


—¿Qué te pasa hoy? —le preguntó una noche, mientras compartían un porro en el sofá.


Amara miró al techo.


—Estoy triste. Pero ya es como parte de mí.


—Bueno... todos estamos jodidos.


Esa fue su respuesta.


Y a Amara no le gustó.


Pero no dijo nada.


Siguió fumando.


Sintió cómo el humo le recorría la garganta, le adormecía los pensamientos.


Las noches eran todas iguales.


Un poco de cerveza barata, música de fondo y silencios que nadie intentaba llenar.


Joel a veces intentaba acercarse.


Un roce de mano, una mirada larga, un intento de beso.


Amara lo esquivaba, o se hacía la dormida.


Él lo entendía. O al menos hacía como que sí.


Pero seguía viniendo.


Y ella seguía dejándolo entrar.


Porque en ese estado, el cariño no se mide por atracción, sino por presencia.


Y a veces, el cuerpo más incómodo es mejor que el vacío absoluto.


Amara sabía que no estaba bien.


Pero no tenía fuerzas para corregirse.


—No quiero a nadie —le dijo una vez, de golpe, como escupiéndolo.


Joel se quedó callado.


Le dio otra calada al porro.


Y solo dijo:


—No pasa nada. Yo tampoco.


Y se quedaron así.


Dos personas rotas.


Dos almas que no se buscaban, pero se usaban para no desaparecer.


Los perros dormían entre ellos.


Y por un segundo, solo por un segundo, Amara sintió que no era tan invisible.
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