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I



Ma sœur Alexine et moi, nous naquîmes dans une salle d’hôpital, la
veille de Noël.



Mon père, Félix Dorvenne, exerçait la profession de serrurier. Il
gagnait de bonnes journées, lorsqu’il travaillait. Mais il lui
plaisait beaucoup mieux de discuter pendant des heures à une table
d’estaminet, en sirotant un café ou une inoffensive limonade, car
il détestait l’alcool et ne se grisait que de tirades
révolutionnaires, d’aspirations véhémentes vers l’âge d’or du
prolétariat vainqueur.



Cette ivresse-là, pour n’avoir pas certaines conséquences de
l’autre, en arrivait néanmoins à un résultat semblable : le
dégoût du travail. Et, en attendant que le flot des prospérités se
déversât sur la classe ouvrière, Félix Dorvenne laissait manquer
les siens du nécessaire.



Voilà pourquoi nous vîmes le jour à l’hôpital. Et ce fut par un
juron furieux que mon père accueillit la nouvelle.



– Trois enfants ! Malheur ! s’exclama-t-il.



Car nous avions déjà un frère, âgé de deux ans.



Aussitôt rétablie, ma mère rentra dans le pauvre logement, composé
de deux pièces et situé au cinquième, au fond d’une cour noire,
empuantie par les relents de toute cette population qui vivait là
dans les plus déplorables conditions d’hygiène. De nos fenêtres,
nous ne voyions que le bâtiment d’en face, plus haut que le nôtre,
percé de cent yeux curieux. Du linge séchait à toutes les fenêtres,
et des bourgerons, des pantalons de treillis que les ménagères
lavaient pour leurs hommes. Quelques fleurs, çà et là, poussaient
dans une petite caisse. Mais la cour était sombre, l’atmosphère
inclémente, et les giroflées, les fuchsias, les violettes rapportés
un dimanche de quelque promenade dans les bois de Meudon ou de
Vincennes prenaient très vite un air souffreteux et
s’alanguissaient et mouraient discrètement, comme tant d’existences
humaines, derrière les murs décrépis des vieilles maisons de
pauvres.



Ce fut devant cet horizon que mon esprit s’ouvrit à la connaissance
des choses. Dans notre étroit logement, mes yeux d’enfant purent
contempler les murs couverts d’un papier déchiré, taché, sans
couleur, le sol aux carreaux disjoints, où cent fois Alexine et moi
faillîmes nous rompre le cou ; les meubles de bois peint que
personne n’entretenait et qui s’écaillaient comme de vieilles
coquettes perdant leur fard. Des hardes traînaient partout, mêlées
aux ustensiles de cuisine. Ma mère, assise devant sa machine à
coudre, travaillait sans relâche pour une entrepreneuse de
confections, ne s’interrompant que pour faire un ménage hâtif et
cuisiner quelque rapide fricot, indigeste et sans saveur, dont elle
prenait à peine le temps d’avaler un morceau.



Elle était grande et blonde, avec des traits réguliers, un peu
durs, et des yeux tristes qui ne s’éclairaient jamais. Mon père ne
se montrait pas mauvais pour elle. Lorsqu’elle lui adressait des
reproches au sujet des journées de travail perdues, il répondait en
tendant le poing vers un ennemi invisible :



– Attends ! Attends ! Quand on « leur »
aura fait rendre gorge, nous serons plus heureux ! Prends
patience, ma petite Jeannette !



J’ai compris plus tard qu’il avait beaucoup aimé ma mère et qu’elle
n’avait jamais eu d’autres torts à lui reprocher que cette paresse
qui l’obligeait à un travail épuisant pour ne pas rouler dans la
noire misère. Mais ce tort la tuait, tout comme un autre.



Mon père était un petit homme brun de cheveux et de teint,
prématurément chauve. Dans son maigre visage luisaient des
prunelles claires, perpétuellement rêveuses. Au milieu des autres
ouvriers, il parlait intarissablement. Chez nous, il restait très
souvent silencieux, poursuivant un songe qui, tour à tour,
assombrissait ou illuminait son regard.



Il était de vieille race paysanne. Son père, fils cadet d’un petit
fermier du Berri, avait quitté la terre pour s’engager dans la
fourmilière parisienne. Il réalisait de beaux gains, car il était
actif, robuste et d’intelligence pratique. De son fils unique, il
avait rêvé de faire autre chose qu’un ouvrier. Mon père reçut une
bonne instruction. Mais elle servit seulement à développer chez lui
un don qui était sans doute quelque lointain retour
d’atavisme : il devint poète.



Ce n’était pas ce qu’avait rêvé l’ambition paternelle. Mon aïeul ne
comprenait rien aux grands coups d’aile de l’imagination. Pratique
avant tout, il avait eu soin, parallèlement avec l’instruction
intellectuelle, d’initier son fils à son propre métier. Comme il
était homme d’esprit net et de bon sens, il eut vite fait de
comprendre que mon père végéterait toujours dans les bas emplois
des carrières où il voulait le pousser. Et il décida qu’il serait
serrurier comme lui.



Mais mon père ne cessa jamais de faire des vers. Seulement,
personne ne les connaissait. Cet homme, si prolixe à l’égard de ses
camarades d’atelier et de ses amis de rencontre, leur cachait cette
partie de sa vie intellectuelle et gardait jalousement des oreilles
et des yeux curieux ces productions de son cerveau.



Je connus par moi-même – sans la comprendre encore – l’importance
qu’il y attachait lorsque, le jour de mes cinq ans, je m’emparai
innocemment d’un papier tombé à terre et le pétris dans mes petites
mains.



Mon père était toujours resté sur l’impression fâcheuse produite
par notre double naissance. Tandis qu’il montrait une excessive
indulgence pour notre frère, Alexine et moi ne trouvions chez lui
qu’indifférence et sévérité. En apercevant le papier entre mes
mains, il se leva brusquement de la table devant laquelle il était
assis, ouvrit de force mes doigts qui se crispaient inconsciemment
et, ne voyant que des débris, s’exclama avec colère :



– Déchiré ! Une strophe entière de mon Chant de la
misère ! Misérable gosse !



Sans ma mère qui s’interposa, je recevais une correction terrible.
Mais, à dater de cette scène, je conservai un grand respect pour
les papiers écrits ou imprimés, et ce fut peut-être ce qui décida
de mon avenir.



Je fus peu après envoyée à l’école. Dès les premiers jours, mon
intelligence éveillée, ma compréhension très vive attirèrent
l’attention de la maîtresse. Celle-ci était une grande brune, pas
jolie, mais mieux que jolie. Elle avait des yeux doux et câlins qui
plaisaient aux enfants et des gestes gracieux qui les attiraient.
Je fus bientôt une de ses préférées. J’apprenais très vite, je
retenais tout, de telle sorte que bons points et compliments
pleuvaient sur moi. Et en arrivais très vite à me croire un petit
personnage, d’autant mieux qu’Alexine, plus lente d’esprit, mais
totalement dépourvue de jalousie, m’admirait sans restrictions à
toute heure du jour.



Mais, un matin, nous trouvâmes un visage étranger à la place de
Mlle Victorine dans notre salle de classe. Les
grandes chuchotaient entre elles des mots que nous ne comprîmes
pas. Le lendemain, en servant notre déjeuner, ma mère dit à voix
basse quelque chose à mon père. Celui-ci leva les épaules en
murmurant :



– On pourrait tout de même nous mettre quelque chose de mieux
pour éduquer nos enfants !



Je ne revis plus Mlle Victorine. Mais je devais
garder toute ma vie le souvenir de cette physionomie attirante, de
ces yeux câlinement enjôleurs qui avaient pris nos cœurs d’enfants,
qui en ont pris peut-être bien d’autres, hélas !



La nouvelle maîtresse de classe était une petite femme alerte,
toujours de bonne humeur, et qui nous parut tout aussitôt très
agréable. Cette impression ne se démentit pas par la suite.
Mme Valier était une très honnête femme, excellente
mère de famille, fort estimée de tous. Très vite, mes aptitudes
pour l’étude, ma sagesse en classe, ma nature vive et franche me
conquirent ses sympathies. Là encore, ma douce petite Alexine ne
fut pas jalouse. Elle se réjouissait de mes succès bien plus que
s’ils lui eussent été personnels. Nous nous chérissions tendrement.
Plus vigoureuse qu’elle, plus hardie, je la défendais contre tous,
en particulier contre Adrien, notre frère, batailleur et violent,
bon garçon au fond, mais trop gâté par notre père.



Je m’initiai très vite aux premiers mystères de l’arithmétique et
de l’orthographe, je me passionnai pour l’histoire – dûment
accommodée à la laïque, – j’écoutai avec respect les grands mots de
notre manuel de morale, expliqués ensuite plus simplement, par
Mme Valier. Mais il était un nom que je ne devais
jamais entendre prononcer durant mon enfance, sinon au milieu de
blasphèmes ou de moqueries ; il était une divine histoire que
je ne devais jamais connaître. Ma mère, élevée jusqu’à sa première
Communion dans ce vague christianisme qui suffit trop souvent à nos
ouvriers et paysans français, avait ensuite abandonné toutes
pratiques religieuses. Mon père, baptisé lui aussi, était,
adolescent encore, tombé sous la coupe de camarades qui avaient
fait de lui un athée militant, toujours prêt à fulminer contre les
prêtres. Sans discussion aucune, sans même, je crois, que ma mère
eût le moindre désir contraire, il fut admis que nous serions
élevées sans religion.



Dans la maison où nous demeurions, des prêtres, des religieuses
venaient parfois voir des malades ou des mourants, apporter un
secours à quelqu’une des détresses si nombreuses en ce quartier. On
les insultait souvent, les prêtres surtout. Et mon père, quand il
en rencontrait un, enfonçait sa casquette sur son front tant qu’il
pouvait, en sifflant quelque refrain révolutionnaire.



Ainsi enseignée, je les croyais de bonne foi nos pires ennemis.
Dans mes souvenirs d’enfance, l’un d’eux est resté comme principal
acteur d’une scène que je ne devais jamais oublier.



C’était un matin d’hiver. Alexine et moi jouions sur le palier,
tandis que ma mère faisait hâtivement le ménage. Mon père, qui
relevait d’une mauvaise grippe et n’avait pas encore repris son
travail, lui donnait de-ci, de-là, un coup de main. Par une porte
entrebâillée, en face de celle de notre logement, nous arrivaient
des gémissements sourds, des plaintes douloureuses. C’était une de
nos voisines, la Cancel, qui se mourait. Et sa fille, pour se
donner un peu d’air dans la chambre étroite, laissait la porte
entrouverte.



Une forme sombre apparut tout à coup dans l’escalier, en face de
nous. Je reconnus avec surprise un de ces hommes en robe noire que
mon père appelait rarement par leur nom, préférant à celui-ci les
termes empruntés au vocabulaire rouge. Arrivé sur le palier, il me
demanda :



– Pourriez-vous me dire où habite Mme Cancel,
ma petite fille ?



Je ne répondis pas, mais le regardai fixement. Ce devait être un
très méchant homme, puisque papa avait dit qu’ils étaient tous des
canailles et des voleurs, et je n’étais pas fâchée de voir de près
un de ces « ensoutanés » qui avaient parfois fait
travailler ma petite cervelle d’enfant.



Je rencontrai de grands yeux noirs qui mettaient une expression
vivante et forte sur ce jeune visage amaigri, aux os saillants, à
la bouche énergique.



À ce moment, mon père apparut au seuil de notre logement. Il tenait
à la main les brocs qu’il allait remplir à la fontaine. Je ne vis
pas l’expression de sa physionomie, mais j’entendis sa voix, à
l’intonation tout à coup mauvaise, qui demandait :



– Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez, vous ?



– Savez-vous où demeure Mme Cancel, s’il vous
plaît ?



– Je ne m’occupe pas de ça !



Et mon père, bousculant le prêtre au passage, s’apprêta à
descendre.



Mais la petite voix claire d’Alexine s’éleva :



– Mme Cancel ? C’est là !



Son doigt se tendait vers la porte derrière laquelle agonisait la
voisine.



– Merci, ma mignonne.



Le prêtre étendait la main, la posait en un geste de tendresse et
de bénédiction sur les cheveux blonds d’Alexine. Mais mon père,
lâchant ses brocs qui dégringolèrent dans l’escalier, bondit sur
lui, le repoussa :



– Ne la touche pas, corbeau de malheur !



Le prêtre, surpris par le choc, chancela, essaya de se retenir au
mur et s’écroula sur le sol. Son front porta contre un bidon de
pétrole plein qui se trouvait sur le palier. Il resta là quelques
secondes, immobile. Puis il se redressa, se leva sans effort
apparent, mais je vis qu’un filet de sang coulait sur son visage
pâle.



Il regarda mon père et dit d’une voix calme et ferme :



– Je prierai pour vous, ce sera ma vengeance.



– Pas besoin de tes prières, ratichon !



Mais la voix de mon père n’était pas très sûre, quelque chose
d’inaccoutumé passait sur sa physionomie. Il nous cria :



– Rentrez, les gosses !



Puis, tournant le dos, il descendit pour aller à la recherche de
ses brocs, tandis que le prêtre entrait dans la chambre, dont la
fille de la Cancel, attirée par le bruit, venait d’ouvrir la porte.



– Oh ! Solange, pourquoi papa l’a fait tomber ? me
dit Alexine quand nous fûmes chez nous.



Il y avait des larmes dans ses doux yeux bruns un peu effarés.



– Parce que c’est un méchant ! répondis-je avec
conviction.



La nuit suivante, je fus longue à m’endormir. Je revoyais sans
cesse le pâle visage du prêtre, ce sang qui faisait une petite
traînée de pourpre et ces grands yeux noirs, si vivants, qui
avaient regardé mon père avec une ardente pitié. Des impressions
indéfinissables s’agitaient en mon âme d’enfant. Plus tard,
beaucoup plus tard, je devais les analyser et comprendre que
j’avais, cette nuit-là, senti obscurément passer sur moi le souffle
de la vérité.




II



Quelques années passèrent, toutes pareilles, toutes marquées au
coin de la pauvreté, du travail acharné pour ma pauvre mère, du
chômage fréquent pour mon père. L’étude me passionnait de plus en
plus. Par contre, elle laissait insensibles Adrien et Alexine.



Le seul incident marquant fut une journée tout entière – un lundi
de Pentecôte – passée dans un coin de banlieue que nous qualifiions
de campagne, nous qui n’avions jamais quitté Paris. Ce fut une joie
inoubliable. Nous nous roulâmes dans l’herbe, nous cueillîmes
quelques fleurettes découvertes avec peine, nous fîmes les fous
avec délices. Ma mère, assise à l’ombre du seul arbre un peu
touffu, semblait jouir autant que nous de l’air, du soleil, de la
verdure. Ses grands yeux tristes s’éclairaient un peu, son teint,
son pauvre teint plombé, prenait un semblant de couleur, et, une
fois, je la vis sourire.



Puis nous rentrâmes dans le triste logement ; ma mère se remit
à la machine à coudre, et la journée « à la campagne » ne
se renouvela plus.



Comme j’atteignais mes onze ans, il se produisit un fait qui devait
avoir une influence profonde sur ma destinée.



Un jour, seule dans la première pièce de notre logement, je
récitais des vers de Victor Hugo appris récemment. J’y mettais
toute mon ardeur, toute mon âme. Quand j’eus fini, je vis que mon
père était là, debout au seuil de la porte, simplement poussée tout
à l’heure.



– Tu dis ça rudement bien, petite, s’exclama-t-il. Répète un
peu, pour voir.



Je ne me fis pas prier, très fière et heureuse que mon père
s’occupât de moi, dont il ne s’inquiétait guère d’habitude.



– Mais c’est tout à fait bien ! C’est ça qui m’a toujours
manqué, de savoir dire comme il faut... Attends, tu vas me lire
quelque chose...



Il s’en alla vers une armoire, prit sur une planche tout en haut un
vieux cahier et vint le poser devant moi.



– Tiens, dis-moi ça, petite !



En haut d’une page, je lus ces mots : le Chant de la
misère. Et au-dessous s’alignaient des strophes écrites de la
main de mon père.



C’était le cri de la misère et de la souffrance, de la misère
révoltée, de la souffrance qui se traîne sur le sol, qui demande à
la terre seule et à ses jouissances le soulagement et l’oubli. Le
vers âpre et rude, souvent imparfait, jamais plat ou vulgaire,
donnait un singulier relief à cette peinture violente de la vie du
prolétaire, de ses haines et de ses aspirations vers des joies
tangibles, des joies de riche. Toutes les misères que je
connaissais déjà – les dures misères du pauvre – y étaient décrites
en mots brefs, frustes, qui se heurtaient comme des cris de rage.
Une vie intense circulait à travers toute l’œuvre, une vie
débordante et farouche, mais douloureuse, sur laquelle planaient la
haine et le désespoir.



Et tandis que je lisais tout haut, ainsi que le voulait mon père,
les strophes colorées et brutales éveillaient dans mon cerveau
d’enfant un écho qui sommeillait. Toute petite, je réfléchissais
déjà beaucoup ; depuis deux ans, les idées, les interrogations
bouillonnaient chez moi. Alors que mes petites compagnes et ma sœur
se laissaient vivre, passives pour la plupart, quelques-unes déjà
révoltées, mais ne cherchaient pas le « pourquoi » des
choses, moi, je songeais et j’emmagasinais un monde de réflexions
dans ma jeune cervelle.



Oui, je les connaissais, tous ces « forçats de la
misère » ! Ils étaient légion autour de nous. Nous en
étions nous-mêmes, nous connaissions toutes les affres décrites là,
en ces vers de passion âpre et sombre.



Quand j’eus fini de lire, je regardai mon père en murmurant d’une
voix oppressé :



– Oh ! papa, que c’est beau ! Que c’est beau !



Je vis rayonner ses yeux pâles.



– Ah ! tu trouves, petite ? C’est mon grand œuvre,
cela ! Et tu le dis pas mal. Mais tu peux faire mieux, je sens
ça. Seulement, tu es encore un peu jeune pour comprendre...



– Oh ! si, je comprends, protestai-je vivement. Et je
sens bien tout ça, vois-tu, papa !



Il m’attira à lui et me regarda dans les yeux.



– Oui, tu as un regard intelligent, où il y a quelque chose...
Il faudra que je t’apprenne à faire des vers.



– Oh ! papa, quel bonheur !



– Ça te fait plaisir ? Tu aimeras cela ?



– Oui ! Oh ! oui !



– Allons ! C’est peut-être toi qui hériteras de mes
goûts ! Adrien ne comprend rien à tout cela...



Il s’interrompit, hésita une seconde, puis, posant sa main sur le
cahier ouvert :



– Je vais te dire un secret. Ces vers, personne ne les
connaît, sauf ta mère mais elle non plus n’a pas l’idée à ça,
ajouta-t-il avec une moue de dédain. Je veux qu’ils demeurent
inconnus jusqu’au jour où le prolétariat, enfin conscient de sa
force, se lèvera en masse pour conquérir le pouvoir et la richesse.
Alors, mon œuvre paraîtra, et elle sera lue de tous, elle
surexcitera les énergies, elle sera le grand cri douloureux de tout
le peuple asservi qui se révolte et qui veut vivre.



Ses yeux luisaient d’une fièvre soudaine. La griserie des grandes
phrases s’emparait de son cerveau, lui ôtait toute notion du lieu
et de l’auditoire. Il parla, parla, écouté religieusement par moi,
que le Chant de la misère avait plongée dans une admiration
enivrée. Il parlait encore lorsque ma mère rentra.
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