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Die kurze Wartezeit bis zum Abgang muss irgendwie herumgebracht werden können, und sie muss ständig und von Neuem eingegeben, angegeben, ausgegeben, angereichert, aufgegeben, zertrampelt, verrührt, zerhackt und gleich anschließend sicher vernichtet werden, damit sichergegangen werden kann, dass sie nimmer auferstehen und wiederkehren möge, die vertrödelte Zeit des Lebens, noch als Zombie wiederkäme und als Gespenst niederkäme, die Verruchte, denn es geht hierbei eindeutig um eine reine Zeitverschwendung und Zeitvernichtung in der ganzen, langen Zeitenrechnung, und allein dies ist doch bereits irgendwie verwegen, sündig oder sogar frevelhaft, nicht wahr? Lästerlich, zumindest? Verwerflich gar, oder wenigstens unanständig?


Unangebracht ist sie auf jeden Fall, denn Zeiten dürften sich eigentlich nie wiederholen, weil nichts fürchtet ein moderner, aber nur mittelmäßiger Maschinist, Temperaturist und Oktopussist mehr als immerzu wiederkehrende Ereignisse gleich welcher Art, denn alle Ereignisse müssen umgehend einmalig und zudem selten oder gar rar bleiben, sonst verlieren sie sofort ihren ursprünglichen Wert und ursächlichen Sinn, und wertlose Zeitzeugnisse gibt es geradezu massenhaft und trotzdem nicht wirklich, zudem nie und nirgendwo wahrhaftig. Ist das nicht ergreifend? Ist das nicht erschütternd?


Die Zeitzeugen wollen hier indes niemals von Phantomen sprechen, ebensowenig wie von Phänomenen oder Phantasien, ganz abgesehen von allen zerstreuten Pharisäern, Philharmonikern, Photolysten und Phonematikern. Doch wie dem auch sei; es muss jetzt geschehen, was geschehen muss, und das ist in diesem Falle eindeutig ein weiterer Ermessensspielraum in allem Ekklatismus, zudem eine reine Ansichtssache und eine fiese Vorgabenveranlagungsursache dazu, vielleicht sogar eine kariöse Ernennungsurkundenbestätigungsvorsorge, allerdings eine der ganz besonderen Art, wenn diese Beifügung gestattet sei.


Wer jetzt aber der Ansicht sein mag, dies alles sei nichts als ein einziges Rätsel oder sogar nur reiner Mist, vergisst, dass es gar keine Rätsel gibt, keine Denkspiele und keine Enigmen, die nicht immer in all ihrer Banalität und Plattitüde, allenfalls in all ihrer Perfidie aufgelöst werden könnten. Diese Mittelmäßigkeit muss vielleicht sogar in Kauf genommen werden, weil die nachgefragte Qualität so oder so immer darunter leidet. Doch ein Qualitätsverlust muss jederzeit in Betracht gezogen werden können; das ist wahrscheinlich sogar die derzeitige Menschheitsaufgabe in extremis, denn neulich lagen die beiden dickflüssigen Kontrollbeamten wach in ihren breiten Betten in ihren getrennten Schlafzimmern, und zwar eine geschlagene Nacht lang und wachen, offenen Auges, wie schon so oft zuvor in ihren Leben, und währenddessen strömten ganze Texturen in vollständig ausgebildeten Sätzen von erlesener Eleganz durch ihre Köpfe, allesamt Sätze, die sie gleich auf den ersten Blick gar nicht übel fanden. Ja, sie waren sogar richtig stolz auf sie, wie sie da zügig und ungefragt in voller Länge herein webten und flott wieder hinaus schwebten, als kämen sie nicht nur ausschließlich aus ihrer Küche, sondern von irgendwo her, vielleicht sogar aus dem All oder aus dem Fundus der widersprüchlichsten und absurdesten Gefühlslagen der Hemisphären, und nur deshalb mussten sie sich ernüchtert einreden, dass es wohl doch noch nicht ganz vorbei sei mit dem Schreiben, denn sie müssen nach wie vor einfach schreiben.


In der Tat: Sie müssen immerzu aufschreiben; sie können gar nicht anders, das ist ihnen einfach so gegeben, und vielleicht ist das sogar ihr innerer Auftrag – oder aber eine ganz schlimme Erkrankung der übelsten Sorte, unerklärbar, unkurierbar und unheilbar. Das Malen indes können sie ohne Weiteres jahrelang unterbrechen, ohne an dieser künstlichen Pause Schaden zu nehmen, ohne dass ihnen dabei allmählich unwohl würde wie bei einem Schreibstopp, denn bei den Texten ist das anders. Sie laufen bei ihnen in roter Leuchtfarbe über den inneren Bildschirm, wie die aktuellen Börsenkurse über ein Laufband in Leuchtschrift an der gläsernen Fassade einer erfolgreichen Bank an einer sehr modernen Häuserfassade entlang, und zwar beharrlich, ungefragt, also immerfort, pausenlos und ununterbrochen. Sie geben deutlich und klar über Gewinn und Verlust, über Bewegung oder über Stillstand, über Hingang oder Rückgang Auskunft, ohne dass sie diesen bemerkenswerten Vorgang eines inneren Ablaufes und Abgangs jemals steuern, anhalten oder gar beschleunigen und schon gar nicht zum Verschwinden bringen könnten.


Wie ein endloser Fluss fließen die leuchtend roten, gelben und grünen Sätze zügig auf ihren inneren Breitbandbildschirmen vorbei und schwimmen endlos dahin in eine weite, dunstige Ferne hinaus, ziehen an ihnen lautlos vorüber und über sie hinweg und sinken allmählich weit in der Ferne dahin, und zwar allesamt gute Sätze, brauchbare Sätze zumal und robuste Sätze dazu, so dass sie sich sagen müssen, während sie auf dem Rücken im Bett liegen und darüber nachsinnen, ob sie sich wohl endlich wieder die Mühe machen müssten zu schreiben, dass sie sich somit die Zeit nehmen sollten aufzuschreiben, was in ihnen eigentlich ständig abgeht und dass sie sich auch dieser Aufgabe zu stellen haben oder zumindest zu stellen hätten, die sie somit wieder einmal gegen besseres Wissen, gegen alle Erkenntnisse und Erfahrungen und gegen jegliche Notwendigkeit unfreiwillig angefangen haben. Es gibt keinen einzigen Grund, dies zu tun oder nicht zu tun, aber es gibt auch keinen Anlass, diesen Drang zu unterdrücken oder aber sich ihm zu ergeben, sich ihm hinzugeben, sich ihm auszuliefern und ihn auszuleben, denn es ist mit dem Schreiben wie mit dem Brunzen: Der Drang ist da, die Pisse läuft, allerdings im Alter nur noch in stark reduzierter Form, denn die Blase leert sich nie mehr vollständig, vor allem nicht im Sitzen, aber auch nicht im Stehen, denn sie fühlen seit langem nichts Konkretes mehr unterhalb ihrer äquatorialen Gürtelzone und somit an den gefühllos gewordenen Schwanzspitzen; sie können also nicht sagen, so wie früher, ob etwas noch nicht läuft, ob etwas schon läuft, ob es immer noch läuft, oder ob es schon wieder nicht mehr läuft. Falls sie es unbedingt wissen wollen, müssen sie sich die Brillen aufsetzen, müssen sich mühsam hinunterbücken und genau hinschauen, und sie müssen zudem ihre Kümmerlinge scharf im Auge behalten und abwarten, was sie sonst noch von sich geben, oder ob sie überhaupt noch etwas von sich geben, einen letzten Tropfen vielleicht, einen letzten Spritzer oder ein letztes Aufbäumen, was immer es sein mag, oder ob sie überhaupt noch etwas zu melden haben dort unten, kurz gesagt, die dreckigen Lümmel, die beschissenen Wurmfortsätze, die lahmen Lurche, die toten Hechte; sie machen eh schon lange keinen Wank mehr.


Sie machen aus dieser Voraussetzung, was dort unten überhaupt noch möglich ist, mit viel schütteln, drücken und pressen, allerdings kein Theater und kein Aufsehen mehr, und sie möchten sich nicht sagen lassen müssen, sie hätten etwas verpasst, sie kümmerten sich zu wenig darum oder hätten etwas in sich unterdrückt, was auch immer. Behüte! Dieser falsche und völlig unzutreffende Vorwurf wäre ihnen zudem sehr unangenehm, und er wäre auch völlig unangebracht, zumal er zunächst und vor allem ausdrücklich fehl am Platze wäre. Sie wissen das seit langem, denn sie sind nun mal Schreibprofis, und sie kennen ihre unterschiedlichen Schreiblaunen längst haargenau und porentief klar wie unsichtbar. Dazu brauchen sie sich nichts mehr vorzumachen, und sie brauchen sich auch nicht mehr von dritter, völlig unberufener oder gar unbefugter Seite beeindrucken zu lassen, zum Beispiel von ärztlicher Seite – dies schon gar nicht mehr.


Diese üblen und ätzenden Anfängerzeiten sind zum Glück definitiv vorbei, denn sie lassen sich längst nicht mehr dreinreden, von welcher Seite auch immer, ebenso wenig, wie sie sich überhaupt noch etwas sagen lassen würden, weil sie mittlerweile genau wissen, dass ihnen niemand mehr dreinreden darf und dreinreden kann oder dreinreden soll und dreinreden wird, auch kein Hausarzt. Es gibt einfach niemanden, der dazu geeignet oder gar dazu befugt wäre. Nun ist es aber so, dass aus blankem Überlegen allein noch lange kein brauchbarer Text entstehen kann, denn jeder Text entsteht überhaupt erst mal auf dem Papier, bzw. auf dem Bildschirm, und nirgendwo sonst, erstaunlicherweise auch nicht im Kopf, und zwar in oft mühsamer Form und nur dort und nirgendwo sonst, zumal sie genau wissen, dass vor allem die schriftliche Form rein inhaltlich gesehen eine geistig und formal sehr reduzierte sprachliche Kunstform ist, formal sehr abstrakt, zwar mehr oder weniger korrekt, aber eben insgesamt gesehen doch nur ein skizzenhafter Entwurf, flüchtig geleitet und oberflächlich geführt und gespickt mit vielen Lücken und Löchern und fadenscheinigen Stellen – und sonst nichts, eine dürre, rein begriffliche Konstruktion, ein entlaufener, verwirrter, verirrter und deutlich unterernährter Faun, ein unadressiertes Konvolut, ein durchaus gutgemeinter, doch eben wiederum nur abstrakter Versuch, einer sehr unbestimmten, aber harten Wirklichkeit Herr zu werden, mehr als das gewiss nicht, also nichts Konkretes, nichts wirklich Definitives, nichts Vereinzeltes oder Verbandeltes, nichts Detailliertes, nichts Ausgereiftes und vor allem nichts wirklich Behaftbares und Endgültiges.


Aber auch das Nachdenken darüber wird meist völlig überschätzt, denn nachdenken kann jeder Kummerfalter, und jeder Springinsfeld denkt immer genau so viel nach, wie er überhaupt nachdenken kann, genauso wie jeder Naseweis und Butterbrotstreicher, wenn er überhaupt nachdenken kann, das steht längst fest. Nirgendwo wird übrigens so viel nachgedacht wie im Knast, und allein diese Erkenntnis sagt alles über den Wert, das Wesen und die Qualität des Nachdenkens an sich aus. Verstehen Sie? Vergessen wir das also, und zwar schnell, denn nachdenken führt zu nichts, und wer dabei auch noch im Knast sitzt, bleibt dazu eh im Knast sitzen, das steht fest. Am Nachdenken kann es also nicht liegen; da muss schon mehr her, nämlich tätige Beihilfe, sofern das Beiprogramm überhaupt weiterhilft, und zwar auf irgendeine Weise, egal auf welche, oder zumindest auf jede denkbare Weise, sagen wir mal. Es entscheidet zwar über Sein oder Nichtsein, und das hat es in sich, denn es geht auch hier gleich um Leben und Tod. Schnuder oder Choder. Geld oder Blut. Dicke Wurstfinger oder schmale Pianistenhände.


Da kann man im Haushalt jahrelang manisch Fussel aufklauben oder abwischen, wegsaugen oder einatmen, und trotzdem entstehen überall immer wieder neue Staubfussel ohne Zahl; man weiß nie, woher die überhaupt alle kommen, denn nichts im Raum besteht grundsätzlich aus Fusseln; der Rohstoff für eine nachhaltige Fusselbildung fehlt völlig, und nichts deutet darauf hin, dass bald einmal der ganze Raum von einer gleichbleibenden und gleichartigen, meist mausgrauen Staubschicht bedeckt sein wird, überall gleichmäßig verteilt, sanft und unaufhaltsam, stetig und lautlos, wenn man nichts dagegen unternimmt, und in allen Ecken und Enden werden sich diese blöden Staubfusselhaufen bilden, von denen hier ständig die Rede ist, getrieben von den leisesten Luftströmungen im Raum, von Strömungen nota bene, die man gar nicht wahrnehmen kann.


Die Fussel kommen aus dem Nichts, sind einfach irgendwann mal da, kleben an Kleidern und Finken, an Spatzen und Mirabellen, an Mardern und Kardanwellen und lassen sich nicht einfach wieder vertreiben oder wegwünschen. Der informierte Infirmist muss sie gewissermaßen einzeln behandeln, muss sie mühsam gebückt aufnehmen und persönlich zur Abfalltonne tragen, denn sie sind unübersehbar, obwohl nichts darauf hindeutet, dass ihnen ihre unnütze Existenz überhaupt etwas bedeutet, denn nichts verleiht ihnen jemals die Wichtigkeit, die sie für sich gar nicht beanspruchen, und es stellt sich unausweichlich die brennende Frage, ob es nicht doch einen Fusselteufel gebe, der irgendwo lauert und laufend Fussel produziert, unsichtbar in einer Zimmerecke kauernd vielleicht, ohne jegliches menschliche Dazutun, um sie dann heimtückisch, aber gleichmäßig in alle Räume zu verteilen, nur um die Bewohnerschaft zu ärgern und um ihr unerwünschte Arbeit in Form von lärmigem Staubsaugen aufzuerlegen.


So muss dieser Mechanismus endlich funktionieren, zum Leidwesen aller Bewohner, die es nicht mögen, im Staub zu leben, und zwar im Wohnungsstaub, im Hausstaub, wie man sagt, in einer ständigen Staubschicht, die zunächst kaum erkennbar ist und die sich kaum nachhaltig entfernen lässt, nur weil sie immer wiederkommt, weil sie einfach immer da ist und vor entsetzten Augen unaufhaltsam niederkommt. Das Leben, so müssen die tranigen Inkubisten somit annehmen, produziert vor allem Staub, und sonst nichts, und zwar unablässig und überall, und wenn man dies bedenkt, erhält das Leben sofort einen ganz anderen Sinn, einen Sinn mit einem deutlichen Geschmack von unausgelebtem Widerwillen und permanent unerlebter Abscheu und sogar ständig begleitet von einem Gefühl von nachfühlbarer Verachtung, von eindeutiger Geringschätzung und von breit ausgewalzter Kotzigkeit, denn Staub ist nicht nur nicht beachtenswert; Staub ist absolut wertlos und vor allem gänzlich überflüssig wie nichts anderes sonst.


Staubbefall ist somit keine gute Wohnidee, ist keine Bereicherung des Wohlfühlvermögens, um es mal direkt und brutal auszudrükken, und es gibt nur wenige Dinge, die diese Eigenschaft mit dem Staub teilen, wenn mal von widerwärtigen Personen abgesehen wird, die der willige Internist bestimmt nicht mag und die er nimmer sehen möchte. Die Inkubisten und die Infanteristen sprechen in diesem Falle von Virencocktails, aber auch von Totalrevisionen, von Foren, Waren, Beeren, Suren, Mixturen, Bohnensuppen, kirchlichen Gesängen und abgegriffenen Klarsichtfolien, von deutlich minderwertigen Seren für völlig überflüssige Impfungen und Beschimpfungen und von entbehrlichen Schafschuren von bereits geschorenen Schafen in Rüeggisberg, Wattenwil oder Seftigen, Sveden.


Damit ist gewiss nicht alles vollständig aufgezählt, doch man kann sich endlich ein Bild von all den Verheerungen machen, die allein diese bescheidenen Anmerkungen aufwerfen werden, denn immerhin bleibt anzumerken, dass Koni und Toni es hierbei und heute mit einem außergewöhnlich schönen, hellen Morgen zu tun haben, obwohl erst Freitag ist. Als die Sonne schon früh am Morgen am Horizont stand, blendete sie nicht einmal sonderlich; sie ging einfach in aller Klarheit majestätisch auf wie eine frisch aufgeschnittene Orange, und nichts und niemand hätte sie jemals daran hindern können, wie wir alle wissen und wie die Infernalisten immer wieder betonen. Eine glutorange Scheibe, die die ganze Landschaft in ein mildes, warmes Morgenlicht taucht wie weiland die orangenen Sonnenstoren im bernischen Kinderspital die Krankensäle, die ein warmes, wohltuend gedämpftes Licht verbreiteten, das alles hospitalische Geschehen nachhaltig überströmte und fast gänzlich überflutete, selbst die flanellenen Bettdecken und die blütenweißen Uniformen der äußerst aufmerksamen und naturfreundlichen Krankenschwestern und Krankenpflegerinnen.


Die stille Spitallandschaft lag in dieses hereinquellende, warme Licht der aufgehenden Sonne eingebettet, und obwohl sie völlig flach war, besagte Sonnenlandschaft; sie lag in einem ebenso flachen Sonnenstand perfekt eingerundet da, mit leicht aufwärts gerichteten Rändern, wie in den Beschreibungen von Ludwig Hohl, und war bereits deutlich in sich gefestigt. Es zeigte sich in ihr ganz eindeutig die Zeit selber, die sich ihnen hiermit persönlich darstellte, denn die Zeit ist grundsätzlich rund, und ihre steifen Ränder sind nicht nur unangebracht aufgerichtet, also erigiert; sie sind auch noch ebenso ausgefranst wie bei einem alten, eingetrockneten Bodenlappen, den man irgendwo vergessen hatte. Zudem riecht sie etwas komisch, die Zeit, um ehrlich zu sein; sie ist zwar leicht und absolut unverwechselbar, wenn man gut hinriecht, doch man erfühlt die feinen Verfilzungen und die fein ziselierten Strukturen mit de Nase, die sie laufend als Lichtverfilzungen aus lauter milden Pastelltönen und deren dezenten Abweichungen und Ergänzungen produziert, und sie kann zudem jede gewünschte oder aber unerwünschte Form annehmen, wenn sie will.


Wenn der geneigte Observant genau hinhört, stellt er zudem überrascht fest, dass sie dazu auch noch ganz leise, aber außerordentlich betörende Musik abspielt; es sind vorwiegend die feinen Klangfarben, wie sie kurz aus den Autoradios vorbeifahrender Automobile fließen, besonders wenn die französische Klassik angesagt ist, ihre Lieblingsmusik. Oder wie soll man das anders benennen und erklären? Auch die Musik der frühen Zwanziger- und Dreißigerjahre ist heute längst klassisch geworden, auch wenn sie immer noch ausnehmend modern klingt, und besonders in Paris standen die mittellosen Komponisten damals auf dem Montmartre Schlange, um einen verspäteten Anschluss an die vergangene Zeit und damit an die frühe Moderne zu erhaschen, die es zunächst noch nicht einmal in die Salons geschafft hatte.


Wer hätte also damals nicht auf dem Montmartre sein wollen, bei all den Verrückten, Verdrängten und Verschrobenen? Man kann daraus nur eine Lehre ziehen: Wer es in eine Talkshow am Fernsehen, zu einem Artikel in einer bedeutenden oder unbedeutenden Zeitung, zu einem Radiointerview in einem abgelegenen Regionalsender oder sonst an ein öffentliches Mikrofon geschafft hat, ist für die Kunst fürderhin unwiederbringlich verloren und gestorben, und zwar für immer, weil sich das nicht reimt, weil das nicht zusammengeht, weil sich das auf der Abrechnung nicht ergibt, weil das nimmer aufgeht, weil sich das nicht ziemt, weil das nicht passt, weil das niemals zusammengehen kann, weil sich danach die Authentizität heillos angeekelt abwendet und weil der Mensch danach nie mehr derselbe sein wird, der er vielleicht mal hätte gewesen sein können, falls er viel Glück gehabt hätte im Leben, geschehe, was wolle, selbst dann, wenn er längst zum Drogenopfer geworden wäre, wie so viele Unglückliche. Er wäre zum Gewählten geworden, zum Auserwählten gar, und das ist eindeutig das Schlimmste, was einem Erhörten zustoßen kann.


Es ist nämlich wie bei allen Pipilotikern: Wenn sie erst einmal gewählt sind, diese unerträglichen, nimmersatten Taugenichtse, diese übelriechenden Selbstdarsteller, diese wandelnden Meineide auf zwei Beinen, dann werden sie nie mehr das sein, was sie vielleicht einmal für kurze Zeit hätten gewesen sein können, wenn sie aufgepasst hätten und nicht so mittelmäßig und mitläuferisch, so devot, devastatorisch und mitochondrisch geblieben wären. Man kann es auch so sehen: Sie werden fortan in ihren grauen, dunkelblauen und schwarzen Anzügen mit einem eingefrorenen Dauerlächeln nur noch wie steifgefrorene Schaufensterpuppen bekackt herumstehen, werden in ihren grauen, blauen oder schwarzen Limousinen sinnlos herumgefahren werden, oder aber, ganz im Gegenteil und noch viel schlimmer, wie schreiend bunte, angebrochene Popcorn-Schachteln ohne bleibenden Wert herumtigern und allen Weicheiern und Warmduschern die Hände schütteln, die sie erreichen können, warum und wozu auch immer, und sie werden vor allem nie mehr darauf zurückkommen können, worum es eigentlich im Leben und allenfalls auch in der Pipilotik geht, wenn überhaupt, falls sie jemals an diesem entscheidenden Punkt angelangt sein sollten. Besonders dort nicht. Sie werden fortan von nichts mehr eine Ahnung haben, nie mehr, denn sie müssen denken, was man ihnen zu denken vorschreibt, und sie müssen handeln, wie man es von ihnen erwartet und verlangt. Mehr ist da nicht.


Darum gilt als erste und eiserne Grundregel und als generelle, unumstößliche Verhaltensregel überhaupt, und zwar für ausnahmslos alle Künstler, wo immer sie sich befinden mögen: Meidet die Masse und meidet im selben Maße auch die Massenmedien, meidet aber auch und insbesondere die Pipilotik und die Pipilotiker, meidet unbedingt alles, was euch von eurer Aufgabe ablenken könnte, was euch ungefragt umschlingen und unerwünscht verschlingen möchte, was euch unerwartet einnehmen könnte, was euch aufsaugen würde, was euch abschlecken und einsacken dürfte, was euch ganz einfach herunterkaufen könnte und würde, und zwar bis auf null, was euch kaltblütig an Ganoven ihresgleichen verschachern wie einen bekackten Fußballspieler würde, was aus euch schlimmstenfalls ein lukratives Geschäft oder wohlfeile Propaganda machen möchte und was aus euch unausweichlich einen weiteren, nutzlosen Kulturtrottel machen könnte und sofort machen würde, und zwar mit Leichtigkeit, wie nichts auf der Welt. Dieser Vorgang kostet sie ja nichts. Er würde es zusammen mit der trügerischen Faszination der Glotze machen können, und er würde es bestimmt machen wollen, sofern es die Käuflichkeit überhaupt erst erlaubte, denn nicht der Künstler selber entscheidet über seine Käuflichkeit, sondern der Käufer.


Meidet also diese Leute, insbesondere die Journalisten und ihre beschissenen Fotografen; sie sind es generell einfach nicht wert, zur Kenntnis genommen zu werden, und zwar im selben Maße nicht, wie die Massenmedien generell. Andernfalls werdet ihr es für immer bereuen und bedauern müssen, denn ihr werdet nie mehr zu eurer angeborenen Unschuld, zu eurer unangetasteten Unerfahrenheit, zu eurer existenziellen Unverwundbarkeit und zu eurer wahrhaft authentischen Unersetzbarkeit zurückfinden können; ihr werdet sehr schnell heruntergekauft sein und heruntergekauft bleiben. Ihr werdet euch zwar angemessen missbraucht und misshandelt fühlen, klar, und dies völlig zu Recht, aber ihr werdet schon bald abgehalftert und ausgemustert dastehen, nur weil man euch in Blitzesschnelle maschinell und industriell zu Staub und Dreck verarbeitet haben wird, denn ihr werdet danach sehr schnell nur noch wertloser Staub und Dreck sein, merkt euch das, bestenfalls ein verdammter Fussel in einer Zimmerecke, mehr gewiss nicht!


Und jetzt wissen wir auch, woher all die Fussel kommen: Das sind die verlorenen Seelen all der Dichter und Denker, all der Maler und Bildhauer, all der Musiker und Sänger, all der Schulschwänzer und Seiltänzer, all der Wanderschauspieler und Wanderclowns und all der ausrangierten Pipilotiker, die verzweifelt, doch vergeblich, weil absolut unhörbar, also fruchtlos um Hilfe rufen und um Nachsicht betteln, als Strafe und eine halbe Ewigkeit lang.


Soweit der dringende Aufruf an alle Kunstund Kulturschaffenden, denn eine öffentliche Kultur ist bereits eine gekaufte, also eine tote Kultur. Merkt euch das endlich, ihr Arschgeigen! Man meidet nämlich Totgeburten, völlig zu Recht, man weicht ihnen aus, man verschweigt sie, und man gibt ihnen manchmal nicht einmal einen Namen, wohl eher aus Rache, doch höchstens entstanden aus einer Beleidigung oder aus einer Enttäuschung heraus. Man verweigert ihnen eine geeignete Identität, und das hat mit der Authentizität zu tun, die sie auf Geheiß höherer Mächte nimmerdar erreichen sollen oder erreichen können dürfen, denn man weiß instinktiv, dass mit einer brutalen Öffentlichkeit automatisch auch eine brutale Gleichschaltung daherkommt, zusammen mit der überaus bösartigen Gleichstellung, mit der enorm hinterlistigen Gleichmachung und mit der absolut unausweichlichen Gleichwerdung und somit unweigerlich auch mit der definitiven Herabstufung der Unverwechselbarkeit und der Originalität bis auf null. Die werden somit augenblicklich verloren und verlustig gehen müssen. Zack! Und weg damit!


Wie mit Schwerthieben wird der Mensch von einer gnadenlosen Öffentlichkeit in happige Fleischstücke zerlegt, wird bei lebendigem Leibe gevierteilt und in einer Kühlvitrine im Supermarkt ausgestellt oder den Haien verfüttert. Allein deshalb muss man sich vorsehen; die Öffentlichkeit ist nämlich eine mächtige, gnadenlose und gefährliche Bärenfalle; sie schnappt nach allem, was sich ihr nähert, sie verhackt und verknackt erbarmungslos, zerreißt und verbeißt, vermanscht und verpanscht, vertreibt und verreibt, vermiest und verbiestert, und sie lässt die Beute danach einfach todwund liegen und allmählich verfaulen und verkommen.


So läuft das ab, so ist die Öffentlichkeit. Sie ist nicht heilbringend, wie man meint, sie ist auch nicht heilsam, wie man sagt, sie ist wahrscheinlich nicht einmal gewinnbringend, wie man ihr zuschreibt, und sie ist vor allem nicht wohltuend. Sie ist in Tat und Wahrheit richtig mörderisch, denn sie frisst laufend ihre kleinen Kulturkinder, die sie im Übrigen immer und ausschließlich für sich beansprucht. Sie missbraucht sie gnadenlos und behauptet sogar, sie habe damit gar nichts zu tun. So eine ist sie, die so genannte Öffentlichkeit, eine hinterhältige Lügnerin, eine feindselige Ehebrecherin, eine trügerische Falschspielerin und eine richtig menschenfeindliche Schlampe voller Hass und Bösartigkeit.


Doch hier und heute liegen die Dinge ganz anders: Der Fall ist erledigt, das Publikum ist befriedigt nach Hause gegangen, und die lekkeren Zimtsterne von Drohobytsch von Bruno Schulz sind längst verputzt. Man kann also wiederum von einer erfolgten Ablage sprechen, zumal auch die Tagebücher expediert sind, so dass die neue Ausgangslage lupenrein und die ganze Präsentation wirklich einwandfrei dasteht. Die Posaunisten unter den Evangelisten spüren die Erleichterung, und sie vergessen allmählich, wie hart die Zeiten vorher gewesen sind; es gibt sogar Leute, denen sie gerne wieder ihre Lehrbücher schicken würden, selbst dann, wenn sie wüssten, dass diese Leute nie bezahlen; zumindest ein möglichst vollständiges Bücherverzeichnis möchten sie ihnen zugeschickt haben mögen, wie es vielleicht schon bald wieder vorliegen wird.


Die Rekordhalter haben alles getan, was in ihrer Macht und Möglichkeit gelegen hat; sie haben all die Möglichkeiten vollkommen ausgeschöpft und sind heute tatsächlich getragen von der Vorstellung, derer sie unbedingt bedürfen und die ihren gewöhnlichen Sitzschnitzern am deutlichsten im Schwitzkasten liegen. Nur im Netz wollen sich die zwei Kontorsionisten nimmermehr aufhalten, noch zeigen, und zwar mit der Begründung, dass sie in ihrem Brillenladen bereits ein halbes Leben lang mit Idioten zu tun gehabt haben und einer Fortsetzung füglich nicht mehr bedürfen. Es sind zwar nicht einmal mehr wirkliche Wutausbrüche, deutliche Schmauchspuren und eindeutige Schmollrückstände vorhanden, noch wesentliche Schmalspurbahnen oder überflüssige und unnötige Tauchgänge, aber auch keine unwürdige Bücklinge, auch nicht verräterische Fingerabdrücke, und das ist in der Tat etwas ganz Einmaliges und sogar noch nie Dagewesenes, müssen sie gleich anfügen und ausdrücklich betonen. Sie fühlen sich zudem gestärkt in all ihren Vorstellungen, und sie möchten dieses Gefühl der Überlegenheit in aller Überblickbarkeit nie mehr missen müssen, ohne allerdings jegliche Überheblichkeit zuzulassen, auch nicht eine Spur davon.


Das setzt indessen voraus, dass die beiden Wortakrobaten keinerlei Kontakte mehr pflegen werden, und seien es nur oberflächliche, beiläufige, unbedeutende oder unverbindliche, denn sie haben inzwischen gelernt, dass vor allem die dauerhaften Kontakte die eher problematischen sind, die schwierigen, die bedenklichen und zudem auch noch eindeutig die zweifelhaftesten; das liegt in der Natur der Sache. Sie wollen sich keinesfalls jemals wieder in diese vertraulichen Abhängigkeiten begeben, die man reichlich unzutreffend Freundschaften nennt; sie wollen sich nie mehr jemand Unbekanntem in die Arme werfen müssen, weil diese Verbindungen ganz einfach nichts hergeben und, alles in allem, wenig überzeugen.


So sind sie, die beiden Akrobaten der Equilibristik und der Kontorsionistik. Kein Tisch, kein Bürostuhl und keine Schreibmaschine soll jemals wieder dazwischentreten können, kein Kommentar, kein Ersatz, keine versteckte Fußnote und auch keine Neugier, denn eines ist ihnen mittlerweile klargeworden: Mit der Neugier ist’s endgültig vorbei, denn es gibt nun mal keine Überraschungen mehr, keine Auffälligkeiten, keine Vorzugsbehandlungen und keine Verwunderungen mehr, aber auch keine Betroffenheiten, keine Verwirrungen und keine Erschütterungen mehr. Das haben sie alles längst hinter sich gelassen, die beiden Ziegenpeter, mitsamt allen falschen Versprechungen, mit allen unechten Verheißungen, mit allen hohlen Lobhudeleien, mit allen fiesen Verhohnepiepelungen, mit allen schrecklichen Angriffen, zusammen mit allen eidesstattlichen Versicherungen, mit allen herzhaften Beteuerungen, mit allen gloriosen Prophezeiungen und auch mit allen stillen Totgeburten, um genau zu sein, denn ein jeder ist lediglich das flüchtige Produkt von schnödem Sekundensex, das ist alles, drei Bärensekunden nur, denn alle sind sie nur das Produkt von billigem Sekundenkleber, wenn man es genau nimmt, gerade die, die ganz selbstverständlich und völlig selbstvergessen voraussetzen, etwas Besonderes zu sein, nun mal wirklich, etwas Außerordentliches vielleicht, etwas Außergewöhnliches, etwas Auserwähltes gar, etwas, das die Welt bisher noch nie gesehen, worauf die Welt aber schon lange gewartet habe und woran der Welt angeblich seit jeher gelegen sei und so weiter. Vergessen Sie das! Da ändern keine Hinwendung, keine Zuwendung, keine Aufwendung und keine Abwendung etwas daran, das können Sie gleich vergessen; die Exorzisten können nur noch froh sein, dass sie es endlich hinter sich lassen wollen, wenn sie es überhaupt jemals hinter sich lassen können, wie gesagt und längst ausführlich erläutert.


Und dies ist genau das, was vorhanden ist, nämlich das, was ist, also genau das, was auch die beiden Rotarier sich immer wieder vorgestellt haben, und das ist in der Tat etwas Vorhandenes, etwas Voraussehbares und etwas Getriebenes. Aber das bringt einfach nichts mehr; sie haben sich nur noch brüsk umgedreht und sind einfach schnell weggegangen, und zwar für immer.


So ist der gemeine Induktionsstrom beschaffen, und daran ändert auch keine noch so präzise Erinnerung etwas, denn sie drehen sich nie mehr um und schauen nie mehr zurück, und sie wenden sich nimmermehr um. Sie zögern nicht einmal kurz; sie halten nie mehr inne und schreiten geradeaus und forsch voran, denn sie wollen in der Gegenwart leben, und zwar nur noch in der Gegenwart. Jegliches Zögern wäre ein Verrat an der eigenen Schandtat, jegliches Zaudern eine billige Preisgabe aller schweren Fehler, die die Schwerenöter angeblich begangen haben wollen, und jegliches Innehalten wäre zudem ein arger Verlust der eigenen Unzulänglichkeit, und alles vergebliche Abwarten bloß eine Unschlüssigkeit mehr oder eine zusätzliche Unentschlossenheit, die auch noch hinzukommen würde, also eine Sorge mehr, die sich zu allem Verderben zögernd meldet und sich in die lange Liste der bedeutungslosen Versäumnisse einreiht. Somit bleiben die Nullen einfach friedlich unter sich – und die Nichtsen ebenfalls. Die Nieten bleiben die Nieten, die sie schon immer gewesen sind, und die vermeintlichen Sieger sind eigentlich immer die wahren Verlierer, nur merken sie es nicht oder nicht mehr, und zwar ihr ganzes, beschissenes Leben lang nicht mehr, besonders dann, wenn sie sich außerdem in völliger Verkennung der Tatsachen, der Ursachen und der Folgen und zudem in heilloser Verblendung auch noch als typische Winnertypen sehen möchten und so auch gesehen werden möchten.


Das ist die übelste noch vorstellbare menschliche Verwirrung und Verirrung, aber das gibt es alles auch, und zwar in Massen; man kann es nämlich nie verbergen, wenn man innerlich, also geistig, moralisch, ethisch und sozial verkrüppelt ist. Das hat schon John Lennon besungen, und wenn man innerlich verkrüppelt ist, also mental massiv reduziert ist, ohne aber als Invalider aufzufallen, sondern eben als Normalfall gilt, also als ganz gewöhnlicher Durchschnittsfall, dann bleibt man es für immer. Man wird gewissermaßen zum induktiven Sonderfall in aller Normalität, und man sieht es jedem sofort an. Man sieht es übrigens allen Leuten immer sofort an, meist sogar auf den ersten Blick, wie sie innerlich beschaffen sind oder beschaffen sein müssen. Da gibt es keinerlei Geheimnisse zu vertuschen, noch zu verwischen, noch zu verbergen; das könnte man gar nicht erst machen. Sowas kann man nämlich nicht einfach verhehlen, singt Lennon völlig zu Recht; man kann es nicht verbergen, wenn man innerlich verkrüppelt ist.


Dies wissen allerdings nur diejenigen, die davon nie betroffen sind, und das sind naturgemäß nur sehr wenige. Doch eine solche Einsicht ist nicht einmal fatal, denn das ist der wahre Charakter der Sache und der ewige Lauf der Dinge, wenn man so will. Der Normalfall ist immerzu der Normalfall an sich und bleibt immer der Normalfall und ist als solcher bereits ein Krankheitsfall, ein Pflegefall, ein Todesfall gar; das muss man erst mal einsehen. Man darf kein Zauberer sein, um darauf zurückkommen zu können; man darf aber auch kein Zauderer sein, denn das Fortschreiten selber besteht ausschließlich aus fortschreiten – und aus nichts anderem sonst. Für den wahren Magier ist außer Fortschreiten in knietiefem Chaos und in hüfthohem Unverstand nichts weiter vorhanden, denn das ist sein einziges und wahres und entsprechendes Umfeld. Entweder nimmt er die Chaoshaftigkeit als Ursächlichkeit der Bösartigkeit wahr, oder er lässt es sein, denn das Chaos ist auf jeden Fall da, sei es versteckt oder offen, denn es ist überall; es umgibt jedes dämliche Arschloch wie ein unsichtbarer Umhang aus dicken, schweren Bleiplatten; man stellt bestenfalls bloß das Wichtige zum Unwichtigen, setzt es vielleicht sogar vor die Haustüre zum Sperrmüll oder zum Altmetall, und das Wenige, was übrig bleibt, wäre sinngemäß das einzig Wichtige, das einzig Richtige oder das einzig Wahre, allenfalls das einzig Mögliche und das einzig Brauchbare, also dasjenige, worauf die Spatzen alle sehnlichst warten mit den zarten Karten, obschon es längst da ist und sie alle wie dicke Watte oder dichter Nebel umgibt, ohne dass sie es merken oder gar zur Kenntnis nähmen.


Aber selbst das ist nicht ganz so und auch nicht ganz so einfach zu erkennen, zumindest hier nicht, muss der Eklektiker ernüchtert annehmen, und er bietet dem Elektriker unter den Eklektikern großzügig eine Zigarette an. Auf die Frage, was wirklich wichtig sei, fällt die Antwort gewiss nicht schwer: Jeder weiß sofort, was wichtig ist und was nicht; er braucht es dazu nicht einmal erst sonderlich deutlich zu fühlen, zu sehen oder gar zu wissen, denn dies ist keine Gefühlssache, sondern eine ausdruckslose Gewissheit ohne jede Körperhaftigkeit. Außer der monatlichen Kontoabrechnung gibt es nämlich weltweit überhaupt nichts, was jemals von Belang und Bedeutung wäre, denn alles andere ist Kitsch und billiges Beiwerk und Schund und Tand und Schrott, allenfalls Geschichte, sei es nun Gefühlskitsch, Gedankenkitsch, Beifang oder Beilage, und man kann es sich ruhig ans Bein streichen, sagt der Lateiner unter den Nilbarschen, denn er weiß genau, wovon er spricht. Nil sit amet.


Lateinunterricht als solcher ist niemals vergebens, ebenso wenig wie der Altgriechischunterricht. Τίπο-τα δεν έχει σημασία. Durch ihn müsse man sich angeblich erst hindurchquälen, hört man. So ein Blödsinn! Das ist überhaupt nicht so, und das stimmt gar nicht; auch der ahnungslose Anfänger zieht seinen deutlichen Nutzen daraus, denn man bewegt sich in einer wahrlich wundersamen Welt der grenzenlosen Erweiterung, der umfassenden Erneuerung und der einschließlichen Erfassung einer erhellenden Gewissheit einer Geistigkeit der Sonderklasse. Hellenisch halt. Man hat zudem lange Zeit keine Ahnung, was man da alles lernt, und zwar gleich fürs ganze Leben, nota bene, und niemand steht herum und sagt es auch noch auf Deutsch, auf Englisch oder auf Französisch, noch auf Italienisch; das ist ganz einfach die kulturelle Erste Klasse, das ist die klassische Oberschicht, und man kann sogar plötzlich die profanen Namen aller Medikamente auf den Schachteln verstehen, die auf Lateinisch oder Griechisch ganz banal und prosaisch klingen und en vérité überhaupt nichts von einem Geheimnis an sich haben.


Das wahre Geheimnis aller Medikamente sind ihre Preise und Profite, und diese bestehen ausschließlich darin, dass der banale Profanist, der wichtigtuerische Populist, der eingebildete Kranke und auch der unbedarfte Proletarist nichts von alledem verstehen können soll; er soll einfach nicht wissen sollen und niemals verstehen können müssen, was er an Sauereien alles schlucken muss, wie also seine Leber auf Griechisch heisst (Συκώτι), noch was sein beschissenes Herz bedeutet (Καρδιά), noch was sein überforderter Magen ankündigt (Στομάχι) oder seine dreimal verfickte Niere (Νεφρός) ausdrücken will; er soll es ganz einfach nicht wissen können, und so soll es gefälligst bleiben, auch seiner eigenen Ansicht nach, und vielleicht ist das sogar klug so, wer weiß das schon? Selbst dann, wenn er zufälligerweise tatsächlich etwas Griechisch sprechen sollte, ist es trotzdem auf jeden Fall gut so, denn das Nichtwissen schützt nachgewiesenermaßen vor rundweg allen denkbaren Krankheiten.


Eines schönen Tages werden nämlich alle Altgriechischwörterbücher dieser Welt vom Himmel heruntersteigen und allen Schlaumeiern die brauchbaren Erklärungen abgeben, und alle Lateinwörterbücher werden auf Knien aus der Hölle gekrochen kommen und endlich die nötigen Voraussetzungen zu einem angemessen lohnenden Verständnis der Welt schaffen und auch liefern. Versprochen! Und erst dann ist medizinisch ausgezaubert, meine Damen und Herren! Die Quacksalber in ihren hoffnungslos überfüllten Praxen werden als Gauner entlarvt werden, und die Tingeltangelmediziner werden einfach entmündigt werden. Die ehrlichen und aufrechten Mediziner aber werden sich in ihrer ultimativen Verzweiflung in Pamplona scharenweise vor die wilden und unberechenbaren Stiere werfen, die durch die Straßenschluchten marodieren, die Doctores werden sich überhastet vor die Schnellzüge werfen, die Kardiologen, die Hepatologen und die Biologen von den Klippen springen, und die praktisch veranlagten Hausärzte werden sich, zusammen mit den Onkologen und den Dermatologen, auf die Brieftaschen ihrer ahnungslosen Opfer, also der Passanten und der Patienten stürzen und mit spitzen Fingern die Kreditkarten heraussuchen und herausklauben. Konten werden geplündert werden; ganze Familien werden sich erschrocken dem Elend anheimgestellt wiederfinden, und selbst die Zahnärzte werden nicht einfach aufgeben; sie werden sich ängstlich hinter Bergen von Formularen und Abgründen von Ordnern verbergen und bis an ihr Lebensende fiktive Rechnungen an fiktive Patienten ausstellen; sie werden ihre unerfahrenen Praxishilfen barsch abkanzeln und brüsk zurechtweisen und die nüchternen Umschläge akkurat frankiert an alle Nasenbohrer versenden, die sich in ihren Akten finden lassen, ohne jemals mit der Wimper zu zucken, um gleich anschließend nie mehr eine Praxis jedwelcher Art zu betreten, sondern um sich ein sauteures Rennrad anzuschaffen, samt allem farblich modischen Zubehör und farbigen Schnickschnack, um nur noch zielgerichtet um die drei hässlichen Juraseen herumzurasen, um sich die Seele aus dem Leib zu kotzen und um, die Rennsonnenbrille unter den Rennhelm geklemmt, die Rennsocken korrekt hochgezogen, in ekstatischer Erschöpfung zu ergehen, denn immer, wenn die beiden forschen, aber zügigen und tugendhaften Buschbürokraten, Buschpiloten und Buschbürolisten denken, endlich am Ende angekommen zu sein, stellen sie überrascht fest, dass sie erst am Anfang der anstehenden Steppenantilopenzählung stehen.


Die Anfänge ziehen sich nämlich in der Regel ganz unglaublich lange hin, und sie unterschätzen sie ständig, denn sie haben das Gefühl, immer von Neuem und ganz von vorne anfangen zu müssen und kommen gleichzeitig nicht mehr vom Fleck. Das müssen sie jederzeit in ihre schmalbrüstigen Berechenbarkeiten einbauen oder in ihre breithüftigen Unberechenbarkeiten mit einbeziehen, denn gleich darauf stellen die beiden Verehrungswürdigen auf einmal hocherfreut fest, dass sie tatsächlich unberechenbar geworden sind und fortan nur noch auf Singhalesisch oder auf Lingala singen werden, vielleicht auch nur auf Kikongo. Dies hängt damit zusammen, dass sie es in ihrem Brillenladen allzu oft mit arroganten Arschlöchern zu tun gehabt haben, denen sie es aber unwillkürlich gleichtun wollen, was vollends unerklärlich ist.


So aber geraten die beiden Buschpieper unfreiwillig in eine Endlosschlaufe von lauter Vorgaben und Eingaben, von Vorhernahmen, von Vorausnahmen und Voreinnahmen, von Vorwürfen, Abwürfen, Einwürfen und unlauteren Vorstellungen, von Voreinstellungen und von Vorkassen, von neuenglischen Mumifizierungen, Einbalsamierungen und Einmarschplänen, die sie gar nicht selber ausgewählt haben können und die sie bestimmt nie selber wählen dürften, falls sie jemals danach gefragt würden. Sie müssen also aufpassen, so wie gerade jetzt, da sie feststellen müssen, dass sie ja am falschen Apparat arbeiten, und hurtig wechseln sie ihre unbequemen Plätze vom unbequemen Hocker zum unbequemen Bürostuhl und vom unbequemen Bürostuhl zum unbequemen Hocker, denn am Apparat des andern können sie nicht richtig arbeiten; das käme einem unbequemen, unvorteilhaften und unfrohen Arbeiten in aller Enge und Beengtheit gleich.


Ein weiterer Apparat ist nämlich nur für die Mails und das Banking zuständig, also für die ganze Scheißadministration, und da ist es egal, ob es genügend Platz für alles hat, oder nicht. Doch wenn sie sich beim Schreiben erst mal eingeengt fühlen, läuft gar nichts mehr oder zumindest nichts mehr richtig, denn dann stottert der Motor nur noch lustlos vor sich hin, hinkt voller Fehlzündungen, Ruckelbewegungen und Abgaswolken, obschon sie schon viel in dieser räumlichen Enge gearbeitet haben, ohne es im Eifer überhaupt jemals bemerkt oder beachtet zu haben.


Sie haben in der Tat schon so oft in der Enge gelebt und gearbeitet, so dass sie sich gleich wie in England fühlen möchten, so eng war das dort damals, und sie stellen sich vor, sie säßen heute wieder in einer dunklen Nische in Cheltenham und müssten sich restlos alles aus den unenglischen Fingern saugen, in welcher Sprache auch immer, am besten auf Walisisch, weil das außer dem englischen König garantiert niemand versteht.


Doch so übel kann es gar nicht sein, und so verstellt darf es auch gar nicht sein, denn direkt am Fenster mit Blick auf den Zingenberg, wie weiland Robert Walser, der ihn aus seinem Kämmerlein heraus in seiner Miniaturhandschrift auf der Rückseite von Papierfetzen ausführlich beschrieben hat. So ist es schon wesentlich besser, vor allem kontinentaler und somit deutlich binnenländischer, etwas erleichternder zumindest, als in Cheltenham mit Blick auf das grüngraue Silbermeer mit den endlosen Wogen und Wellen und Weiten, das als solches so abgrundtief abweisend, kalt und wenig versprechend ist, dass man es gar nicht erst sehen möchte, um ehrlich zu sein. Wenn man nämlich dieses Meer sieht, merkt man schnell, dass man das Meer nicht wirklich mag oder gar vermisst; man möchte bloß gerne zügig vorankommen mit der Arbeit, das ist alles.


Doch das ist jeweils schneller gesagt als getan. Der Zingenberg sieht übrigens, wie auch der naheliegende Belpberg, wie ein riesiger, schlafender Braunbär aus, und vielleicht ist er ja einer? Wer sagt denn, er sei keiner? Ein voreiszeitlicher, titanischer Höhlenbär aus dem Quartär? Wer weiß? Der Bär wacht erst dann aus dem Winterschlaf auf, wenn ihm drum ist, wenn es ihm aufzuwachen gefällt, wenn es ihm passt, wenn es ihm sich aufzurichten beliebt, wenn er mag und wenn er überhaupt Lust zum allmählichen Aufwachen verspürt. Doch was macht er dann? Na? Was macht ein riesenhafter Braunbär aus dem Tertiär nach dem Aufwachen? Leckt er die leckeren Passanten von den Straßen und den Plätzen? Zertrampelt er die hässlichen Gebäude? Trottet er gemächlich zum See oder zum Fluss und säuft sich ordentlich voll? Er hat ja seit Einbruch der Eiszeiten nichts mehr getrunken. Und wohin wendet er sich danach? Geht er ins weite Seeland zu den Spargelfeldern hinaus, oder klettert er den Jura hoch? Sucht er sich die leckersten Bienenstöcke und die fettesten Schafherden aus? Oder wendet er sich gleich den zarten Kälbern, den saftigen Rindern und den gehaltvollen Kühen in den Metterien zu, so wie der Angesprochene, der sich deshalb gleich morgen zwei schöne Kalbshaxen kaufen wird? Lecker Ossobuco mit vielen Pilzen und Zwiebeln? Zwei gelochte Knochen in reichlich Tomatensauce mit Knoblauch und kleinen Kartoffeln? Oder grünen Bohnen? Man weiß es nicht genau; man hat es noch gar nicht ausprobiert.


Doch das Wichtigste für den Mann von heute ist allerdings die richtige Umhängetasche; das ist gewissermaßen matchentscheidend. Sie muss eindeutig und unwiderruflich aus kastanienbraunem Leder sein, keinesfalls aus schwarzem, und sie muss zudem zwei kleine, verschließbare Außentaschen aufweisen, je eine für die Hausschlüssel und eine für die Autoschlüssel, bzw. für die Töffschlüssel, denn das ist elementar und essentiell und für jeden Kenner der Materie eine Selbstverständlichkeit. Zudem muss der Zugang zur Brieftasche sicher und einfach und jederzeit überprüfbar sein. Dann muss auch noch ausreichend Platz für einige andere wichtige Dinge des Lebens vorhanden sein, zum Beispiel für die wichtigen Werkausweiskarten in Postkartenformat, die möglichst komplett Auskunft über das Gesamtwerk erteilen sollen, sowie für die zwei Taschentelefone und die stets geladene Uzi für alle Fälle.


Doch die Umhängetasche für den modernen Herrn darf gleichzeitig nicht zu groß und nicht zu klein sein; sie muss handlich bleiben, und der Trageriemen muss breit genug sein, damit ihn die Polizei beim flüchtigen Hinsehen als umgelegte Sicherheitsgurte akzeptiert. Allein deshalb soll der Riemen nicht auch aus Leder sein, denn die Sicherheitsgurten im Auto sind aus dunklem Textilmaterial. Seine Aufhängung muss stabil genug sein und dauerhaft intakt bleiben können. Erst wenn all diese Bedingungen erfüllt sind, kann die Schultertasche für modebewusste Herren käuflich erworben werden, vorausgesetzt, die Anmeldeformalitäten sind nicht zu kompliziert. Einige Schultertaschen würde man zwar durchaus gerne kaufen, wenn man nur die viel zu komplizierten Anmeldungsprozeduren für die unsäglich umständlichen Bezahlungs- und Versandformalitäten schaffen würde.


Immerzu werden nämlich Passwörter abverlangt, die man gar nicht hat und die man gar nicht kennt, oder Telefonnummern von Kunden, die gar kein Telefon haben. Nicht wenige Male ist ihnen dies schon gründlich misslungen; die Probleme beginnen sehr oft bereits bei unbekannten Passwörtern, wie gesagt. Da werden oftmals Passwörter abgefragt, von denen man keine Ahnung hat, und es führt zu nichts, wenn man irgendwas einfüllt oder ausfüllt. Meist gibt man es sofort auf und bricht den Bezahlvorgang enttäuscht ab, denn wenn man gar nicht erst ins Geschäft kommt, weil allein für die Passwörter ein zweiter Apparat fällig wäre, verzichtet man lieber auf einen Kauf, und zwar sofort, das ist klar, als dass man weiterhin vergeblich alle erdenklichen Versuche unternimmt, zumal man in Erfahrung gebracht hat, dass gerade in diesem Bereich vielerorts ausgefuchste Gauner und listige Betrüger am Werk sind, die es nur auf die Kreditkartennummern abgesehen haben, die man überall eintippen müsste.


Man sollte also gut aufpassen und lieber ein Geschäft sofort abbrechen, als sich in reichlich komische und sehr befremdliche Verhalte einwickeln zu lassen, denn man hat in seinem Leben insgesamt vielleicht schon zehnmal solche Umhängetaschen bestellt. Davon sind allerdings nur etwa sechs angekommen, und von diesen sechs waren mindestens fünf ziemlich oder gleich völlig unbrauchbar. Daraus wird ersichtlich, dass die Erfolgsquote äußerst gering ist, und deshalb sollte man auf einen Kauf lieber verzichten, vor allem dann, wenn man seiner Sache doch nicht ganz sicher ist, oder wenn der Verkäufer auch nur entfernt unseriös wirkt, denn auch hier gilt: Lieber keinen Kauf tätigen, als einem angeblichen oder offensichtlichen Betrug zu unterliegen.


Es besteht zudem bereits jetzt, wenn auch nur ansatzweise, die unverlässliche Möglichkeit, dass allein durch diese eher notizenhafte Schreibweise jeglicher Zusammenhang und aller Zusammenhalt bereits gänzlich verloren gegangen sind. Eine üble Sache zeichnet sich nämlich allmählich ab, und wenn das wirklich so ist, dann hat das Schreiben sofort keinen Sinn mehr. Verstehen Sie? Das Konzept besteht nicht darin, dass beliebige Notizen aller Art einfach aneinandergefügt werden dürfen oder aneinandergereiht werden können, denn auch hier unterliegt der ursprüngliche und effektive Sinn des Ganzen ausschließlich dem Surrealismus des Strukturalismus oder dem Subrealismus des Absurdismus – und nicht dem beliebigen Beliebigkeitsschreibismus der Allerweltsklasse.


Man muss sich allerdings erst allmählich wieder auffangen und abtasten und angleichen, und man muss darauf erneut ansetzen können und von vorne beginnen dürfen, wenn man sich verlaufen hat, denn sonst geht aller Sinn endgültig verloren, und dann wäre der literarische Wert gleich null. Capito? Von null kommt nichts, und von Mull gibt’s auch nichts Bemerkenswertes; doch vom Mull kommen wir alle, und zum Mull gehen wir alle. Der Mull ist überall und in überhaupt allem und bedeutet nicht einfach nur Müll, Kehricht, sondern «sehr weich». Diese Bezeichnung für ein feinfädiges, weitmaschiges Baumwollgewebe wurde aus dem Englischen mull übernommen, das seinerseits aus Hindi mul oder Persisch malmal entlehnt ist. Der Begriff kann auch für lockeren, weichen Humusboden verwendet werden, und zudem ist der Mull auch noch ein maulwurfähnliches Tier ohne Pelz.


Doch davon ist hier nicht die Rede, denn stark verhangene und äußerlich gesehen langweilige, graue Tage verleiten eindeutig zum Schreiben, das ist bekannt, denn das ist einfach so; das kann man nicht ändern. Das Schreiben ist zudem eine weitere, extrem belebende Form von atmen. Eine schriftliche Tiefenatmung erleichtert einem jeden Extremisten den lebenswichtigen Sauerstoffzufluss, denn die Atmung an sich ist ja bereits eine wichtige Form von Leben. Einige andere Faktoren kommen noch hinzu: Der Herzschlag, die Pulsfrequenz, der Fahrstil, die Kreditkartennutzung und das Nussbedürfnis. Der Verzehr von Nüssen bewirkt nämlich schnell mal eine Nussinterdependenz; Nüsse benötigen Nussessermassen, um überhaupt als Nüsse gelten zu können, aber auch die Nüsse selber bedürfen der Nüsse und – was weniger bekannt sein dürfte – auch die Nussknacker bedürfen der Nüsse und der Nussessermassenaufläufe.


Man ist doch Tag und Nacht daran und dabei und ist somit als Literat ausschließlich mit Literatur beschäftigt, mit seiner eigenen Literatur, nota bene, wenn man nicht eben in der Kneipe sitzt und der hässlichen Serviertochter lüstern nachstarrt, wie seinerzeit Herr Walser, der sie mit den Augen gevögelt hat, wie er schreibt.


Der gemeine Schriftsteller verschickt doch ständig unzählige Bettelbriefe, alle einzeln und persönlich und von Hand geschrieben, ohne aber jemals eine Antwort zu erhalten; man zerbricht sich andauernd den Kopf über komische Geschichten, direkt aus dem Leben gegriffen wie von Karl Valentin oder von Italo Svevo, dem italienischen Schwaben, Geschichten, die noch gar nie geschrieben worden sind, und man wiegelt andauernd ab, ob sie sich literarisch überhaupt eignen würden und ob man einen Käufer dafür finden könnte oder nicht.


Wo liegt also der verdammte Denkfehler? Doch wohl nicht bei Robert Walser selber? Doch wohl eher bei der Kleinheit der Kleingeister, also bei der Unterdurchschnittlichkeit eines faden, bedeutungslosen und öden Landesgeistes selber, der nichts von Literatur hält, der nichts als ein debiles Gebilde von lauter infantilen Elementen darstellt, bestenfalls kopiert bei den Amerikanern oder nur punktuell ausgedacht von Debilen für Debile und anderen Idioten für deutlich Infantile, genau wie der Sport? Ist es nur die Enge des Raumes? Ist es nur die Beschränktheit der Massen? Ist es deren angeborene Imbezillität bei aller Inzucht und bei allem inzestuösen Inzestverhalten? Oder ist es doch der inhärente Schwachsinn einer längst abgehobenen Führungsschicht, der es zu wohl geworden ist?


Man kann sich wirklich andauernd und nachhaltig den Kopf über solche Fragen zerbrechen, und man kommt doch nie auf einen grünen Zweig, denn der Debile an sich stellt sich diese Fragen eigentlich nicht. Er stellt sie sich nie, um ehrlich zu sein; er stellt sich keinerlei Fragen, ist einfach nur debil und sagt stolz mit geschwellter Brust: «Je suis de Biel!» Das ist alles, und das reicht ihm in der Regel in aller Debilität und in aller natürlichen Genügsamkeit. Der Gesunde hütet sich instinktiv vor nahen und fernen Blutsverwandten, am meisten vor allzunahen, und meistens schämt er sich auch noch für sie und grämt sich ihrer, und das wäre durchaus normal. Er denkt instinktiv, dass er doch noch nicht so tief gesunken sein könne wie all seine Bekannten und Verwandten und vor allem Blutsverwandten, dass er doch noch gar nicht so bekackt, noch gar nicht so behackt, noch gar nicht so beknackt, noch gar nicht so beschissen und auch noch gar nicht so beschränkt und bescheuert sei wie sie, seine neugierigen Anverwandten, so dass es eigentlich nur ein genealogisches Missverständnis sein könne, dass er mit ihnen überhaupt verwandt sei, denn er denkt fortan über sie nur noch im Komplementär, allenfalls im Depressiv oder gar im Suizidiv, wenn es hoch kommt. Er denkt: Wäre ich wie sie, dann wäre ich ja ebenso dämlich wie sie, ebenso doof, ebenso bescheuert, ebenso beknackt und vor allem ebenso beschränkt wie sie? Ist es nicht so? Denken wir nicht alle automatisch so? Dann wäre nämlich plötzlich alles in Butter, dann wäre endlich alles gut, denn dann würde es schließlich auch für Toni und Koni flutschen, die aus ganz unterschiedlichen Kreisen stammen.


Darum bewunderte Robert Walser seinen älteren Bruder Karl so sehr, weil er dachte, Karl sei als Künstler wirklich erfolgreich und überall bekannt, weltbekannt gar, selbst in Deutschland, also im Reich draußen, und er, Robert, halt nicht. Sogar seine Schwester Fanny sei der bessere Mensch als er, fand er immer nach langem Nachdenken, obwohl sie nur eine Frau ist. Sie sei als Käsebrötin selbständig, habe eine feste und vor allem festbezahlte Arbeit und helfe ihm immer wieder aus der Patsche, nur weil er ihr mittelloser, jüngerer Bruder ist und sonst wegen nichts, jedenfalls nicht wegen seiner Literatur, das ist allen klar. Sonst würde sie ihn gar nicht erst kennen, denn sonst wäre er nur ein weiterer Penner in Biel. Deshalb seien Fanny und auch Karl viel bessere Menschen als er, Robert. Karl, mit dem er seinerzeit in Berlin zur Belustigung der literarischen Gesellschaft im Salon den Hosenlupf vorgeführt hat, sei allein deshalb der bessere Bruder, weil er erfolgreich sei; er sei nicht nur der bessere Künstler, er sei zudem verdienterweise und verdientermaßen auch der bessere Mensch, denn nur ein erfolgreicher Mensch sei ein guter Mensch, ganz eindeutig, denn ein erfolgloser Mensch wie er könne gar nicht erst ein guter Mensch sein. Karl sei in Deutschland erfolgreich, also im Ausland, und das sei eine richtig wichtige Auszeichnung für einen Künstler, der hier in Schweden kaum Entwicklungsmöglichkeiten habe. Das sei somit eine deutliche Ehrung und eine unmissverständliche Anerkennung, die ihm, Robert, indessen seit jeher versagt geblieben sei und voraussichtlich auch fürderhin verwehrt bleiben werde und die ihm somit leider völlig entgehe. Ihn ehre niemand und nichts; er vermisse also jegliche Ehrenhaftigkeit und Ehrbarkeit und folglich auch jegliche gesellschaftliche Anerkennung, doch auch Karl helfe ihm immer wieder aus der Patsche, könne zwischendurch sogar nach Japan reisen, in dieses ferne, fremde und so fremdartige Land, nur wegen der schönen Grafiken der japanischen Künstler, die man in Paris teuer verkaufen könne. Er aber, Robert, werde nirgendwo hinreisen, werde wieder einmal höchstens zu Fuss auf den Gurnigel und wieder zurück wandern, oder auf den steilen Niesen und wieder zurück klettern, und nicht nur seine Schuhe sähen immer ganz danach aus, auch er selber sei gezeichnet von seinem sozialen Elend. Ein Penner halt, doch er habe es nicht besser verdient; er habe nicht mehr verdient als das, was er hat, ein paar Fetzen Papier und ein paar Bleistiftstümpfe, nicht mehr als dieses mickerige Poetenleben in dieser seiner immerzu eiskalten Holzkammer unter dem Dach für die untersten Schichten von Bediensteten, und schließlich und endlich werde er im herisauer Heim für alte, ausgemusterte Bekloppte nur noch die gebrauchten, völlig verknoteten Paketschnüre aufdröseln und sortieren und die zerlesenen Zeitungen bündeln dürfen – das sei alles an Leistung gewesen. Dafür sei er gerade noch zu gebrauchen, und sonst für nichts mehr.


Aber die forsche Fahrt durch den frostigfrischen, dunkelgrauen Forst gestaltet sich tatsächlich forstig frisch, frisch forstig und frostig forstig, und es befinden sich die immergleichen, herbstlich gekleideten Spaziergänger am Rande des schmalen Sträßchens, das von Bümpliz aus über Oberbottigen, Chäs und Brot und Matzenried durch den großen, dunklen Wald, der «Forst» genannt wird, in die kalte Süri und gleich danach am Bärfischenhaus vorbei steil nach Laupen hinunter führt. Sie schauen den beiden vereinzelten Töfffahrern auf ihren antiquierten Knattertöffen immer lange und nachdenklich nach, wenn sie an ihnen vorbeifahren, als ob sie herausfinden möchten, wer sich darauf befinde, wie sie heißen, woher sie kommen und was sie vorhaben, damit sie, sobald sie nach Hause gekommen sein werden, ihren Lieben etwas zu erzählen hätten, auf die unvermeidliche Frage z.B., wen sie unterwegs gesehen hätten und wieviele Schulden er immer noch auf dem Buckel habe, der arme Siech. Sicher ein Säufer. Oder ein Stündeler. Oder ein Webstübeler.


In der hohen und luftig weiten, hellen Landschaft von Allenlüften und Rosshäusern bis zur Süri und zum Bärfischenhaus weiden jetzt zottelig die Schafe, und die Schäfer kauen einen Rand Brot und blicken versonnen in die Ferne, als sei dort drüben hinter Freiburg bereits Amerika. Aber das Wetter ist mild und lädt die beiden aus Kehrsatz zum Motorradfahren ein. Die ländliche Gegend ist leer und richtig wuchtig, und die beiden Motorradwanderer finden in Allenlüften diesen wohltuenden Weitblick in alle vier Himmelsrichtungen wieder, den sie ansonsten fast im ganzen Land so schmerzlich vermissen, wo man immer gleich an eine Wand stößt. Es gibt nicht viele Orte mit dieser wohltuenden Offenheit und mit diesem erlösenden Weitblick; meistens fühlt sich hierzulande in der Tundra von Karelien der Reisende von beschissenen Gebirgszügen oder bekackten Hügelzügen verfolgt und ständig von ihnen bedroht, denn sie nehmen ihm immer ungefragt die Sicht und verdecken den Blick in die Ferne und auf neue, noch unbekannte Regionen dieses riesigen Landes und der übrigen Welt.


Es ist halt so: Immerzu wird einem unschuldigen Neandertaler hierzulande die freie Sicht genommen; irgend jemand hat immer etwas dagegen, dass sich der geneigte Zubringer das Land überhaupt richtig ansehen kann, denn kaum hebt er den Blick vom Armaturenbrett, vom Lenker oder vom grauen Straßenband, sieht er nur eine weitere Scheißwand vor sich, einen anderen Scheißberg, eine weitere Bergkette oder die nächste Scheißfluh, von der sich die armen Mägdelein verzweifelt stürzen, wenn sie in Schande geraten sind und keinen Ausweg mehr sehen.


Wie kann man nur so leben? Immer die dicke Wand vor dem Kopf, immer den unvermeidlichen Blick auf den Balken im Auge des Taifuns, immer die faulen Tomaten auf den Lüeschern, immer das ellenlange Verzeichnis der anstehenden Aufgaben voller Unsinn vor sich und vor seinem inneren Auge? Ist das noch normal? Oder ist das schon wieder spezifisch einheimisch oder einfach weiterhin nur debil?


Wahrscheinlich liegt die Besonderheit Schwedens gerade in seiner Kleinheit und in seiner Enge, aber auch in seiner Eingeschränktheit bis hin zur geistigen Beschränktheit, muss der Exeget allmählich in aller Exegese annehmen, und wer nur einmal schüchtern seinen Kopf hebt und über die dröge Menge von verschlafenen Schweden hinweg blickt, der wird von derselben Menge gleich brüsk heruntergezogen oder gar heruntergerissen, und im wiederholten Falle wird ihm einfach der Kopf abgehackt. Zack! Rübe ab! So geht der Volkskörper hier mit den Leuten um, die nicht so recht zum Volksganzen passen wollen, und so macht er sie subito zu geneigten Kriechtieren, zu unterwürfigen Maulwürfen, zu blinden Schleichern und schleimigen Schneckern, wie der gesunde Volkskörper zudem höhnisch sagt, zu abgesägten Jasagern und angeklebten Wackeldakkeln, zu Nickmännchen und Winkehändchen, zu Wackelfigürchen von Elvis Presley oder Josephine Baker an Rückspiegeln und auf Armaturenbrettern, zu dienstbaren Zudienern, zu Duftbäumchen und, wenn immer möglich, auch noch zu unterwürfigen Speichelleckern.


So sind sie beschaffen, die Vorgesetzten und die Nachgesetzten, die Übersetzten und die Untersetzten, aber auch die feinen Herren und Damen zu Bern und ihre zahllosen Zudiener; so muss man sie sehen in ihrem barocken Glanze, und so haben auch die vielen Zudiener und Wackelpuddings sie leibhaftig erlebt, sowahr ihnen die Glotze helfe. Aber nimmer wollen sie sich in üblen Erinnerungen ergehen, ganz besonders dann nicht, wenn es schlechte Erinnerungen sind, und es sind in Wahrheit immer nur schlechte Erfahrungen, immer nur schlechte Erlebnisse, nämlich ganz schlechte Erkenntnisse sogar, ganz eindeutig, nur üble Erinnerungen, auf die sie, Koni, der Brillenmacher und Toni, der Brillenverkäufer, fürs Leben gerne verzichtet hätten, denn solche Erinnerungen sind nicht einmal ein Gewinn an Erfahrung und Erkenntnis. Gute Erinnerungen wären zwar erfreulich, aber sie hätten sie meist schnell wieder vergessen, um ehrlich zu sein, denn nur die schlechten Erfahrungen bleiben hartnäckig haften, denn immer wieder tauchen sie als nackte Bedrohungen in ihren Tagträumen auf, als gemeine Angriffe auf ihr Wohlbefinden und als bösartige und unmissverständliche Drohgebärden von dritter, also von meist auch noch unbekannter Seite.


Doch in Tat und Wahrheit stellen sie nur einen gewaltigen Verlust an Vertrauen dar, und die verwunderten Verwundeten können sich fragen, was ein solcher Vertrauensverlust an riesigen Löchern im Selbstbefinden und im Selbstbewusstsein hinterlässt. Ihr Innerstes sieht folglich wie ein Emmentaler aus, also wie ein Außentaler im Innentaler, oder wie ein Innentaler im Emmentaler, was durchaus zutrifft und als Vergleich durchaus passend ist, denn schließlich sind die Ganzjahresinstrumentalisten ja auch irgendwie Emmentaler, insofern alle Schweden und Swaziländler eigentlich alle Emmentaler sind, und zwar Außenemmentaler, allerdings nur von innen. Sie gehören zu den Abkömmlingen von Scharen von einfachen Landleuten, deren Vorfahren einst wegen reiner Armut einfach aus dem Dunkel der endlosen Wälder und grenzenlosen Sümpfe einfach fortgejagt worden sind, zum Teufel gejagt worden sind, wie man damals sagte, also aus dem Emmental geflüchtet oder vertrieben worden sind, immer in der Hoffnung auf ein besseres Leben auf den verstreuten Höfen der Großbauern des Mittellandes oder gleich direkt in den reichen Städten, bzw. in den armseligen Vorstädten und Slums der reichen Städte außerhalb der Stadtmauern.


Und die Stadt der Städte, das war damals die bösartige Stadt an der Aareschlaufe, das war die machtvolle Stadt in all ihrer unsäglichen und unerträglichen Überheblichkeit, in aller Gier nach Land und Reichtum für wenige, denn weiter dachten Wanderarbeiter damals noch nicht, weil sie gar nicht weiterdenken konnten, ebensowenig, wie die feinen Herren im Rathaus selber, und das noch lange nicht. Sie dachten nur bis dort, wo die bekannte Welt endete, wo sich das ganze schwedische Lumpenproletariat wie Müll und Dreck und Schlamm ansammelte, all die Nobodys, die Namenlosen, die Bedeutungslosen und das ganze Pack aus Karelien, die Schamlosen, das Gesindel, das Proletariat, die Besitzlosen, der Bodensatz der Gesellschaft, also die dämlichen Eierkneter, die tranigen Tschirrggihüng, die blödsinnigen Cheiben, die Schnapser und die ewigen Blutspucker.


Das waren die westlichen Vororte der Stadt, das waren sie, und nur sie. Es gab keine Alternative für die Herumgejagten, für die Bettelhorden und die Vaganten. Es gab aber auch viele Auswanderer, zum Beispiel die Vorfahren von Koni, die damals sogar bis nach Australien gelangt waren, lang ist’s her. Heute will sich niemand mehr an die kargen Anfänge eines zaghaften Aufstiegs zurückbesinnen müssen, nicht, weil man nicht will, sondern weil man nicht mehr muss, denn heute fährt man Mercedes wie die Großen, hat einen Pool und eine große Cocktail-Terrasse über einem kunstlosen Glasanbau für den Wintergarten, der meistens leer steht, weil man ihn gar nicht braucht, zwar alles nur auf Pump, aber das sieht man den Fahrzeugen und den Gebäuden zum Glück nicht sofort an. Man sagt sich stattdessen voller Stolz: Wir haben es geschafft! Wir haben einen Wintergarten! Und schaut sich dabei glücklich an. Wir sind was geworden! Wir haben Monatslohn und einen Mercedes!


Die Augen der Kinder leuchten, obschon sie noch gar nicht wissen können, was ein Monatslohn ist; sie hören das Wort zum ersten Mal. Aber wenn’s der Vater sagt, dann muss es wohl stimmen, und es muss was dahinter stecken, denn der Vater hat immer recht, sonst wäre er ja gar nicht der Vater. Seine Kinder lieben ihn bedingungslos, anstandslos, aufstandslos, abstandslos, aprikos, kurios und unterhaltslos, ohne dass er es wüsste und würdigte.


Im Augenblick haben die beiden Rentner, Koni und Toni, aber viel zu tun. Die Aufgaben stapeln sich geradezu, die Übersicht fehlt, doch der gute Wille ist da. Sie stehen wieder einmal vor einem Aufräumen oder vor einem Abräumen, je nachdem, wie sie ihre Lage betrachten und beurteilen; aber sie geben sich Mühe, denn sie wollen alles richtig machen. Die Pendenzen lassen sie zappeln. Die Pappeln klappern unter den Achseln, und die Rappeln schwappeln auf ihren Schultern.


Sie wollen aber diesmal alles möglichst fehlerfrei und richtig über die Runden bringen können; das ist nicht nur ihr innigstes Verlangen, das ist auch ihr persönlicher Wille, ihr privater Wunsch und ihr einziges Begehren in einer Welt inmitten von Wille und Wahn des Niederganges, aber ohne klare Neigung, ohne deutliche Ablenkung und eindeutige Abzweigung. Der Wahnsinn lodert bereits an allen Ecken und Enden des Globus, selbst im Kaschmir, und die letzte Generation ist auch bereits aufgebrochen.


Das Belieben wähnt Würmer im Mehl, und da jodelt der Sepp. Der Weg ist das Ziel. Die Kreaturen leben auf. Die See brodelt. Das Bad ist nah. Und Microsoft mischt sich schon wieder ein und will ihnen irgendwelchen Scheiß andrehen. Das geht so nicht weiter; damit kann man sie nicht jagen, denn die beiden Bärentöter wollen in Ruhe arbeiten können, mehr nicht, mehr benötigen sie gar nicht. Sie wollen auf ihren neuen Laptops nur noch weiterschreiben können, nichts als weiterschreiben; sie wollen immer nur weiterschreiben können, ohne dass ihnen die Dinge ständig durcheinander geraten. Sie wollen sich zudem und insbesondere nichts andrehen lassen, sie wollen auf ihre Weise unbehelligt über die Seiten kommen; sie wollen sich wie Tarzan von Satz zu Satz, von Seite zu Seite, von Kapitel zu Kapitel hangeln und durch die Mangeln angeln können wie an Lianen im Dschungel und wie Klüngel im Speck, und dazu benötigen sie nur noch etwas Kraftbrühe für die ganze Mühe. Ein paar leichte Sätze, ein paar kurze Gedanken noch, und auch diese Seiten wären geritzt, und was geritzt ist, ist gleichzeitig auch geschlitzt und getritzt und ebenso verblitzt wie entwitzt.


Draußen regnet es leicht, und das ergibt erfreulicherweise gleich einen unerwartet gemütlichen Nachmittag. Aber es gibt keinen Grund, sich zu beeilen; die Meilensteiner haben noch exakt 668 leere Seiten vor sich. Schade nur, dass die Formatierungen nie richtig halten, was sie zwischen den Spalten versprechen; sie erfüllen nicht immer, was sie versprechen, und wenn sie sich nicht gut achten, fallen sie einfach raus.


Dürfen sie das überhaupt machen? Darf ein Formatierungsprogramm sich von selbst verändern? Darf es von einer vorgegebenen Formatierung einfach zu einer anderen springen? Dürfen die Schweden in Karelien so verseckelt werden? Dürfen die Lappen einfach die Mappen kappen und die Schlappen flappen? Darf überhaupt so vorgegangen werden in der Welt der Schreibenden? Darf der Schreibende ständig von neuen Formatierungen unangenehm überrascht werden? Dürfen die achtlosen Administratoren diese hinterhältigen Attacken einfach aus dem Busch heraus schießen und nachträglich behaupten, das sei nur ein Modernisierungsprogramm von Microsoft Office Word gewesen? Bleiben die Wörter denn nicht einfach nur Wörter? Man weiß es nicht genau.


Aber im Endeffekt bleibt sich trotzdem alles gleich, denn wichtig ist nur, was hinten heraus kommt, hat der ehemalige Chancelier d’Allemagne mal gesagt. Und wenn der etwas sagt, dann stimmt’s vollumfänglich und felsengleich; das setzen alle erst mal voraus.


Stimmt genau! Zwitschern es die Spatzen von den Dächern. Ehrenwort! Gurren es die Tauben von den Firsten. Im Eid! Und das stimmt auch; die Spatzen wissen das, auch die Tauben, denn sie haben schließlich Spatzenhirne und Taubenhirne. Das muss reichen.


Doch eigentlich ist jetzt alles anders, wirklich alles; alles ist so verdammt anders, dass man es nicht mehr wiedererkennen kann. All die Änderungen bewirken zudem, dass man für kleinste Schritte erst lange Studien benötigt, weil die alten Automatismen offenbar alle futsch sind, und zudem wird man das beschissene Gefühl nicht mehr los, irgendwo irgendwann irgendwie beschissen worden zu sein, also hereingelegt worden zu sein, vielleicht von Microsoft selber, und irgendwer bei Microsoft sitzt jetzt an den Hebeln fremder Konten und lacht sich ein zweites Loch in den Arsch, das Zweitarschloch.


Man fragt sich bereits, für wie lange Zeit nach einem einfachen, natürlichen Tode wird jetzt für Office jedes Jahr automatisch Geld vom Konto abgehoben werden können, ohne dass man noch jemals Kenntnis davon haben könnte. Wahrscheinlich für immer wird jetzt jährlich 250.- abgezogen, ohne dass man darauf Einfluss nehmen kann, müssen sie bekümmert annehmen, die beiden Komiker, denn wie sie auch nachforschen, finden sie nirgendwo eine geeignete, erlösende Rubrik «löschen» oder «eliminieren» oder «kastrieren» oder «exekutieren» oder «abmurksen», denn auch wenn man schon längst nicht mehr existiert, auch wenn Word längst nicht mehr genutzt werden wird, werden auf imaginären Konten immer noch konkrete Beträge abgehoben und ins ferne Kalifornien verschickt werden. Ein wahrhaft geniales Werk, dieses famose Office-Programm, das man 365 Tage im Jahr nutzen darf, ohne dass man es wirklich nutzt und ohne dass man sich dessen überhaupt bewusst ist, dass man es ständig bezahlt. Kurz: Microsoft hat es geschafft, seine Kunden für die Ewigkeit an sich zu binden, und zwar gleich in einer ewigwährenden Verbindung, die weitaus länger halten wird als jede beschissene Ehe, als jede bekackte Existenz, als jeder nationale Bestand und als jede zeitlich begrenzte Wertung. Noch deutlicher: Man ist viel länger mit Microsoft verbunden als mit seiner eigenen Ehefrau, als mit seinem Haus, als mit seinem Land, als mit seinem eigenen Leben und als mit der Welt überhaupt. Wenn das kein kommerzielles Meisterwerk ist, dann gibt es keine Meisterwerke mehr, denn selbst nach dem eigenen Tod geht die Verbindung mit Microsoft noch bis in alle Ewigkeit weiter, das ist schon mal klar. In alle Ewigkeit.


Wir haben es hier wiederum eindeutig mit Ewigkeitswerten zu tun; wir haben gewissermaßen einen Fuß in der Ewigkeit, denn unser Microsoft-Konto wird ewig weiterleben und womöglich die gesamte, bescheuerte Menschheit um viele hundert Generationen überdauern. Es gibt also tatsächlich eine Ewigkeit, wir haben sie endlich gefunden, sagen sich die beiden Nutznießer, und man kann sie nennen, wie man will, die Ewigkeit. Einige nennen sie göttlich, andere nennen sie teuflisch, die Kinderlein nennen sie geil, und der geneigte Jägersmann nennt sie tierisch, und das ist eindeutig konkret und diskret zugleich.


Wer wüsste das nicht besser als der gemeine Sockenstopfer, der es einzig auf die Gutwilligkeit und auf die Gutmütigkeit des Personals abgesehen hat? Wenn es nämlich einen Nutzer gibt, den Einen und Einzigen also, den genannten Nutznießer, den so genannten, der es auf sich nehmen würde, als der so Genannte oder aber als der ungenannt bleiben Wollende die gesamte Bienenpopulation zu vernichten, wie es die asiatischen Hornissen tun, dann ist es der so Genannte selber, also der ungenannt bleiben Wollende selbst, der niemals darauf verzichten könnte, seine Gebeine im Geheimen zu numerieren und zu beschriften, zu bezeichnen und zu verbleichen, zu bleechen, aber gleichzeitig auch zu erweichen und zu verseichen, zu versteinern und zu verbeinern, so dass einer Gradlinigkeit in aller Verwirrung nichts mehr im Wege stünde. Dann würden alle Seehunde gemeinsam aufjaulen und dem Heuler in sich Genüge leisten.


Der einheimische Steinbeißer als solcher träumt nämlich nicht nur seitlich; er träumt zuweilen auch tieflich, und so gelangt er endlich in lange Zeit geheim gehaltene Ebenen, die es wahrlich in sich haben. Er wundert sich zwar ob der neuen Dimensionen, die bislang allen Blicken verborgen geblieben waren, und er erstaunt sich zugleich darob über alle Maßen und Massen. Doch vielleicht erschreckt er sich nur selbst, denn gerade als einheimischer Steinbeißer ist er prädestiniert dafür. Infolgedessen wagt er es kaum noch, aus seiner steinernen Hülle zu kriechen und die neuen Fronten zu erkunden und zu erforschen, denn er ist im Traum in gewisse Bereiche vorgestoßen, die ihm bislang geheim und somit verborgen geblieben waren, also unbekannt und unerforscht, unbenannt und unbesiedelt und folglich unerwünscht und ungebeten.


Er erinnert sich zwar der bekannten Formen und Ausbildungen, allesamt bullige und blutige Auswuchtungen von gigantischen Ausmaßen, denen er als einheimischer Steinbeißer dabei begegnet ist, allerdings nur noch vage, denn nur allzu schnell verblassen auch diese neuen Traumwelten mit ihren unvorstellbaren Dimensionen in aller Vielfalt und Intensität, die aus Träumen anderer zu stammen scheinen, aus Träumen Unbekannter, denn so fremd und so fremdartig kommen sie einem Steinbeißer nach dem Traum plötzlich vor, als ob es sich dabei um Fremdträume gehandelt hätte. Er möchte sie gewissermaßen traumhaft wiederholen können, um sich ihrer besser habhaft werden zu können, aber er weiß gleichzeitig um die Einmaligkeit dieser somnambulen Phänomene, also vor allem um deren Unwiederholbarkeit. Er hat sich somit kurzfristig in einen artfremden Traum begeben, d.h., in einen Traum einer anderen, unbekannten Steinbeißerpersönlichkeit, hat sich dort überrascht umgesehen und sich prompt nirgendwo mehr zurechtgefunden. Er hat fremdgeträumt, um es mal so zu sagen, und das ist gleichzeitig das Einmalige daran, denn es war eindeutig nicht sein eigener Traum; er hat sich vorübergehend einen völlig fremden Traum angeträumt, hat also fremdgeträumt, wie gesagt.


Allein dies ist bereits das Erstaunliche daran, und er steht noch lange unter dem unbekannten und deshalb ungewöhnlichen Eindruck dieses Fremdtraumes, ohne dass er wüsste, wie es überhaupt dazu gekommen sein könnte. Wie kann es denn sein, so fragt er seinen Freund verwundert, dass er unvorbereitet in einen Fremdtraum gerutscht ist, bezeichnenderweise am Ende seines Schlafes, da sich die Träume gewöhnlich häufen und stapeln und stauen und sich nur noch stockend verdünnisieren? Hat er tatsächlich im Schlaf vorübergehend die Identität gewechselt? Ist er in der Tat kurzfristig in eine Fremdperson gerutscht, geglitten, geschlüpft, nur schnell, nur vorübergehend, nur sekundenweise, ohne dass er sich dessen richtig bewusst gewesen oder geworden wäre?


Auf jeden Fall ist die Überraschung groß, und darunter leidet einzig und vermehrt die allgemeine Verständlichkeit. Das ist richtig bedauerlich, doch da er längst beschlossen hat, gerade der Verständlichkeit keinen Vorschub mehr leisten zu wollen, fällt jede Hemmnis gleich von Vornherein weg, kippt jede Hemmschwelle umgehend um, stürzt jede Hemmung formlos dahin, flieht jede Heimlichkeit fassungslos davon und bleibt fürderhin außer Sichtweite, und jede Hämatomie wird automatisch und augenblicklich notorisch. Keinerlei Hemmungen und Verstörungen mehr sollen ihn vom Erreichen der Gipfelstürmerei abhalten können, und gerade diese Devise hält überraschend, was sie verspricht. Nichts auf der Welt würde ihr jemals widersprechen wollen, denn der einheimische Steinbeißer hat nun mal das Zeitliche schon so lange gesegnet, dass es sich, also das Zeitliche, ganz abgenützt und abgewetzt leise und mit eingezogenem Schwanz davonmacht, direkt aus dem Bereich des Segnenden und der Segnungen heraus und in die splitternackte Wahrheit der blamabelsten Unschuldsvermutung hinein, um nicht auch noch heilig gesprochen zu werden, denn es gibt bereits wahrhaft genug Heilendes und Heiliges und Heilsames und Heilhitlerisches auf der Welt. Interessant ist allerdings die Frage, wie heilig man erst werden muss, um überhaupt auf Dauer als heilig gelten zu können, denn gerade da geben die katholischen Handbücher keinerlei Auskunft mehr. Man weiß zwar ungefähr, wie heilig die Heiligen sind; man kann es sogar an ihren Heiligometern ablesen, aber wie lange jemand überhaupt heilig ist und bleibt, steht nirgendwo geschrieben, denn auch die Heiligkeit selber hat unzweifelhaft ihr Verfallsdatum.


Irgendwo hat man mal tatsächlich unheilig Gewordenes wiedergesehen, und das war gewiss kein erbaulicher Anblick, oh nein, das war nur noch der billige Schrott der Jahrhunderte, der da vor sich hin moderte und allmählich zerfiel. Nicht nur wissen die Gebenedeiten über die Heiligkeit nicht Bescheid; sie wissen ebenso wenig Bescheid über das Maß aller Heiligkeit, über das Gewicht aller Heiligkeit selber und über das Volumen der Heiligkeit an sich. Sie wissen de facto nichts, aber man braucht ihnen trotzdem nichts mehr zu erklären; sie sind sich dessen perfekt bewusst. Ein Heiliger, der sich seiner Heiligkeit nicht bewusst wäre, gibt es gar nicht erst, denn ein jeder Heilige trägt seine Heiligkeit stets angemessen bedeutungsvoll vor sich her, als handle es sich dabei um ein rohes Elefantenei.


Nur daran erkennen und dafür ernennen wir den Heiligen als solchen, denn er ist der oberste Eierträger vor dem Herrn. Doch noch sind wir uns der Einigkeit in dieser Frage nicht sicher; es fehlt uns das eine oder das andere Element, das uns versichern ließe, diese Frage endgültig geklärt zu haben, wenn sie denn überhaupt jemals geklärt worden wäre oder überhaupt jemals geklärt werden könnte, nicht wahr?


Aber man kann nicht alles haben, und es gibt nicht wenige, die nicht einmal darauf dringen oder drängen oder dahingehend krängen. Das eine entspricht nicht dem andern, und das andere entspricht nicht dem einen, und keines entspricht einem Seinen im Wienen und Keimen im Reinen das Schweinen. Eine weitere Einigkeit können die beiden Murmeltiere von Kehrsatz am Eingang zum Gürbetal, also zum Chabisland im Hinblick auf den Verlauf der Dinge nicht erzielen. Dieser Verlauf liegt ihnen tatsächlich am Herzen, denn sie möchten, dass gerade dieser Verlauf unvermindert weiterläuft. Er soll mit ihnen einfach ausreichend fließend dahingleiten dürfen und ohne jede Anstrengung völlig gewichtslos dahinschweben können; er soll möglichst ohne Stockungen dahingehen und ohne jede Behinderung dahinziehen.


Es fällt den beiden Murmeltieren daher nicht schwer, nur auf die Verhältnismäßigkeit abzuzielen, denn wenn sie schon ausreichend Vergnügen darin finden, diese kurzen Sätzchen zu formulieren, nur damit ein bekannter Rezensent nicht gleich überfordert ist, dann brauchen sie sich nicht zu wundern, dass ihnen in der Folge heftiger Widerstand von der Front entgegen schlägt, und zwar mit Argumenten aus der Steinzeit der Literatur und aus der Bronzezeit der Architektur. Im einen Fall haben die Zugvögel es einfach zu gut, und im anderen Fall verschönern sie sich den Abgang, indem sie wirksam auf die Endlichkeit aller Dinge hinweisen – so billig kann man es als Zugvogel haben. Inwieweit sie darin einig sind, dass keinerlei Substitute oder Substrate oder Subkontinente den fernen Horizont trüben, bleibt ihnen überlassen, und sie können sich als Zugvögler nur wünschen, dass die Beiläufigkeit der Bemerkungen nicht zu einem Übermaß an Gleichgültigkeiten und zu einem Vollzug von lauter Ungültigkeiten führe, was sie naturgemäß direkt an die Grenzen des Machbaren brächte.


Des Weiteren befleißigen sie sich der Mühe, die sie zweimal im Jahr aufwenden müssen, um die Rinder der Kinder und der Leuteschinder in Form zu halten, die Ziegen der Fliegen zu besänftigen, die Schafe der Grafschaft zu belobigen und die Rösser der Schlösser im Stall zu bewegen, um die Lamas der Dramas auf den steilen Kletterfelsen in Schwung zu bringen und um die Gazellen der Zitadellen auf den Weiden zu beneiden oder zu beschneiden, so dass die Hühner der Döner im Dorfe bleiben und die Enten und Gänse der Transen im Pferch, die Truten der Puten im Fährich, die Perlhühner der Schnellgrüner im Pfuhr und sogar die Tauben und die Wachteln der Trachteln im Pfort zu bemäßigen und zu bemuttern vermögen, denn niemand kann voraussagen, wie weit sie noch gehen dürfen, nur um die Quecksilberstange möglichst oben zu halten.


Denn was haben sie, die stets Unermüdlichen, auf ihrer kurzen Ausfahrt überhaupt gesehen? Der Chasseral zeigt sich seit Tagen als Zebra, zwar nur noch als schwaches, ja, schwächelndes Zebra, und das verheißt nichts Gutes, das verheißt Ärger, sagen die Erfahrungen, aber vielleicht gibt es wieder Neuschnee, vielleicht auch nicht. Sollte es wieder Neuschnee geben, dann müssten die Zügelmänner mit ihren Sommerreifen pausieren; doch eines ist klar: Solange sich der Winter immer noch auf diese unberechenbare Art zurückmelden kann und sich auf diese haarsträubende Weise zeigt, ist noch nichts mit Frühling, und solange der Frühling noch nicht da ist, ist noch nichts mit töfffahren. Dies ist das eherne Gesetz der Straße, und das sei euer einziger Markantpunkt im Leben und der Markstein der Evangelisten und der Evangelisation in aller Engelhaftigkeit und zudem der teuerste Merksatz der Moralapostel in Mazedonien oder auf den Mamelukken. Manchmal geht’s einfach nicht anders, und damit muss man sich abfinden können, denn dann sind bereits höhere Mächte im Spiel. Nicht wahr?


Die beiden Spaßvögel können z.B. ihre Stolperdrahterklärung nicht online ausfüllen, weil das System nur noch ganz langsam läuft, denn die Stoppelfelder sind die Stolperdrähte aller Klassen und aller Kassen, und das in Massen, und die Stoppelfelder sind die Stolperdrähte des Gewissens und der Herzen in Schmerzen und sind nicht zum Scherzen aufgelegt. Aber man empfiehlt ihnen immerhin zu warten, also warten sie. Sie warten schon lange, denn warten können sie gut. Sie müssen aber weiterhin an ihrer Prägnanz arbeiten, sowie an ihrer Substanz, nehmen sie sich erneut vor, wie auch an ihrer inhärenten Penetranz und expressiven Intriganz, empfiehlt ihnen Word freundlich, aber bestimmt, ihr einziger Gesprächspartner in stillen Stunden und in dieser Sache, und genau das wollen sie endlich beherzigen dürfen.


Die Prägnanz liegt nämlich auch den Grauwalen ganz besonders am Herzen, denn sie möchten gerade als Spaßvögel so prägnant wie möglich sein und bleiben. Es geht nichts über stilistische Prägnanz in aller prägnanten Stilistik, besonders im Humorbereich der Humorvöllerei und der völlig ausgetrockneten Humorlosigkeit. Das ist wahrscheinlich das Wichtigste überhaupt am schönen Schreiben, denn eine Welt ohne Prägnanz in aller Substanz, doch ohne Penetranz oder professionellem Paartanz geht einfach nicht. Man muss sich dazu zwingen, sagen sich die Fahrkartenknipser immer wieder, so prägnant wie möglich zu sein und so präzise wie möglich zu bleiben, denn nur ein prägnanter Fallensteller ist ein guter Fallensteller, sagen sie sich immer wieder, gerade als Murmeltiere.


Fallensteller ohne Prägnanz landen subito in der furchtbaren Literaturhölle der Ewigen Verachtung und der Ewigen Verdammnis, in der eternellen geheimdienstlichen Überwachungsveranlagung und füglich in der potenziellen Abschlachtung, in der geeigneten und angemessenen Entknochung, in der positiven Ausbeinung und Abkochung, in der unordentlichen Einschwächung und in der wohl eher krummbeinig rudimentär veranlagten Missachtung.


«Achtung Gutnachtung!» sagt der fluoreszierende Insider dazu nur noch, denn alle hiesigen Fallensteller landen nämlich früher oder später in der Hölle der Verachtung, im Tartaros der Verpachtung und im Orkus der Entmachtung. Am schlimmsten erleben es diejenigen, die vom Publikum dazu auch noch geliebt werden. Das ist kein Paradoxon; das gibt es nämlich auch, doch die sind unweigerlich verloren und jeweils viel zu früh verstorben. Geschieht ihnen recht! «Zu früh von uns gegangen!» plärren die Substraten un ddie Kastraten. «Zu früh haben sie uns verlassen!» jammern die Adlaten und die Parteisoldaten, doch sie können froh sein, denn sie dürfen auf das Alterswerk der Abgekratzten verzichten. Das wird ihnen erspart bleiben, und bald sind die Poeten und die Flötisten, zusammen mit den Schnabeltieren und den Känguruhs und begleitet von den deutschen Kampfpanzern, den britischen Panzerhaubitzen und den französischen Radpanzern, sowie von den argentinischen Mannschaftspanzerungen der bulgarischen Gesellschaftstriebtäter von aller Betriebsamkeit ausgenommen, bald nur noch eklig schwarzer, klebriger Schlamm und tiefgrauer Dreck auf dem Grunde der schmutzigen Kanäle Venedigs, und der alte, schwarze Schiffsbagger baggert träge, aber stetig den Schlamm aus dem Kanal und holt dabei Unmengen an Angelschnüren hervor, die kreuz und quer durch den wahrhaft grauslichen Schlick schlackern, denn Angelschnüre verrotten nie.


Grauslich ist zudem bereits die Vorstellung, dass da längst keine Fische mehr zu fangen sind, nur noch Gewürm und Gekreuch, nur noch Dreck und Schutt, Bakterien und Isotopen, Osmosen und Franzosen, Osterhosen, Aprikosen und Weihnachtsposen. Selbst denjenigen Fischen, die sich eigentlich auch im Schlamm wohlfühlen würden, stinkt’s dort unten gar heftig, doch das wundert uns Exkrementisten nicht; wir würden es dort unten auch nicht lange aushalten, Ehrenwort! Wer weiß denn genau, woraus dieser widerliche Schlamm besteht? Aus zusammengepressten Fäkalien? Aus längst vergorenen Darminhalten? Aus wirklich gut abgehangenen, fetten Scheißgageln? Aus tiefengelagerten Präservativen und Damenbinden? Denn das ist nicht einfach nur billiger, schwarzer Schlamm, also ganz gewöhnlicher, übelriechender und überflüssiger Schlick zumal, der zudem überall festklebt, das ist der gesammelte Dreck der Jahrhnderte, der ganze Schmutz der Menschheit überhaupt, und das will etwas heißen! Das ist Geschichte, das ist der Überrest von Jahrhunderten, und das gelangt direkt in die altpersische Hölle der vorpersischen ewigen Verdammnis, genannt frashokereti.


Doch jede gewonnene Seite ist immer auch eine neue, ungewohnte Seite, und es gibt keine Seite, die nicht ungewohnt wäre, denn ungewohnte Seiten sind immer gleich auch gewonnene Seiten, muss man gefälligst hinzufügen, denn man darf es so sehen: Entweder funktioniert das, oder es funktioniert halt nicht. Meistens funktioniert es nicht. Aber das macht nichts, denn dann füllt der Souverän die ganzen Stolperdrähte der Stoppelfelder freudig von Hand aus, und zwar gleich mit schwarzem, nahezu unkorrigierbarem und wasserfestem Edding. Er möchte ja so gerne seinen jährlichen Stoppeldraht bezahlen dürfen, behauptet er tapfer. «Nichts bestärkt mich mehr in meiner schwedischen Staatszugehörigkeit, als ein richtig fetter Stacheldraht», fügt er strahlend hinzu. «Nur der Stolperdraht gibt mir das Gefühl, wirklich dazu zu gehören, zum karelischen Swaziland, und das Ausfüllen der Stolperdrähte kommt somit bereits einem feierlichen Staatsakt nahe. Ich fülle aus, also bin ich», sagt er sich zufrieden, und er fügt genügsam hinzu: «Redigio ergo sum.»


Ein Nichts. Klipp und klar! Lauter romantische Volkslieder, die wir alle so gerne singen. Seine Lieblingsschrift Times New Roman stammt tatsächlich aus der Zeit, als man für die neue englische Zeitung «The Times» eine passende Schrift suchte und erarbeitete, und das war in London am Ende des Neunzehnten. Seine Lieblingsschrift ist somit tatsächlich die Schrift der «Times», und das kommt ihm ausnehmend gut zustatten und zugute und gelegen, und zudem ehrt ihn das auch noch unverdientermaßen und unerwarteterweise. Er verwendet also eine englische Schrift, und dies seit jeher, aber der überraschte Eierkneter hat es gleich gewusst: Der Stoppeldraht ist ein blanker Witz und ein reiner Hohn.


Zuerst kriegt man die Anmeldung gar nicht erst hin, und wenn wider Erwarten eine Tür geöffnet wird, wenn es also tatsächlich endlich wieder schneller läuft, kommt man trotzdem nicht weiter und findet die einschlägigen Rubriken nicht mehr, und das ganze System funktioniert auch nicht mehr. Man kriegt zwar wieder die gut versteckte Meldung, man müsse sich etwas gedulden, das System, sei zu langsam geworden und man müsse warten, bis es wieder schneller laufe, aber was tröstet uns das? Was hilft uns das? Man kann füglich davon ausgehen, dass die Behörde gar nicht will, dass der Bürger seine Stolperdrähte erkennen und erklären kann, dass er sie durchschauen und entlarven kann; man will ihn schon bei der Erklärung der Stoppelfelder ins Leere laufen lassen, denn man will ihn gleich von Anfang an bescheißen und verseckeln und verraten und verbraten und verderben und zerstören. So läuft das bei uns.


Man will ihn ja nur ausnehmen, genau wie es die Wegelagerer und die vielen kommerziellen Streuner auch tun, man will ihn ausnutzen und aushutzen, mehr nicht, und dies, solange es geht. Er soll nicht wissen sollen, wie das hiesige Stoppeldrahterklärungssystem funktioniert; diese hyperforensische Geheimwissenschaft ist ausschließlich der offiziell akkreditierten Stoppeldrahtbehörde und ihren abgedunkelten Stolperdraht-Mechanismen vorbehalten; nur sie dürfen sich damit befassen, und sie wollen ihr Wissen auf keinen Fall mit dem gemeinen Pöbel teilen müssen, denn der gemeine Pöbel hat zu schweigen und zu bezahlen – und sonst gar nichts.


Der Mob ist der Mob und bleibt der Mob in alle Ewigkeit, Amen. Das Pack packt den Packern die Packungen auf die Packstraßen und verschwindet auf Nimmerwiedersehn. Die Wickel konstatiert nur noch, schluckt leer und taktiert leise weiter. Schweigen und bezahlen, das ist das Memento der Klebestreifen, und der Selbstkleber nickt und schweigt dazu. Die Tenniscracks bezahlen immer, und sei es nur aus Angst vor Verfolgung. Aber die Drecksäcke wollen ja gar nicht wissen, wie die Bestoppelung im Allgemeinen und ihre eigene Bestoppelung im Besonderen funktionieren, sie wollen sich gar nicht erst damit abgeben müssen, zumal sie das meiste eh gar nicht verstehen. Das ist die nackte Wahrheit.


Sie wollen zudem gar nicht erst wissen, ob sie natürliche Personen oder doch nur juristische Personen seien, und sie kümmern sich überhaupt nicht darum, ob sie nun als Rentner, als Pensionierte, wie man hier sagt, selbständig oder unselbständig sind, und ob sie doch zwei natürliche Personen seien oder doch eher unnatürliche, also unselbständige, unreife und unvoreingenommene aber reichlich unvollkommene. Doch das ist ihnen in Wirklichkeit so lang wie breit, also direkt quadratisch, denn was sie in Wirklichkeit wirklich sind, geht keine Sau etwas an. Sie werden sich hüten, noch jemals private Deklarationen und persönliche Explikationen abzugeben, womöglich auch noch mit der Posaune, der Tamboure und der Tschinelle, Erklärungen bezüglich ihrer wahren und einzigen Existenzberechtigung und Existenzabsicherung, sowie ihrer wahren und einzigen Charakteristik in aller offensichtlichen Charakterlosigkeit als gemeingefährliche Heimatlumpen und saumäßige Vaterlandsverräter und als was sonst noch alles.


Auch ihre wahren Besitzverhältnisse gehen niemanden etwas an, nur damit auch das mal gesagt ist, obschon das überhaupt kein Geheimnis ist, zumal sie das jedes Jahr von Neuem öffentlich auf den Franken genau darlegen müssen. Doch das Eine und Einzige, was die Schafseckel in der Steuerverwaltung überhaupt wissen dürfen, die nimmersatten Nimmermüden, die ungebetenen Dauergäste und die entschieden unerwünschten Schnüffelmonster, ist ihre eigene Religionszugehörigkeit, denn das spielt auch noch eine ganz unglaublich wichtige Rolle im Hinblick auf die Entrichtung einer allfälligen Kirchenbestolperung. Besagte «natürliche Personen» gehören nämlich eigentlich den «Durchgekauten» an, und dies ist bereits ihr ganzes Geheimnis, den «Chewed through» oder eben den «Mâchés», den «Masticati» oder den «Masticados», wenn nicht gar den örtlichen «Abgelutschten», also den ureinheimischen «Ausgelutschten», und deren Religion verbietet es ihnen ganz einfach, dem Kaiser zu geben, was des Kaisers ist, zumal es weit und breit gar keinen Kaiser mehr gibt.


Das ist doch ganz einfach zu behalten? Das verstehen doch alle gleich von Anfang an und auf Anhieb? Denn ausnahmslos alle möchten innerlich und äußerlich, aber auch freiwillig und ehrenhaftiglich den «Ausgelutschten» angehören, Ehrenwort! Das ist Ehrensache, und deshalb füllen auch sie fortan kein einziges Formular mehr aus, denn das ist in ihren Augen eine Todsünde und verstößt zudem gegen ihre heiligsten Grundsätze auf allen Ebenen ihrer wichtigsten religiösen Grundsätze, Gesetze und Bestimmungen. Wer nämlich ein staatliches Formular ausfüllt, ist unmittelbar danach des Teufels; er landet direkt in der bereits vorgewärmten Vorhölle, wo aber 72 schwedische Jungfrauen eisern auf ihn warten und umgehend durchgevögelt werden wollen.


Der gemeine Steuersünder muss sie nämlich vögeln, und zwar eine nach der andern, ob er will, oder nicht, und zwar täglich! Angesichts dieser brutalen Tortur und im Auge dieser geradezu unmenschlichen Strafe als wirksamster Abschreckung verblassen alle anderen Sünden zum Vornherein und von Vornherein, zerfallen alsobald zu nichts und werden hinfällig, denn alle Sünder müssen zudem und zur Strafe ein ganzes Leben lang Stolperdrahtformulare ausfüllen und Stolperdrähte bezahlen, und zwar immer viel zu viel auf einmal.


Doch wie ist es, wie fühlt es sich an, wie sieht es aus, wenn man etwas endlich hinter sich gelassen hat? Fühlt man sich danach erleichtert und erlöst? Gelassener? Gewiefter? Der gemeine Nasenbohrer spürt nur die abgrundtiefe Gleichgültigkeit angesichts einer offensichtlichen Bedeutungslosigkeit, das ist wirklich alles. Man hat alles gegeben und nichts erreicht. Man hat sich unerhört angestrengt und ist trotzdem auf keinen grünen Zweig gekommen. Man fühlt sich deshalb schändlich verraten und missbraucht, obschon man gar nicht weiß, wie es auf der anderen Seite ausschaut. Vielleicht noch gleichgültiger? Vielleicht aber doch gelassener? Vielleicht sogar noch beiläufiger und bedeutungsloser als sonst? Die Argonauten können nie sagen, was es jetzt gewesen ist, was jetzt also gerade abgelaufen ist und wohin es geführt haben könnte. Sie können nichts dazu sagen, und sie haben nichts dazu zu sagen. Wenn sie einige der wenig versprechenden Anfänge verpatzen, wenn sie einige überflüssige Anläufe benötigen und trotzdem nirgendwo hinkommen, dann wissen sie, dass sie es vergessen können. So ist das. Dann sitzen sie neben dem Stuhl, dann liegen sie falsch und verkehrt im Bette, und dann stehen sie ohne Schirm und Schutz im Regen draußen und warten vergebens auf naheliegende oder ferne Einfälle aus der Trickkiste.


Darauf müssen sie nur noch den Laden dicht machen und einen Kaffee trinken gehen; das ist das Beste, was sie in einer solchen Lage tun können. Sie vergessen also die schöne Stimme von Dean Martin, wenn er den Mond besingt: «Wenn der Mond dein Auge trifft wie eine große Pizza, dann ist das amore.“ Ungefähr so, aber anders. Man trifft es nie genau, denn hierbei geht es vor allem um die richtige Stimmung, und die ist gewiss nicht einfach zu beschreiben: Ein paar notgeile amerikanische Soldaten in Neapel, das von schönen Mädchen nur so wimmelt: Wer würde da nicht durchdrehen? In Monte Cassino wird immer noch heftig gekämpft und getötet und gestorben, und in Napoli fließen bereits die amerikanischen Spermafluten durch die engen Gassen der Stadt.


Wir literarische Argonauten aber begnügen uns mit einer Tasse Hustentee, denn wir schleppen einen hartnäckigen Husten mit uns herum, der uns nicht in Ruhe lassen will. Zuerst wollten wir Hustensaft kaufen, aber der ist auf Teufel komm raus überzuckert. Also Hustentee, der reicht auch, Malvenblätter, why not? Doch wir als original einheimische Murmeltiere wollen gewiss nicht in den abgehackten, deutschen Duktus von „Zettel‘s Traum“ verfallen, mitsamt dem falschen Genitiv, das käme uns heute allzu Spanisch vor. Allein die schmidtsche Interpunktion würde uns kurzum zur Raserei bringen, zu rasender Verzweiflung zumindest, denn wir halten es, sprachlich gesehen, eher mit den angelernten Konventionen, wie wir sie jahrelang eingeübt und angewendet haben, exakt so konventionell, wie wir es auch mit den Landschaftsdarstellungen halten. Wir befleißigen uns zudem einer annährend korrekten Sprache, weil es sich dabei eindeutig und immerzu um eine Fremdsprache handelt, auch wenn wir zuweilen unfreiwillig unser sprachliches Unvermögen manifestieren mögen, ohne es aber zu wollen, denn wer möchte schon sein sprachliches Ungenügen in aller Öffentlichkeit manifestieren?


Zudem warten wir immer etwas zu angespannt auf die nächsten Postsendungen und fragen uns jeweils ungeduldig, wie lange sie wohl diesmal brauchen, um von Norderstedt nach Kehrsatz zu gelangen. Wir wissen inzwischen, dass sie zuweilen sehr lange brauchen, aus Gründen, die zu erörtern wir uns an dieser Stelle nicht herablassen wollen, aber man kann davon ausgehen, dass es noch Wochen dauern wird, bis die weißen Kladden endlich hier unten angekommen sein werden. Dieu seul sait pourquoi. Drei von sieben sind bereits unterwegs; das ist immerhin schon mal etwas. Vier sind also noch nicht einmal unterwegs. Wir Dauerläufer haben diesen überaus langsamen Prozess schon mehrmals beschrieben: Von der Bestellung bis zur Auslieferung und bis zum Empfang eines Titels kann es zuweilen gut und gerne mehrere Monate dauern, obschon der gestresste Verlag in seiner Reklame nur von Tagen zu sprechen pflegt und hoch und heilig beteuert, die bestellte Ware längst verpackt und verschickt zu haben.


Aber wir sind noch nicht hinter das Geheimnis dieser außerirdischen Art der Versandwege gekommen, aber es ist auch nicht so, dass wir darauf gespannt wären, dass wir also besessen wären zu erfahren, wie die genauen Versandabläufe ablaufen und wie die tückischen Versandumwege einfach im Sand verlaufen – gerade als ausgewiesene Dauerläufer – denn manchmal kommen die Bücher bereits gelesen an, so dass man annehmen muss, jemand habe sie unterwegs gelesen, eindeutig jemand Düsteres, jemand Dunkles und Geheimnisvolles, vielleicht der Zoll? Der Zoll muss auch der modernen Literatur seine Reverenz erweisen, und wir haben gelernt, uns damit abzufinden und uns zu gedulden, das ist alles, um zu vermeiden, ständig auf den Postboten zu warten und immer wieder den leeren Briefkasten und den leeren Milchkasten zu durchforsten, denn früher brachte der Milchmann die frische Milch und stellte sie in den Milchkasten, wie Herr Bichsel uns erzählt hat.


Wir als geborene Freizeitler nehmen es heute gelassener, umsomehr, als wir bislang früher oder später noch jede Verschickung erhalten haben, also meistens viel später als früher, wenn auch nie zur rechten Zeit. Jede Versendung hatte einfach ihre unbestimmte und unbestimmbare Dauer, und jede dieser Zeitspannen wiederum war bisher anders; das haben wir inzwischen gelernt, auch weil wir bereits gelernt haben müssen, nicht allen Versprechungen zu glauben und sie immerzu gleich wörtlich zu nehmen. Versprechungen müssen somit als das angesehen werden, was sie sind: Nur Versprechungen. Des promesses. Promesse. Promises. Mehr gewiss nicht, ganz egal, welche Sprache wir dafür verwenden wollen.1 Wir können nehmen, was wir wollen,denn es ist überall dasselbe, was uns wohlfeil angeboten wird: Versprechungen! Verheißungen! Versicherungen! Beteuerungen! Gelöbnisse! Zusicherungen!


Doch wohlfeile Versprechungen sind und bleiben nichts als wohlfeile Versprechungen, wie gesagt, ebenso wie Versprechen, und es bleiben in der Regel bloß Versprechungen, mehr nicht, mehr steckt nicht dahinter, mehr steckt nie dahinter, das ist alles. Sie zeichnen sich dadurch aus, dass sie spielend restlos alles versauen können, was ihnen in die Hände gerät, was ihnen in die Quere kommt oder was sie umgibt. Und sie tun es, ganz bestimmt! Sie machen alles, was in ihrer Macht steht, um alles auf der Stelle zu zerstören, oft ohne es zu wissen und ohne es zu bemerken, und das ist erstaunlich viel. Zudem kann man von ihnen keinerlei Verständnis erwarten, nie, auch nicht irgendwelche Einsichten oder auch nur Ansichten und Aussichten.


Glücklich ist nur, wer sich nicht mit ihnen persönlich befassen, abgeben, beschäftigen und, vor allem andern, endlos herumschlagen muss. Man kann sie nicht einmal medikamentös ruhigstellen; sie sind resistent gegen jegliche Art von Ruhigstellung, und sie machen innert kürzester Zeit alles kaputt, was ihnen in die Finger gerät, und wenn wir „alles“ sagen, dann meinen wir auch alles, also auch die Beziehungen, die Familien, die Finanzen, die gewachsenen Verbindungen, den Betrieb und den ganzen Kram.


Die ungeladenen Ehrengäste Koni Dick und Toni Dünn, also Dick und Dünn, also Koni und Toni, die beiden Murmeltiere, sind noch nicht hinter die wahren Ursachen und die tieferen Geheimnisse des geradezu unglaublich zerstörerischen Wesens von Versprechen gekommen, so wenig wie hinter die höheren und tieferen Geheimnisse der Verwendung von Anführungs- und Schlusszeichen bei Word. Manchmal zeigen sie sich nur auf Deutsch, manchmal nur auf Französisch, zuweilen sogar nur auf Englisch und manchmal auch auf alles zusammen, schön gemischt und ausnehmend verwirrend.


„Aber wir haben als Dauermieter mittlerweile gelernt, darauf zu scheißen“, sagen sich Koni und Toni entschieden. In der Tat, sie erklären uns: „Wir scheißen auf die Anführungs- und Schlusszeichen, Herr Gates; wir ignorieren sie grundsätzlich, wir lassen uns nicht mehr darauf ein und geben uns nie mehr damit ab, weil wir eines glorreichen Tages beschlossen haben, dass sie es gar nicht verdient haben, beachtet zu werden!“


Die zwei Dauerläufer schauen sich lange schweigend und bedeutungsvoll an und fahren dann fort: „Wir korrigieren sie einfach nicht mehr, oder, besser gesagt, wir versuchen einfach nicht mehr, sie ständig korrigieren zu wollen. Wir lassen sie einfach in Ruhe und scheißen drauf. Sollen sie doch so sein, wie sie daherkommen, die Scheißdinger! So inkonsequent und falsch wie sie sind! Da gerade wir als ausgewiesene Außenseiter nichts mit ihnen zu tun haben wollen, und zwar gleich nie, werden wir sie nicht einmal mehr zur Kenntnis nehmen müssen, da sie uns heute allesamt am Arsch lecken können, zusammen mit allen andern Satz- und Sonderzeichen. Es gibt sie für uns gar nicht mehr, und zwar nie mehr, weil sie für uns nicht einmal mehr existieren. So ist die Lage hier und heute; das ist leicht zu verstehen. Ebenso, wie es uns egal ist, was mit ihnen geschehen wird, ist es uns egal, ob sie im Leben fortkommen, oder ob sie frühzeitig, also rechtzeitig abkratzen ob ihrem ganzen, beschissenen Alkohol- und Drogenmissbrauch. Sie gehen uns einfach am Arsch vorbei, denn sie gehen uns nichts mehr an, und wir werden einfach nie mehr verantwortlich für diese unterirdischen Horrorwesen aus dem Ghettobereich sein, das ist alles.“


Sie haben sich allmählich angewöhnt, am Ende einer Seite mit einem Auf- oder Abschnitt fertig zu sein, oft auch mit der Formulierungslust, mit der Vorstellungslust, mit der Umsetzungslust, mit der ganzen Wanderlust und Lebenslust, so dass fast immer eine neue Seite gleich mit einem neuen Thema begonnen werden kann. Das passt allerdings nur vorderhand und vorläufig und nur im Brouillon, muss man dazu gleich anmerken, denn sobald mit der Überarbeitung begonnen wird, bricht das schöne, wohlgeordnete Bild, an dem sie so lange herumgebastelt und herumgedoktert haben, gleich wieder in sich zusammen.


Somit sind sie gezwungen, nichts auf solcherlei lässliche Vorgaben zu geben, denn sobald schon nur der häßliche Ausdruck „Vorgaben“ fällt, finden sie sich sofort im Horrorbereich wieder. „Vorgaben“ hieß das verlogene Dreckpapier der spanischen Inquisition, und als sie es erstmals gesehen hatten, war ihnen alles sofort klar und endgültig vorbei. Erledigt. Aus. Ausgelöscht. Beerdigt, und zwar für immer.


So war das damals gelaufen; es war, als hätten die beiden Wandernieren sich selbst den Kopf abgehackt. Doch sie wollen sich heute gewiss nicht mehr damit abgeben; sie wollen und werden sich in Wahrheit nie mehr damit abgeben, denn dieser Bereich ihres Lebens ist für sie längst abgeschlossen und erledigt und gestorben und betrifft sie heute zum Glück nicht mehr. Er wird sie à vrai dire nie mehr auch nur annähernd berühren, dessen können sie als Mehrzweckhallenweltmeister versichert sein. Sie weigern sich sogar, vernehmen zu wollen, was aus den anderen Schnarchnasen des Brillenmeisterverbandes geworden ist, die sie damals noch mit „Meine Lieben“ angeschrieben haben, gerade so, als hätten sie sie jemals lieb gehabt.


Dies alles ist auch längst vorbei und endgültig erledigt und wird in ihren Leben nie mehr auftauchen, noch in ihren Albträumen, denn fast krepiert wären sie damals dabei und damit und davon, erstmals in ihren Leben, und das dürfen sie nie mehr vergessen, noch jemals wieder hervorholen müssen; das sei ihnen Warnung genug. Man hätte sie damals fast umgebracht mit diesen erpresserischen Methoden, so simpel war das. Sie haben dabei als muntere Glockenspieler allmählich in ihre eigenen Abgründe geblickt, und sie haben den Tartaros gesehen. Ehrenwort! Sie haben die örtliche Hölle in mehreren höllischen Versionen knapp überlebt und – deutlich und mittelstark beschadet zwar – etwas unheil überstanden. Man weiß nicht, ob das andere von sich heute auch sagen können; man nimmt aber an, dass man zu einer deutlichen Minderheit gehört, obschon man diesbezüglich nicht ganz sicher ist, noch jemals sein kann, da ja vieles gerade in diesem Bereich, wie zum Hohn „Geschäftsbereich“ genannt, völlig verdeckt, verborgen und verschwiegen und vor allem immer nur hintenherum abgeht, und es gibt für sie nur noch eine einzige, dafür aber ganz banale Sicherheit, nämlich die gute, alte Kriegsgegner-Doktrin „Never again!“


Nie wieder werden sie sich mit sowas abgeben wollen, denn diese ihre eigene Welt, also die Welt der Brillen und der Brillengläser, ist jetzt tot, ist längst gestorben und endgültig vorbei.


„Was machen wir denn hier? Was wollen wir überhaupt?“ fragen sich die Zehennägel untereinander in deutlich empfundener Ratlosigkeit und Abscheu. Zunächst Folgendes: Sie wollen nichts mehr davon wissen. Sie wollen einzig die Möglichkeit haben, falls sie sie noch jemals haben möchten, einfach nur noch zu schreiben oder zu malen. Was sagen Sie dazu? Diese Türe soll ihnen immer offen stehen und bei Bedarf offen bleiben, auch wenn sie damit längst abgeschlossen haben, denn solange sie noch formulieren können, leben sie noch, nehmen sie jedenfalls mal an, und solange sie noch einen Pinsel in der Hand halten können, fühlen sie noch etwas in der Brust. Erst wenn die Weltmeister nichts mehr zu tippen oder zu malen haben, sind sie endgültig erledigt, muss dem ältlichen Journalisten mit den gestrickten, fingerlosen Handschuhen endlich gesagt werden, auch wenn er das in seiner eiskalten Schreibstube partout nicht verstehen will, noch verstehen kann.


Das Malen haben sie allerdings bereits halbwegs aufgegeben, die beiden Spießgesellen aus Kehrsatz bei Bern, und zwar ohne Bange, ohne dauerhaft Schaden zu nehmen und ohne jedes Bedauern, und das Modellieren, das sie sich seinerzeit auch noch vorgenommen haben, reizt ihre Neugier auch nicht mehr allumfassend aus. Sie können zwar sagen: „Wir haben alles gemalt und alles geschrieben, was wir jemals haben malen oder schreiben wollen, also braucht es uns jetzt gar nicht mehr.“


Das Einzige, was sie wirklich noch wollen, solange es überhaupt noch geht, behaupten sie keck und mutig, ist Töff fahren, jawohl, und zwar durch eine ruhige, gefahrlose Landschaft voller Liebreiz, auf allen Nebenstraßen dieser Welt, aber auch das nur noch in einem moderaten Rahmen, also in homöopathischen Dosen und nur noch bei schönem, warmem und klarem Wetter, das ist selbstverständlich. Dafür haben sie noch die Kraft, dafür bringen sie noch alles auf, was es dazu braucht, und somit haben die beiden Argonauten endlich alles andere hinter sich gelassen, und nichts kann sie aller Voraussicht nach noch jemals künstlerisch anmachen, kulturell herausfordern und politisch erotisieren.


Jemand hat neulich die beiden Freunde gefragt, ob sie noch ins Theater gehen, und sie mussten bedauernd erklären, dass sie das alles längst nicht mehr interessiere, weder das regionale Theater, noch die örtlichen Konzerte, auch nicht das lokale Kino – oder was auch immer. Sie meiden heute mit Bedacht alle Ansammlungen von Leuten, denn Leute machen ihnen immer mehr Angst.


An dieser „Suite“, zum Beispiel, die Sie jetzt vor sich haben, arbeiten sie nur noch bei Wohlgefallen und bei Wohlbefinden, und somit ist bereits alles erklärt und restlos geklärt. Da ihr deutscher Wunsch- und Wahnverlag in Norderstedt nicht mehr als 700 Seiten akzeptiert, werden es somit wiederum genau diese 700 Seiten werden, die quasi technisch überhaupt möglich sind, angeblich, keine mehr und keine weniger, denn nur einen völlig sinnlosen und zudem auch noch abgrundtief wertlosen und grenzenlosen 700-Seiten-Buchblock-Ziegelstein wird das zum Schluss wieder abgeben, den garantiert niemand lesen will, und genau das ist an sich gar nicht so schlecht, grob geschätzt und über den Daumen gepeilt; so sehen sie das, die Autoren selber. Es soll ja daraus nur ein nur privat genutztes Buch über den strikten Privatgebrauch von privaten Büchern ausschließlich für den Privatgebrauch entstehen, und da ist nichts Verwerfliches daran zu finden, nichts Unpassendes, nichts Ehrenrühriges und auch nichts Anstößiges. Deshalb befleißigen sie sich anbei und hierbei, keinerlei Ziele mehr zu schaffen, keinerlei Ansprüche mehr zu stellen und keinerlei Urteile mehr zu fällen, und selbst die zufälligen Themenstellungen gehen sie nichts mehr an, à vrai dire.


Sie also, die zwei Hobby-Argonauten Koni Dick und Toni Dünn aus Kehrsatz bei Bern, sind heute nämlich locker darüber hinweg gekommen, denn ebenso, wie sie künstlerisch bereits alles gegeben und somit alles erledigt haben, haben sie in gleichem Maße auch alle irrelevanten Bezüge abgeschafft und alle bedeutungslosen Verbindungen gekappt, aber auch alle überflüssigen Kommentare beiseite gelegt, alle Fußnoten geschlossen und alle Urteile verworfen.


Selbst das ehemalige, altertümliche Brillengeschäft Dick von Großvater Dick her, das er nach seiner Rückkehr aus England mitten im Dorf aufgebaut hatte, ist in Kehrsatz nur noch Geschichte und nur noch ein Gerücht, dort im großen Wohn- und Geschäftshaus direkt im Zentrum an der Dorfstraße, wo mehrere Generationen von Gürbetalern einst ihre unerlässlichen Sehhilfen beschafft haben und wo heute das „Café Kehrsatz“ steht. Das ist einfach zu verstehen und einfach zu behalten, zumal das Publikum völlig inexistent ist; die Geschäftsnachfahren brauchen sich also nicht einmal mehr vor einem sowieso nur fiktiven Publikum zu entschuldigen; das wäre in hohem Maße pervers, denn wo es kein Publikum mehr gibt, ist der Froschkönig tatsächlich der König, zumindest der König der Frösche, was ja auch etwas ist, und mehr braucht es eigentlich gar nicht.


Die beiden aufmerksamen Nachfahren begreifen sich nämlich allmählich als Träger und Förderer der allumfassenden Gleichgültigkeit, der durchgreifenden Abgestumpftheit, der rasant um sich greifenden Gefühllosigkeit, der sprichwörtlichen Belanglosigkeit, der alles überwältigenden Bedeutungslosigkeit, der heilsamen Mittelmäßigkeit und der allumfassenden Hinlänglichkeit. Sie mögen die wohltuende Gedankenlosigkeit und setzen alles daran, selbige in ihrem Restleben vollumfänglich zu befördern, umzusetzen und einzusetzen. Sie wollen insbesondere nichts mehr erreichen; sie wollen nicht einmal mehr zur Kenntnis genommen werden und tun gut daran, sich sorgfältig genug zu verbergen und achtsam zu verstecken. Sie machen sich also möglichst rar und glasklar wie unsichtbar, tarnen sich geschickt mit einer gesunden Oberflächlichkeit und stellen erleichtert fest, dass sie kaum noch etwas berührt, was sie umgibt oder was sie nicht umgibt. Sie sagen sich zuweilen: „Was uns nicht betrifft, interessiert uns gar nicht, und was uns nicht interessiert, gibt es für uns gar nicht, und was uns betrifft, geht uns allmählich alles am Arsch vorbei, ebenso wie das, was uns gar nicht betrifft, denn uns betrifft eigentlich überhaupt nichts mehr, um ehrlich zu sein, weil uns rundweg nichts mehr von alledem berührt oder bewegt.“


So schlüssig denken sie, die Allesfresser, und somit sind sie auch aus allem raus, aus wirklich allem. Sie haben das bemerkenswerte Phänomen bereits ausführlich studiert: Alles, womit sie nichts mehr zu tun haben, nichts mehr zu tun haben wollen und somit auch nichts mehr zu tun haben werden, verblaßt allmählich in ihrer flüchtigen Erinnerung, manchmal ziemlich schnell, erstaunlich schnell sogar, und das ist gleichzeitig ein extrem wohltuender Vorgang, nebenbei gesagt, den sie mit großem Wohlgefallen beobachten und äußerst zufrieden zur Kenntnis nehmen.


Somit verschwindet auf einmal enorm viel Schrott und Mist aus ihrem Gesichtsfeld, und zwar mit einem Schlag; die flüchtigen Einzelteile lösen sich einfach allmählich in nichts auf und werden nie mehr gesehen. Ist das nicht fabulös? Ist das nicht großartig? Ist das nicht reiner Zauber? Es ist durchaus verständlich, dass darob die Erleichterung ganz famos und überaus vorzüglich ist; sie befördert nicht nur ihren altertümlichen Duktus auf erheiternde Weise, sie setzt auch voraus, dass ihnen all das Vergessene, Verdrängte und Verschrobene nie mehr in die Quere kommen wird. Das ist wichtig festzuhalten, denn dies ist eines ihrer prinzipiellen und spezifischen Ziele. Sie wollen sich mit ihrer Vergangenheit im Brillengeschäft nicht mehr konfrontiert sehen; sie wollen sie ruhen lassen und ihr nie wieder begegnen müssen.


Nur deshalb weichen sie allen Personen vorsorglich und vorsätzlich aus, die sie an ihre Vergangenheit erinnern könnten, denn sie wollen endlich zwei Männer ohne Vergangenheit sein und zwei Männer ohne Eigenschaften bleiben. Sie wollen nur noch Gegenwart sein, nicht einmal mehr Zukunft, das wäre in ihrem Alter vermessen, denn so sehen sie sich nämlich selbst: Als zwei rapide alternde Rentner auf zusehends schwächer werdenden Beinen ohne Vergangenheit und ohne Zukunft. Sie leben nur noch in der Gegenwart dahin wie ihre eigenen Haustiere, die sie gar nicht besitzen, und dies ist ihnen, entgegen allen Erwartungen, durchaus angenehm und überaus recht so. Sie haben ihr Ziel erreicht und kläffen sich zuweilen kurz selber an, schnüffeln nur zum Schein an ihren Hintern und wedelt freudig mit dem Schwanz, also mit ihren Schwänzchen, allein zum Zeichen der Zuneigung und der Zugehörigkeit, das ist alles. Alle übrigen Anforderungen, alle anderen denkbaren Aufgaben, die an sie von welcher Seite auch immer herangetragen werden könnten, fließen wie warmes Duschwasser von ihnen ab, denn es gibt für sie keinerlei Anforderungen, Ausstände, Aufforderungen, Bedürfnisse, Begehren oder Ansprüche irgendwelcher Art mehr. Es gibt einfach nichts mehr, was sie noch in unerwünschte Bewegung zu versetzen vermöchte, und sie sind ganz unglaublich froh und erleichtert, der Hölle des ehemaligen Alltags endlich heil und unbeschadet entronnen und unverletzt entkommen zu sein.


So sieht nämlich ihr eigener Wunschlebensabend aus, und das ist in der Tat ein schöner Lebensabend, möchten sie betont wissen; das ist ein Lebensabend, wie sie ihn für sich schon immer gewünscht haben, wie gesagt. Sie haben zudem ihr eigenes, unvermeidliches Lebensende bereits im Auge, und sie fürchten sich nicht davor, ganz im Gegenteil: Sie empfinden ihr Lebensende als eine überaus glückliche Fügung, als eine richtige Befreiung von allem fundamentalen Schrecken und existentiellen Elend, die sie bis anhin nur zu gut gekannt haben, kurz, als eine Erlösung von aller Existenzangst, als eine willkommene Entbindung von höchster Unbill und finanzieller Not, kurz, als eine schwer verdiente Errettung in aller Erleuchtung von allem weltlichen Übel. So sieht es nämlich aus, und man kann sogar davon ausgehen, dass gerade dies wahrscheinlich die einzig richtige Optik ist, die einer angesichts seines eigenen, absehbaren Abganges und Unterganges haben kann.


*





1 Versprechungen: Von ahd. sprehhan, ursprüngl. ein lautmalendes Wort in der Bedeutung von knistern, prasseln.
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