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George Sand



Le meunier
d’Angibault



À Solange.





Mon enfant, cherchons ensemble.



Notice



Ce roman est, comme tant d’autres, le résultat d’une promenade,
d’une rencontre, d’un jour de loisir, d’une heure de far
niente. Tous ceux qui ont écrit, bien ou mal, des ouvrages
d’imagination ou même de science, savent que la vision des choses
intellectuelles part souvent de celle des choses matérielles. La
pomme qui tombe de l’arbre fait découvrir à Newton une des grandes
lois de l’univers. À plus forte raison le plan d’un roman peut-il
naître de la rencontre d’un fait ou d’un objet quelconque. Dans les
œuvres du génie scientifique, c’est la réflexion qui tire du fait
même la raison des choses. Dans les plus humbles fantaisies de
l’art, c’est la rêverie qui habille et complète ce fait isolé. La
richesse ou la pauvreté de l’œuvre n’y fait rien. Le procédé de
l’esprit est le même pour tous.



Or, il y a dans notre vallée un joli moulin qu’on appelle
Angibault, dont je ne connais pas le meunier, mais dont j’ai connu
le propriétaire. C’était un vieux monsieur, qui, depuis sa liaison
à Paris avec M. de Robespierre (il l’appelait toujours
ainsi), avait laissé croître autour de ses écluses tout ce qui
avait voulu pousser : l’aune et la ronce, le chêne et le
roseau. La rivière, abandonnée à son caprice, s’était creusé, dans
le sable et dans l’herbe, un réseau de petits torrents qu’aux jours
d’été, dans les eaux basses, les plantes fontinales couvraient de
leurs touffes vigoureuses. Mais le vieux monsieur est mort ;
la cognée a fait sa besogne ; il y avait bien des fagots à
tailler, bien des planches à scier dans cette forêt vierge en
miniature. Il y reste encore quelques beaux arbres, des eaux
courantes, un petit bassin assez frais, et quelques buissons de ces
ronces gigantesques qui sont les lianes de nos climats. Mais ce
coin de paradis sauvage que mes enfants et moi avions découvert en
1844, avec des cris de surprise et de joie, n’est plus qu’un joli
endroit comme tant d’autres.



Le château de Blanchemont avec son paysage, sa garenne et sa
ferme, existe tel que je l’ai fidèlement dépeint ; seulement
il s’appelle autrement, et les Bricolin sont des types fictifs. La
folle qui joue un rôle dans cette histoire, m’est apparue
ailleurs : c’était aussi une folle par amour. Elle fit une si
pénible impression sur mes compagnons de voyage et sur moi, que
malgré vingt lieues de pays que nous avions faites pour explorer
les ruines d’une magnifique abbaye de la renaissance, nous ne pûmes
y rester plus d’une heure. Cette malheureuse avait adopté ce lieu
mélancolique pour sa promenade machinale, constante, éternelle. La
fièvre avait brûlé l’herbe sous ses pieds obstinés, la fièvre du
désespoir !



George Sand.



Nohant, 5 septembre 1852.




Première journée



I



Introduction





Une heure du matin sonnait à Saint-Thomas-d’Aquin, lorsqu’une forme
noire, petite et rapide, se glissa le long du grand mur ombragé
d’un de ces beaux jardins qu’on trouve encore à Paris sur la rive
gauche de la Seine, et qui ont tant de prix au milieu d’une
capitale. La nuit était chaude et sereine. Les daturas en fleurs
exhalaient de suaves parfums, et se dressaient comme de grands
spectres blancs sous le regard brillant de la pleine lune. Le style
du large perron de l’hôtel de Blanchemont avait encore un vieux air
de splendeur, et le jardin vaste et bien entretenu rehaussait
l’opulence apparente de cette demeure silencieuse, où pas une
lumière ne brillait aux fenêtres.



Cette circonstance d’un superbe clair de lune, donnait bien quelque
inquiétude à la jeune femme en deuil qui se dirigeait, en suivant
l’allée la plus sombre, vers une petite porte située à l’extrémité
du mur. Mais elle n’y allait pas moins avec résolution, car ce
n’était pas la première fois qu’elle risquait sa réputation pour un
amour pur et désormais légitime ; elle était veuve depuis un
mois.



Elle profita du rempart que lui faisait un massif d’acacias pour
arriver sans bruit jusqu’à la petite porte de dégagement qui
donnait sur une rue étroite et peu fréquentée. Presque au même
moment, cette porte s’ouvrit, et le personnage appelé au
rendez-vous entra furtivement et suivit son amante, sans rien dire,
jusqu’à une petite orangerie où ils s’enfermèrent. Mais, par un
sentiment de pudeur non raisonné, la jeune baronne de Blanchemont,
tirant de sa poche une jolie et menue boîte de cuir de Russie, fit
jaillir une étincelle, alluma une bougie placée et comme cachée
d’avance dans un coin, et le jeune homme, craintif et respectueux,
l’aida naïvement à éclairer l’intérieur du pavillon. Il était si
heureux de pouvoir la regarder !



La serre était fermée de larges volets en plein bois. Un banc de
jardin, quelques caisses vides, des instruments d’horticulture, et
la petite bougie qui n’avait même pas d’autre flambeau qu’un pot à
fleurs demi-brisé, tel était l’ameublement et l’éclairage de ce
boudoir abandonné qui avait servi de retraite voluptueuse à quelque
marquise du temps passé.



Leur descendante, la blonde Marcelle, était aussi chastement et
aussi simplement mise que doit l’être une veuve pudique. Ses beaux
cheveux dorés tombant sur son fichu de crêpe noir étaient sa seule
parure. La délicatesse de ses mains d’albâtre et de son pied
chaussé de satin, étaient les seuls indices révélateurs de son
existence aristocratique. On eût pu d’ailleurs la prendre pour la
compagne naturelle de l’homme qui était à genoux auprès d’elle,
pour une grisette de Paris ; car il est des grisettes qui ont
au front une dignité de reine et une candeur de sainte.



Henri Lémor était d’une figure agréable, plutôt intelligente et
distinguée que belle. Ses cheveux noirs et abondants
assombrissaient sa physionomie déjà brune et fort pâle. On voyait
bien là que c’était un enfant de Paris, fort par sa volonté,
délicat par son organisation. Son habillement, propre et modeste,
n’annonçait que l’humble médiocrité ; sa cravate assez mal
nouée révélait une grande absence de coquetterie ou une habitude de
préoccupation ; ses gants bruns suffisaient à prouver que ce
n’était pas là, comme se seraient exprimés les laquais de l’hôtel
de Blanchemont, un homme fait pour être le mari ou l’amant de
madame.



Ces deux jeunes gens, à peine plus âgés l’un que l’autre, avaient
passé plus d’une fois de doux instants dans le pavillon pendant les
heures mystérieuses de la nuit ; mais, depuis un mois qu’ils
ne s’étaient vus, de grandes anxiétés avaient assombri le roman de
leur amour. Henri Lémor était tremblant et comme consterné.
Marcelle de Blanchemont semblait glacée de crainte. Il se mit à
genoux devant elle comme pour la remercier de lui avoir accordé un
dernier rendez-vous ; mais il se releva bientôt sans lui rien
dire, et son attitude était contrainte, presque froide.



« Enfin !... » lui dit-elle avec effort en lui
tendant une main qu’il porta à ses lèvres par un mouvement presque
convulsif, et sans que sa physionomie s’éclairât du moindre rayon
de joie.



Il ne m’aime plus, pensa-t-elle en portant ses deux mains devant
ses yeux. Et elle resta muette et glacée d’effroi.



« Enfin ? répéta Lémor. N’est-ce pas déjà
que vous vouliez dire ? J’aurais dû avoir la force d’attendre
plus longtemps ; je ne l’ai pas eue, pardonnez-moi.



– Je ne vous comprends pas ! » dit la jeune veuve en
laissant retomber ses mains avec accablement.



Lémor vit ses yeux humides, et se méprit sur la cause de son
émotion.



« Oh ! oui, reprit-il, je suis coupable ; je vois à
votre douleur les remords que je vous cause. Ces quatre semaines
m’ont paru si longues, à moi, que je n’ai pas eu le courage de me
dire que c’était trop peu ! Aussi, à peine vous avais-je
écrit, ce matin, pour vous demander la permission de vous voir, que
je m’en suis repenti. J’ai rougi de ma lâcheté, je me suis reproché
les scrupules que je forçais votre conscience à étouffer ; et
quand j’ai reçu votre réponse, si sérieuse et si bonne, j’ai
compris que la pitié seule me rappelait auprès de vous.



– Oh ! Henri, que vous me faites de mal en parlant
ainsi ! Est-ce un jeu, est-ce un prétexte ? Pourquoi
avoir demandé de me voir, si vous me revenez avec si peu de bonheur
et de confiance ? »



Le jeune homme tressaillit, et se laissant retomber aux pieds de sa
maîtresse :



« J’aimerais mieux de la hauteur et des reproches,
dit-il ; votre bonté me tue !



– Henri ! Henri ! s’écria Marcelle, vous avez donc
eu des torts envers moi ? Oh ! vous avez l’air d’un
criminel ! Vous m’avez oubliée ou méconnue, je le vois
bien !



– Ni l’un, ni l’autre ; pour mon malheur éternel, je vous
respecte, je vous adore, je crois en vous comme en Dieu, je ne puis
aimer que vous sur la terre !



– Eh bien ! dit la jeune femme en jetant ses bras autour
de la tête brune du pauvre Henri, ce n’est pas un si grand malheur
que de m’aimer ainsi, puisque je vous aime de même. Écoutez, Henri,
me voilà libre, je n’ai rien à me reprocher. J’ai si peu souhaité
la mort de mon mari, que jamais je ne m’étais permis de penser à ce
que je ferais de ma liberté si elle venait à m’être rendue. Vous le
savez, nous n’avions jamais parlé de cela, vous n’ignoriez pas que
je vous aimais avec passion, et pourtant voici la première fois que
je vous le dis aussi hardiment ! Mais, mon ami, que vous êtes
pâle ! vos mains sont glacées, vous paraissez tant
souffrir ! Vous m’effrayez !



– Non, non, parlez, parlez encore, répondit Lémor succombant
sous le poids des émotions les plus délicieuses et les plus
pénibles en même temps.



– Eh bien, continua Mme de Blanchemont, je ne peux pas avoir
ces scrupules et ces agitations de la conscience que vous redoutez
pour moi. Quand on me rapporta le corps sanglant de mon mari, tué
en duel pour une autre femme, je fus frappée de consternation et
d’épouvante, j’en conviens ; en vous annonçant cette terrible
nouvelle, en vous disant de rester quelque temps éloigné de moi, je
crus accomplir un devoir ; oh ! si c’est un crime d’avoir
trouvé ce temps bien long, votre obéissance scrupuleuse m’en a
assez punie ! Mais depuis un mois que je vis retirée, occupée
seulement d’élever mon fils et de consoler de mon mieux les parents
de M. de Blanchemont, j’ai bien examiné mon cœur, et je ne le
trouve plus si coupable. Je ne pouvais pas aimer cet homme qui ne
m’a jamais aimée, et tout ce que je pouvais faire, c’était de
respecter son honneur. À présent, Henri, je ne dois plus à sa
mémoire qu’un respect extérieur pour les convenances. Je vous
verrai en secret, rarement, il le faudra bien !... jusqu’à la
fin de mon deuil ; et dans un an, dans deux ans, s’il le
faut...



– Eh bien ! Marcelle, dans deux ans ?



– Vous me demandez ce que nous serons l’un pour l’autre,
Henri ? Vous ne m’aimez plus, je vous le disais
bien ! »



Ce reproche n’émut point Henri. Il le méritait si peu !
Attentif jusqu’à l’anxiété à toutes les paroles de son amante, il
la supplia de continuer :



« Eh bien ! reprit-elle en rougissant avec la pudeur
d’une jeune fille, ne voulez-vous donc pas m’épouser,
Henri ? »



Henri laissa tomber sa tête sur les genoux de Marcelle, et resta
quelques instants comme brisé par la joie et la
reconnaissance ; mais il se releva brusquement, et ses traits
exprimaient le plus profond désespoir.



« N’avez-vous donc pas fait du mariage une assez triste
expérience ? dit-il avec une sorte de dureté. Vous voulez
encore vous remettre sous le joug ?



– Vous me faites peur, dit Mme de Blanchemont après un moment
d’effroi silencieux. Sentez-vous donc en vous-même des instincts de
tyrannie, ou bien est-ce pour vous que vous craignez le joug de
l’éternelle fidélité ?



– Non, non, ce n’est rien de tout cela, répondit Lémor avec
abattement ; ce que je redoute, ce à quoi il m’est impossible
de vous soumettre et de me soumettre moi-même, vous le savez ;
mais vous ne voulez pas, vous ne pouvez pas le comprendre. Nous en
avons tant parlé cependant, alors que nous ne pensions pas que de
pareilles discussions dussent un jour nous intéresser
personnellement, et devenir pour moi un arrêt de vie ou de
mort !



– Est-il possible, Henri, que vous soyez attaché à ce point à
vos utopies ? Quoi ! l’amour même ne saurait les
vaincre ? Ah ! que vous aimez peu, vous autres
hommes ! ajouta-t-elle avec un profond soupir. Quand ce n’est
pas le vice qui vous dessèche l’âme, c’est la vertu, et de toute
façon, lâches ou sublimes, vous n’aimez que vous-mêmes.



– Écoutez, Marcelle, si je vous avais demandé, il y a un mois,
de manquer à vos principes à vous, si mon amour avait imploré ce
que votre religion et vos croyances vous eussent fait regarder
comme une faute immense, irréparable...



– Vous ne me l’avez pas demandé, dit Marcelle en rougissant.



– Je vous aimais trop pour vous demander de souffrir et de
pleurer pour moi. Mais si je l’eusse fait, répondez donc,
Marcelle !



– La question est indiscrète et déplacée », dit-elle en
faisant un effort d’aimable coquetterie, pour éluder la réponse.



Sa grâce et sa beauté firent frémir Lémor. Il la pressa contre son
cœur avec passion. Mais, s’arrachant aussitôt à ce moment
d’ivresse, il s’éloigna, et reprit, d’une voix altérée, en marchant
avec agitation derrière le banc où elle était assise :



« Et si je vous le demandais, à présent, ce sacrifice que la
mort de votre époux rendrait, à coup sûr, moins terrible... moins
effrayant... »



Mme de Blanchemont redevint pâle et sérieuse.



« Henri, répondit-elle, je serais offensée et blessée jusqu’au
fond du cœur d’une semblable pensée, lorsque je viens de vous
offrir ma main et que vous semblez la refuser.



– Je suis bien malheureux de ne pouvoir me faire comprendre,
et d’être pris pour un misérable, quand je sens en moi l’héroïsme
de l’amour !... reprit-il avec amertume. Le mot vous paraît
ambitieux et doit vous faire sourire de pitié. Il est vrai
pourtant, et Dieu me tiendra compte de ma souffrance... elle est
atroce, elle est au-dessus de mon courage, peut-être. »



Et Henri fondit en larmes.



La douleur de ce jeune homme était si profonde et si sincère, que
Mme de Blanchemont en fut effrayée. Il y avait dans ces larmes
brûlantes comme un refus invincible d’être heureux, comme un adieu
éternel à toutes les illusions de l’amour et de la jeunesse.



« Ô mon cher Henri ! s’écria Marcelle, quel mal avez-vous
donc résolu de nous faire à tous deux ? Pourquoi ce désespoir,
quand vous êtes le maître de ma vie, quand rien ne nous empêche
plus d’être l’un à l’autre devant Dieu et devant les hommes ?
Est-ce donc mon fils qui est un obstacle entre nous ? ne vous
sentez-vous pas l’âme assez grande pour répartir sur lui une part
de l’affection que vous avez pour moi ! Craignez-vous d’avoir
à vous reprocher un jour le malheur et l’abandon de cet enfant de
mes entrailles !



– Votre fils ! dit Henri en sanglotant, j’aurais une
crainte plus sérieuse que celle de ne l’aimer pas. Je craindrais de
l’aimer trop, et de ne pouvoir me résigner à voir sa vie s’engager
en sens inverse de la mienne dans le courant du siècle. L’usage et
l’opinion me commanderaient de le laisser au monde, et je voudrais
l’en arracher, dussé-je le rendre malheureux, pauvre et désolé avec
moi... Non, je ne pourrais le regarder avec assez d’indifférence et
d’égoïsme pour consentir à en faire un homme semblable à ceux de sa
classe ; non ! non !... cela, et autre chose, et
tout, dans votre position et dans la mienne, est un obstacle
insurmontable. De quelque côté que j’envisage un tel avenir, je n’y
vois que lutte insensée, malheur pour vous, anathème sur
moi !... C’est impossible, Marcelle, à jamais
impossible ! je vous aime trop pour accepter des sacrifices
dont vous ne pouvez ni prévoir les résultats ni mesurer l’étendue.
Vous ne me connaissez pas, je le vois bien. Vous me prenez pour un
rêveur indécis et faible. Je suis un rêveur obstiné et
incorrigible. Vous m’avez peut-être accusé quelquefois
d’affectation ; vous avez cru qu’un mot de vous me ramènerait
à ce que vous croyez la raison et la vérité. Oh ! je suis plus
malheureux que vous ne pensez, et je vous aime plus que vous ne
pouvez le comprendre maintenant. Plus tard... oui, plus tard, vous
me remercierez au fond de vos pensées d’avoir su être malheureux
tout seul.



– Plus tard ? et pourquoi ? et quand donc ? que
voulez-vous dire ?



– Plus tard, vous dis-je, quand vous vous éveillerez de ce
rêve sombre et maudit où je vous ai entraînée, quand vous
retournerez au monde et que vous en partagerez les enivrements
faciles et doux ; quand vous ne serez plus un ange, enfin, et
que vous redescendrez sur la terre.



– Oui, oui, quand je serai desséchée par l’égoïsme et
corrompue par la flatterie ! Voilà ce que vous voulez dire,
voilà ce que vous augurez de moi ! Dans votre orgueil sauvage,
vous ne me croyez pas capable d’embrasser vos idées et de
comprendre votre cœur. Tranchons le mot, vous ne me trouvez pas
digne de vous, Henri !



– Ce que vous dites est affreux, Madame, et cette lutte ne
peut se supporter plus longtemps. Laissez-moi fuir, car nous ne
pouvons pas nous comprendre maintenant.



– Vous me quittez ainsi ?



– Non, je ne vous quitte pas ; je vais, loin de votre
présence, vous contempler en moi-même et vous adorer dans le secret
de mon cœur. Je vais souffrir éternellement, mais avec l’espoir que
vous m’oublierez, avec le remords d’avoir désiré et recherché votre
affection, avec la consolation du moins de n’en avoir pas lâchement
abusé. »



Mme de Blanchemont s’était levée pour retenir Henri. Elle retomba
brisée sur son banc.



« Pourquoi donc avez-vous désiré de me voir ? lui
demanda-t-elle d’un ton froid et offensé en le voyant s’éloigner.



– Oui, oui, dit-il, vous avez raison de me le reprocher. C’est
une dernière lâcheté de ma part ; je le sentais, et je cédais
au besoin de vous voir encore une fois... J’espérais que je vous
retrouverais changée pour moi ; votre silence me l’avait fait
croire ; j’étais dévoré de chagrin, et je croyais trouver dans
votre froideur la force de me guérir. Pourquoi suis-je venu ?
Pourquoi m’aimez-vous ? Ne suis-je pas le plus grossier, le
plus ingrat, le plus sauvage, le plus haïssable des hommes ?
Mais il vaut mieux que vous me voyiez ainsi, et que vous sachiez
bien qu’il n’y a rien à regretter en moi... Cela vaut mieux ainsi,
et j’ai bien fait de venir, n’est-ce pas ? »



Henri parlait avec une sorte d’égarement, ses traits graves et purs
étaient bouleversés, sa voix, ordinairement sympathique et douce
avait un timbre mat et dur qui faisait mal à entendre. Marcelle
voyait bien sa souffrance, mais la sienne propre était si poignante
qu’elle ne pouvait rien faire et rien dire pour leur mutuel
soulagement. Elle restait pâle et muette, les mains crispées l’une
dans l’autre et le corps raide comme une statue. Au moment de
sortir, Henri se retourna, et la voyant ainsi, il vint tomber à ses
pieds qu’il couvrit de larmes et de baiser. « Adieu, dit-il,
la plus belle et la plus pure de toutes les femmes, la meilleure
des amies, la plus grande des amantes ! Puisses-tu trouver un
cœur digne de toi, un homme qui t’aime comme je t’aime, et qui ne
t’apporte pas en dot le découragement et l’horreur de la vie !
Puisses-tu être heureuse et bienfaisante sans traverser les luttes
d’une existence comme la mienne ! Enfin, s’il est encore dans
le monde où tu vis un reste de loyauté et de charité humaine,
puisses-tu le ranimer de ton souffle divin, et trouver grâce devant
Dieu pour ta caste et pour ton siècle que tu es digne de racheter à
toi seule ! »



Ayant ainsi parlé, Henri se précipita dehors, oubliant qu’il
laissait Marcelle au désespoir. Il semblait poursuivi par les
furies.



Mme de Blanchemont demeura longtemps comme pétrifiée. Lorsqu’elle
retourna dans son appartement, elle marcha lentement dans sa
chambre jusqu’aux premières lueurs du matin, sans verser une larme,
sans troubler par un soupir le silence de la nuit.



Il serait téméraire d’affirmer que cette veuve de vingt-deux ans,
belle, riche et remarquée dans le monde pour sa grâce, ses talents
et son esprit, ne fut pas humiliée et indignée jusqu’à un certain
point de voir refuser sa main par un homme sans naissance, sans
fortune et sans aucune renommée. La fierté offensée de cette jeune
femme lui tint probablement lieu de courage dans les premiers
moments. Mais bientôt la véritable noblesse de ses sentiments lui
suggéra des réflexions plus sérieuses, et, pour la première fois,
elle plongea un profond regard dans sa propre vie et dans la vie
générale des êtres dont elle était entourée. Elle se rappela tout
ce que Henri lui avait dit en d’autres temps, alors qu’il ne
pouvait être question entre eux que d’un amour sans espoir. Elle
s’étonna de n’avoir pas assez pris au sérieux ce qu’elle
considérait alors comme des idées romanesques chez ce jeune homme
véritablement austère. Elle commença à le juger avec le calme
qu’une volonté généreuse et forte ramène au milieu des plus
violentes émotions du cœur. À mesure que les heures de la nuit
s’écoulaient et que les horloges lointaines se les jetaient l’une à
l’autre, d’une voix argentine et claire, dans le silence de la
grande ville endormie, Marcelle arrivait à cette lucidité d’esprit
que le recueillement d’une longue veille apporte à la douleur.
Élevée dans d’autres principes que ceux de Lémor, elle avait été
pourtant prédestinée en quelque sorte à partager l’amour de ce
plébéien, et à s’y réfugier contre toutes les langueurs et toutes
les tristesses de la vie aristocratique. Elle était de ces âmes
tendres et fortes à la fois, qui ont besoin de se dévouer, et qui
ne conçoivent pas d’autre bonheur que celui qu’elles donnent.
Malheureuse dans son ménage, ennuyée dans le monde, elle s’était
laissée aller avec la confiance romanesque d’une jeune fille à ce
sentiment dont elle s’était bientôt fait une religion. Sincèrement
dévote dans son adolescence, elle était nécessairement devenue
passionnée pour un amant qui respectait ses scrupules et adorait sa
chasteté. La piété même l’avait poussée à s’exalter dans cet amour
et à vouloir le consacrer par des liens indissolubles aussitôt
qu’elle s’était vue libre. Elle avait songé avec joie à sacrifier
courageusement les intérêts matériels que prise le monde et les
préjugés étroits de la naissance qui n’avaient jamais trompé son
jugement. Elle croyait faire beaucoup, la pauvre enfant, et c’était
beaucoup en effet ; car le monde l’eût blâmée ou raillée. Elle
n’avait pas prévu que ce n’était rien encore, et que la fierté du
plébéien repousserait son sacrifice presque comme un affront.



Éclairée tout à coup par l’effroi, la douleur et la résistance de
Lémor, Marcelle repassait dans son esprit consterné tout ce qu’elle
avait entrevu de la crise sociale où s’agite le siècle. Il n’y a
plus rien d’étranger dans les hautes régions de la pensée aux
femmes de notre temps. Toutes, suivant la portée de leur
intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule,
lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman,
philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation
intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et
cependant profond et significatif de la vie actuelle. Elle savait
donc bien, comme nous tous, que ce présent engourdi et malade est
aux prises avec le passé qui le retient et l’avenir qui l’appelle.
Elle voyait de grands éclairs se croiser sur sa tête, elle pouvait
pressentir une grande lutte plus ou moins éloignée. Elle n’était
pas d’une nature pusillanime ; elle n’avait pas peur et ne
fermait pas les yeux. Les regrets, les plaintes, les terreurs et
les récriminations de ses grands parents l’avaient tant lassée et
tant dégoûtée de la crainte ! La jeunesse ne veut pas maudire
le temps de sa floraison, et ses années charmantes lui sont chères,
quelque chargées d’orages qu’elles soient. La tendre et courageuse
Marcelle se disait que, sous le tonnerre et la grêle, on peut
sourire, à l’abri du premier buisson, avec l’être qu’on aime. Cette
lutte menaçante des intérêts matériels lui paraissait donc un jeu.
Qu’importe d’être ruiné, exilé, emprisonné ? se disait-elle,
lorsque la terreur planait autour d’elle sur les prétendus heureux
du siècle. On ne déportera jamais l’amour ; et puis moi, grâce
au ciel, j’aime un homme de rien qui sera épargné.



Seulement elle n’avait pas encore pensé qu’elle pût être atteinte
jusque dans ses affections, par cette lutte sourde et mystérieuse
qui s’accomplit en dépit de toutes les contraintes officielles et
de tous les découragements apparents. Cette lutte des sentiments et
des idées est dès à présent profondément engagée, et Marcelle s’y
voyait précipitée tout à coup au milieu de ses illusions comme au
sortir d’un rêve. La guerre intellectuelle et morale était déclarée
entre les diverses classes, imbues de croyances et de passions
contraires, et Marcelle trouvait une sorte d’ennemi irréconciliable
dans l’homme qui l’adorait. Épouvantée d’abord de cette découverte,
elle se familiarisa peu à peu avec cette idée, qui lui suggérait de
nouveaux desseins plus généreux et plus romanesques encore que ceux
dont elle s’était nourrie depuis un mois, et au bout de sa longue
promenade à travers ses appartements silencieux et déserts, elle
trouva le calme d’une résolution qu’elle seule peut-être pouvait
envisager sans sourire d’admiration ou de pitié.



Ceci se passait tout récemment, peut-être l’année dernière.



II



Voyage



Marcelle, ayant épousé son cousin-germain, portait le nom de
Blanchemont, après comme avant son mariage. La terre et le château
de Blanchemont formaient une partie de son patrimoine. La terre
était importante, mais le château, abandonné depuis plus de cent
ans à l’usage des fermiers, n’était même plus habité par eux, parce
qu’il menaçait ruine et qu’il eût fallu de trop grandes dépenses
pour le réparer. Mlle de Blanchemont, orpheline de bonne heure,
élevée à Paris dans un couvent, mariée fort jeune, et n’étant pas
initiée par son mari à la gestion de ses affaires, n’avait jamais
vu ce domaine de ses ancêtres. Résolue de quitter Paris et d’aller
chercher à la campagne un genre de vie analogue aux projets qu’elle
venait de former, elle voulut commencer son pèlerinage par visiter
Blanchemont, afin de s’y fixer plus tard si cette résidence
répondait à ses desseins. Elle n’ignorait pas l’état de délabrement
de son castel, et c’était une raison pour qu’elle jetât de
préférence les yeux sur cette demeure. Les embarras d’affaires que
son mari lui avait laissés, et le désordre où lui-même paraissait
avoir laissé les siennes, lui servirent de prétexte pour
entreprendre un voyage qu’elle annonça devoir être de quelques
semaines seulement, mais auquel, dans sa pensée secrète, elle
n’assignait précisément ni but ni terme, son but véritable, à elle,
étant de quitter Paris et le genre de vie auquel elle y était
astreinte.



Heureusement pour ses vues, elle n’avait dans sa famille aucun
personnage qui pût s’imposer aisément le devoir de l’accompagner.
Fille unique, elle n’avait pas à se défendre de la protection d’une
sœur ou d’un frère aîné. Les parents de son mari étaient fort âgés,
et, un peu effrayés des dettes du défunt, qu’une sage
administration pouvait seule liquider, ils furent à la fois étonnés
et ravis de voir une femme de vingt-deux ans, qui jusqu’alors
n’avait montré nulle aptitude et nul goût pour les affaires,
prendre la résolution de gérer les siennes elle-même et d’aller
voir par ses yeux l’état de ses propriétés. Il y eut pourtant bien
quelques objections pour ne pas la laisser ainsi partir seule avec
son enfant. On voulait qu’elle se fît accompagner par son homme
d’affaires. On craignait que l’enfant ne souffrit d’un voyage
entrepris par un temps très chaud. Marcelle objecta aux vieux
Blanchemont, ses beau-père et belle-mère, qu’un tête-à-tête
prolongé avec un vieux homme de loi n’était pas précisément un
adoucissement aux ennuis qu’elle allait s’imposer ; qu’elle
trouverait chez les notaires et les avoués de province des
renseignements plus directs et des conseils mieux appropriés aux
localités ; enfin, que ce n’était pas une chose si difficile
que de compter avec des fermiers et de renouveler des baux. Quant à
l’enfant, l’air de Paris le rendait de plus en plus débile. La
campagne, le mouvement et le soleil ne pouvaient que lui faire
grand bien. Puis, Marcelle, devenue tout à coup adroite pour
triompher des obstacles qu’elle avait prévus et médités durant sa
veillée rapportée au précédent chapitre, fit valoir les obligations
que lui imposait le rôle de tutrice de son fils. Elle ignorait
encore en partie l’état de la succession de M. de
Blanchemont ; s’il s’était fait faire des avances
considérables par ses fermiers, s’il n’avait pas donné de fortes
hypothèques sur ses terres, etc. Son devoir était d’aller vérifier
toutes ces choses, et de ne s’en remettre qu’à elle-même, afin de
savoir sur quel pied elle devait vivre ensuite sans compromettre
l’avenir de son fils. Elle parla si sagement de ces intérêts, qui,
au fond, l’occupaient fort peu, qu’au bout de douze heures elle
avait remporté la victoire et amené toute la famille à approuver et
à louer sa résolution. Son amour pour Henri était demeuré si
secret, qu’aucun soupçon ne vint troubler la confiance des
grands-parents.



Soutenue par une activité inaccoutumée et par un espoir
enthousiaste, Marcelle ne dormit guère mieux la nuit qui suivit
celle de sa dernière entrevue avec Lémor. Elle fit les rêves les
plus étranges, tantôt riants, tantôt pénibles. Enfin, elle
s’éveilla tout à fait avec l’aube, et, jetant un regard rêveur sur
l’intérieur de son appartement, elle fut frappée pour la première
fois du luxe inutile et dispendieux déployé autour d’elle. Des
tentures de satin, des meubles d’une mollesse et d’une ampleur
extrêmes, mille recherches ruineuses, mille babioles brillantes,
enfin tout l’attirail de dorures, de porcelaines, de bois sculptés
et de fantaisies qui encombrent aujourd’hui la demeure d’une femme
élégante. « Je voudrais bien savoir, pensa-t-elle, pourquoi
nous méprisons tant les filles entretenues. Elles se font donner ce
que nous pouvons nous donner à nous-mêmes. Elles sacrifient leur
pudeur à la possession de ces choses qui ne devraient avoir aucun
prix aux yeux des femmes sérieuses et sages, et que nous regardons
pourtant comme indispensables. Elles ont les mêmes goûts que nous,
et c’est pour paraître aussi riches et aussi heureuses que nous
qu’elles s’avilissent. Nous devrions leur donner l’exemple d’une
vie simple et austère avant de les condamner ! Et si l’on
voulait bien comparer nos mariages indissolubles avec leurs unions
passagères, verrait-on beaucoup plus de désintéressement chez les
jeunes filles de notre classe ? Ne verrait-on pas chez nous
aussi souvent que chez les prostituées une enfant unie à un
vieillard, la beauté profanée par la laideur du vice, l’esprit
soumis à la sottise, le tout pour l’amour d’une parure de diamants,
d’un carrosse et d’une loge aux Italiens ? Pauvres
filles ! On dit que vous nous méprisez aussi de votre
côté ; vous avez bien raison ! »



Cependant, le jour bleuâtre et pur qui perçait à travers les
rideaux faisait paraître enchanteur le sanctuaire qu’en d’autres
temps Mme de Blanchemont s’était plu à décorer elle-même avec un
goût exquis. Elle avait presque toujours vécu loin de son mari, et
cette jolie chambre si chaste et si fraîche, où Henri lui-même
n’avait jamais osé pénétrer, ne lui rappelait que des souvenirs
mélancoliques et doux. C’était là que, fuyant le monde, elle avait
lu et rêvé au parfum de ces fleurs d’une beauté sans égale que l’on
ne trouve qu’à Paris et qui font aujourd’hui partie de la vie des
femmes aisées. Elle avait rendu cette retraite poétique autant
qu’elle l’avait pu ; elle l’avait ornée et embellie pour
elle-même ; elle s’y était attachée comme à un asile
mystérieux, où les douleurs de sa vie et les orages de son âme
s’étaient toujours apaisés dans le recueillement et la prière. Elle
y promena un long regard d’affection, puis elle prononça, en
elle-même, la formule d’un éternel adieu à tous ces muets témoins
de sa vie intime... vie cachée comme celle de la fleur qui n’aurait
pas une tache à montrer au soleil, mais qui penche sa tête sous la
feuillée par amour de l’ombre et de la fraîcheur.



« Retraite de mon choix, ornements selon mon goût, je vous ai
aimés, pensa-t-elle ; mais je ne puis plus vous aimer, car
vous êtes les compagnons et les consécrateurs de la richesse et de
l’oisiveté. Vous représentez à mes yeux, désormais, tout ce qui me
sépare d’Henri. Je ne pourrais donc plus vous regarder sans dégoût
et sans amertume. Quittons-nous avant de nous haïr. Sévère madone,
tu cesserais de me protéger ; glaces pures et profondes, vous
me feriez détester ma propre image ; beaux vases de fleurs,
vous n’auriez plus pour moi ni grâces ni parfums ! »



Puis, avant d’écrire à Henri, comme elle l’avait résolu, elle alla
sur la pointe du pied contempler et bénir le sommeil de son fils.
La vue de ce pâle enfant, dont l’intelligence précoce s’était
développée aux dépens de sa force physique, lui causa un
attendrissement passionné. Elle lui parla dans son cœur comme s’il
eût pu, dans son sommeil, écouter et comprendre les pensées
maternelles.



« Sois tranquille, lui disait-elle, je ne l’aime pas
plus que toi. N’en sois pas jaloux. S’il n’était pas le meilleur et
le plus digne des hommes, je ne te le donnerais pas pour père. Va,
petit ange, tu es ardemment et fidèlement aimé. Dors bien, nous ne
nous quitterons jamais ! »



Marcelle, toute baignée de larmes délicieuses, rentra dans sa
chambre et écrivit à Lémor ce peu de lignes :



« Vous avez raison, et je vous comprends. Je ne suis pas digne
de vous ; mais je le deviendrai, car je le veux. Je vais
partir pour un long voyage. Ne vous inquiétez pas de moi, et
aimez-moi encore. Dans un an, à pareil jour, vous recevrez une
lettre de moi. Disposez votre vie de manière à être libre de venir
me trouver en quelque lieu que je vous appelle. Si vous ne me jugez
pas encore assez convertie, vous me donnerez encore un an... un an,
deux ans, avec l’espérance, c’est presque le bonheur pour deux
êtres qui, depuis si longtemps, s’aiment sans rien espérer. »



Elle fit porter ce billet de grand matin. Mais on ne trouva point
M. Lémor. Il était parti la veille au soir, on ne savait pour quel
pays, ni pour combien de temps. Il avait donné congé de son modeste
logement. On assurait pourtant que la lettre lui parviendrait,
parce qu’un de ses amis était chargé de venir tous les jours
retirer sa correspondance pour la lui faire passer.



Deux jours après, Mme de Blanchemont avec son fils, une femme de
chambre et un domestique, traversait en poste les déserts de la
Sologne.



Arrivée à quatre-vingts lieues de Paris, la voyageuse se trouva à
peu près au centre de la France et coucha dans la ville la plus
voisine de Blanchemont dans cette direction. Blanchemont était
encore éloigné de cinq à six lieues, et, dans le centre de la
France, malgré toutes les nouvelles routes ouvertes à la
circulation depuis quelques années, les campagnes ont encore si peu
de communication entre elles, qu’à une courte distance il est
difficile d’obtenir des habitants un renseignement certain sur
l’intérieur des terres. Tous savent bien le chemin de la ville ou
du district forain où leurs affaires les appellent de temps en
temps. Mais demandez dans un hameau le chemin de la ferme qui est à
une lieue de là, c’est tout au plus si on pourra vous le dire. Il y
a tant de chemins !... et tous se ressemblent. Réveillés de
grand matin pour disposer le départ de leur maîtresse, les
domestiques de Mme de Blanchemont ne purent donc obtenir ni du
maître de l’auberge, ni de ses serviteurs, ni des voyageurs
campagnards qui se trouvaient là encore à moitié endormis, aucune
lumière sur la terre de Blanchemont. Personne ne savait précisément
où elle était située. L’un venait de Montluçon, l’autre connaissait
Château-Meillant ; tous avaient cent fois traversé Ardentes et
La Châtre ; mais on ne connaissait de Blanchemont que le nom.



« C’est une terre qui a du rapport, disait l’un, je connais le
fermier, mais je n’y ai jamais été. C’est très loin de chez nous,
c’est au moins à quatre grandes lieues.



– Dame ! disait un autre, j’ai vu les bœufs de
Blanchemont à la foire de la Berthenoux, pas plus tard que l’an
dernier, et j’ai parlé à M. Bricolin, le fermier, comme je vous
parle à cette heure. Ah oui ! ah oui ! je connais
Blanchemont ! mais je ne sais pas de quel côté ça se
trouve. »



La servante, comme toutes les servantes d’auberge, ne savait rien
des environs. Comme toutes les servantes d’auberge, elle était
depuis peu de temps dans l’endroit.



La femme de chambre et le domestique, habitués à suivre leur
maîtresse dans de brillantes résidences connues à plus de vingt
lieues à la ronde, et situées dans des contrées civilisées,
commençaient à se croire au fond du Sahara. Leurs figures
s’allongeaient, et leur amour-propre souffrait cruellement d’avoir
à demander sans succès le chemin du château qu’ils allaient honorer
de leur présence.



« C’est donc une baraque, une tanière ? disait Suzette
d’un air de mépris à Lapierre.



– C’est le palais des Corybantes », répondait
Lapierre, qui avait chéri dans sa jeunesse un mélodrame à grand
succès intitulé Le Château de Corisande, et qui appliquait
ce nom, en l’estropiant, à toutes les ruines qu’il rencontrait.



Enfin, le garçon d’écurie fut frappé d’un trait de lumière.



« J’ai là-haut dans l’abat-foin, dit-il, un homme qui vous
dira ça, car son métier est de courir le pays de jour et de nuit.
C’est le Grand-Louis, autrement dit le grand farinier.



– Va pour le grand farinier, dit Lapierre d’un air majestueux,
il paraît que sa chambre à coucher est au bout de
l’échelle ? »



Le grand farinier descendit de son grenier en tiraillant et en
faisant craquer ses grands bras et ses grandes jambes. En voyant
cette structure athlétique et cette figure décidée, Lapierre quitta
son ton de grand seigneur facétieux et l’interrogea avec politesse.
Le farinier était, en effet, des mieux renseignés ; mais, aux
éclaircissements qu’il donna, Suzette jugea nécessaire de
l’introduire auprès de Mme de Blanchemont, qui prenait son chocolat
dans la salle avec le petit Édouard, et qui, loin de partager la
consternation de ses gens, se réjouissait d’apprendre d’eux que
Blanchemont était un pays perdu et quasi introuvable.



L’échantillon du terroir qui se présentait en cet instant devant
Marcelle avait cinq pieds huit pouces de haut, taille remarquable
dans un pays où les hommes sont généralement plus petits que
grands. Il était robuste à proportion, bien fait, dégagé, et d’une
figure remarquable. Les filles de son endroit l’appelaient le beau
farinier, et cette épithète était aussi bien méritée que l’autre.
Quand il essuyait du revers de sa manche la farine qui couvrait
habituellement ses joues, il découvrait un teint brun et animé du
plus beau ton. Ses traits étaient réguliers, largement taillés
comme ses membres, ses yeux noirs et bien fendus, ses dents
éblouissantes, et ses longs cheveux châtains ondulés et crépus
comme ceux d’un homme très fort, encadraient carrément un front
large et bien rempli, qui annonçait plus de finesse et de bon sens
que d’idéal poétique. Il était vêtu d’une blouse gros-bleu et d’un
pantalon de toile grise. Il portait peu de bas, de gros souliers
ferrés, et un lourd bâton de cormier terminé par un nœud de la
branche qui en faisait une espèce de massue.



Il entra avec une assurance qu’on eût pu prendre pour de
l’effronterie, si la douceur de ses yeux d’un bleu clair, et le
sourire de sa grande bouche vermeille n’eussent témoigné que la
franchise, la bonté, et une sorte d’insouciance philosophique,
faisaient le fond de son caractère.



« Salut, Madame », dit-il en soulevant son chapeau de
feutre gris à grands bords, mais sans le détacher précisément de sa
tête ; car autant le vieux paysan est obséquieux et disposé à
saluer tout ce qui est mieux habillé que lui, autant celui qui date
d’après la Révolution est remarquable par l’adhérence de son
couvre-chef à sa chevelure. « On me dit que vous voulez savoir
de moi la route de Blanchemont ? »



La voix forte et sonore du grand farinier avait fait tressaillir
Marcelle qui ne l’avait pas vu entrer. Elle se retourna vivement,
un peu surprise d’abord de son aplomb. Mais tel est le privilège de
la beauté, qu’en s’examinant mutuellement, le jeune meunier et la
jeune dame oublièrent aussitôt cette sorte de méfiance que la
différence des rangs inspire toujours au premier abord. Seulement
Marcelle, le voyant disposé à la familiarité, crut devoir lui
rappeler, par une grande politesse, les égards dus à son sexe...



« Je vous remercie beaucoup de votre obligeance, lui dit-elle
en le saluant, et je vous prie, Monsieur, de vouloir bien me dire
s’il y a un chemin praticable pour les voitures d’ici à la ferme de
Blanchemont. »



Le grand farinier, sans y être invité, avait déjà pris une chaise
pour s’asseoir ; mais en s’entendant appeler monsieur,
il comprit avec la rare perspicacité dont il était doué qu’il avait
affaire à une personne bienveillante et respectable par elle-même.
Il ôta tout doucement son chapeau sans se déconcerter, et appuyant
ses mains sur le dossier de la chaise, comme pour se donner une
contenance :



« Il y a un chemin vicinal, pas très doux, dit-il, mais où
l’on ne verse pas quand on y prend garde ; le tout c’est de le
suivre et de n’en pas prendre un autre. J’expliquerai cela à votre
postillon. Mais le plus sûr serait de prendre ici une patache, car
les dernières pluies d’orage ont endommagé plus que de raison la
Vallée-Noire, et je ne dis pas que les petites roues de votre
voiture puissent sortir des ornières. Ça se pourrait, mais je n’en
réponds pas.



– Je vois que vos ornières ne plaisantent pas, et qu’il sera
prudent de suivre votre conseil. Vous êtes sûr qu’avec une patache
je ne verserai pas ?



– Oh ! n’ayez pas peur, Madame.



– Je n’ai pas peur pour moi, mais pour ce petit enfant. Voilà
ce qui me rend prudente.



– Le fait est que ce serait dommage d’écraser ce petit-là, dit
le grand farinier en s’approchant du jeune Édouard d’un air de
bienveillance sincère. Comme c’est mignon et gentil, ce petit
homme !



– C’est bien délicat, n’est-ce pas ? lui dit Marcelle en
souriant.



– Ah dame ! ça n’est pas fort, mais c’est joli comme une
fille. Vous allez donc venir dans le pays de chez nous,
Monsieur ?



– Tiens, ce grand-là ! s’écria Édouard en s’accrochant au
farinier qui s’était penché vers lui. Fais-moi donc toucher le
plafond ! »



Le meunier prit l’enfant et, l’élevant au-dessus de sa tête, le
promena le long des corniches enfumées de la salle.



« Prenez garde ! dit Mme de Blanchemont, un peu effrayée
de l’aisance avec laquelle l’hercule rustique maniait son enfant.



– Oh ! soyez tranquille, répondit le Grand-Louis ;
j’aimerais mieux casser tous les alochons de mon moulin,
qu’un doigt à ce monsieur. »



Ce mot d’alochon réjouit fort l’enfant, qui le répéta en
riant et sans le comprendre.



« Vous ne connaissez pas ça ? dit le meunier ; ce
sont les petites ailes, les morceaux de bois qui sont à cheval sur
la roue et que l’eau pousse pour la faire tourner. Je vous
montrerai ça si vous passez jamais par chez nous.



– Oui, oui, alochon ! dit l’enfant en riant aux
éclats et en se renversant dans les bras du meunier.



– Est-il moqueur, ce petit coquin-là ? dit le Grand-Louis
en le replaçant sur sa chaise. Allons, Madame, je m’en vas à mes
affaires. Est-ce tout ce qu’il y a pour votre service ?



– Oui, mon ami, répondit Marcelle, à qui la bienveillance
faisait oublier sa réserve.



– Oh ! je ne demande pas mieux que d’être votre
ami ! répondit gaillardement le meunier avec un regard qui
exprimait assez que, de la part d’une personne moins jeune et moins
belle, cette familiarité n’eût pas été de son goût.



– C’est bon, pensa Marcelle en rougissant et en
souriant ; je me tiendrai pour avertie. »



Et elle ajouta :



« Adieu, Monsieur, et au revoir sans doute, car vous êtes
habitant de Blanchemont ?



– Proche voisin. Je suis le meunier d’Angibault, à une lieue
de votre château, car m’est avis que vous êtes la dame de
Blanchemont ? »



Marcelle avait défendu à ses gens de trahir son incognito. Elle
désirait passer inaperçue dans le pays ; mais elle vit bien,
aux manières du farinier, que sa qualité de propriétaire ne faisait
pas tant de sensation qu’elle l’avait craint. Un propriétaire qui
ne réside pas dans ses terres est un étranger dont on ne s’occupe
point. Le fermier qui le représente et auquel on a constamment
affaire est un bien autre personnage.



Malgré le projet qu’elle avait fait de partir de bonne heure et
d’arriver à Blanchemont avant la chaleur de midi, Marcelle fut
forcée de passer la plus grande partie de la journée dans cette
auberge.



Toutes les pataches de la ville étaient en campagne à cause d’une
grande foire aux environs, et il fallut attendre le retour de la
première venue. Ce ne fut que vers trois heures de l’après-midi que
Suzette vint, d’un ton lamentable, apprendre à sa maîtresse qu’une
espèce de panier d’osier, horrible et honteux, était le seul
véhicule qui fût encore à sa disposition.



Au grand étonnement de sa merveilleuse soubrette, Mme de
Blanchemont n’hésita pas à s’en accommoder. Elle prit quelques
paquets de première nécessité, remit les clefs de sa calèche et de
ses malles à l’aubergiste, et partit dans la patache classique, ce
respectable témoignage de la simplicité de nos pères, qui devient
chaque jour plus rare, même dans les chemins de la Vallée-Noire.
Celle que Marcelle eut la mauvaise chance de rencontrer était de la
plus pure fabrication indigène, et un antiquaire l’eût contemplée
avec respect. Elle était longue et basse comme un cercueil ;
aucune espèce de ressort ne gênait ses allures ; les roues,
aussi hautes que la capote, pouvaient braver ces fossés bourbeux
qui sillonnent nos routes de traverse et que le meunier avait bien
voulu qualifier d’ornières, sans doute par amour-propre
national ; enfin, la capote elle-même n’était qu’un tissu
d’osier confortablement enduit, à l’intérieur, de bourre et de
terre gâchée dont chaque cahot un peu accentué détachait des
fragments sur la tête des voyageurs. Un petit cheval entier, maigre
et ardent, traînait assez lestement ce carrosse champêtre, et le
patachon, c’est-à-dire le conducteur, assis de côté sur le
brancard, les jambes pendantes, vu que nos pères trouvaient plus
commode d’approcher une chaise pour monter en voiture que de
s’embarrasser les jambes dans un marchepied, était le moins étouffé
et le moins compromis de la caravane. Il existe peut-être encore
dans notre pays deux ou trois pataches de ce genre chez de vieux
campagnards riches qui n’ont pas voulu déroger à leurs habitudes,
et qui soutiennent que les voitures suspendues donnent des
mâsés1, c’est-à-dire des
engourdissements dans les mollets.



Cependant le voyage fut à peu près supportable tant qu’on put
suivre la grande route. Le patachon était un gars de quinze
ans, roux, camard, effronté, ne doutant de rien, ne se gênant point
pour exciter son cheval par tous les jurements de son riche
dictionnaire, sans respect pour la présence des dames, et se
plaisant à épuiser l’ardeur du courageux poney qui n’avait de sa
vie goûté à l’avoine, et que la vue des prés verdoyants suffisait à
mettre en belle humeur. Mais quand ce dernier se fut enfoncé dans
une lande aride, il commença à baisser la tête d’un air plus
mécontent que rebuté, et à tirer son fardeau avec une sorte de
rage, sans avoir égard aux inégalités du chemin, qui imprimaient à
la voiture un mouvement de roulis tout à fait cruel.



III



Le mendiant



Ce fut bien pis lorsqu’on sortit des sables pour descendre dans les
terres grasses et fortes de la Vallée-Noire. Aux lisières de ce
plateau stérile, Mme de Blanchemont avait admiré l’immense et
admirable paysage qui se déroulait sous ses pieds pour se relever
jusqu’aux cieux en plusieurs zones d’horizons boisés d’un violet
pâle, coupé de bandes d’or par les rayons du couchant. Il n’est
guère de plus beaux sites en France. La végétation, vue en détail,
n’y est pourtant pas d’une grande vigueur. Aucun grand fleuve ne
sillonne ces campagnes où le soleil ne se mire dans aucun toit
d’ardoise. Point de montagnes pittoresques, rien de frappant, rien
d’extraordinaire dans cette nature paisible ; mais un
développement grandiose de terres cultivées, un morcellement infini
de champs, de prairies, de taillis et de larges chemins communaux
offrant la variété des formes et des nuances, dans une harmonie
générale de verdure sombre tirant sur le bleu ; un pêle-mêle
de clôtures plantureuses, de chaumines cachées sous les vergers, de
rideaux de peupliers, de pacages touffus dans les
profondeurs ; des champs plus pâles et des haies plus claires
sur les plateaux faisant ressortir les masses voisines ;
enfin, un accord et un ensemble remarquables sur une étendue de
cinquante lieues carrées, que du haut des chaumières de Labreuil ou
de Corlay on embrasse d’un seul regard.



Mais notre voyageuse eut bientôt perdu de vue ce magnifique
panorama. Une fois engagée dans les versants de la Vallée-Noire, on
change de spectacle. Descendant et gravissant tour à tour des
chemins encaissés de buissons élevés, on ne côtoie point de
précipices, mais ces chemins sont des précipices eux-mêmes. Le
soleil, en s’abaissant derrière les arbres, leur donne une
physionomie particulière étrangement gracieuse et sauvage. Ce sont
des fuyants mystérieux sous d’épais ombrages, des traînes
d’un vert d’émeraude qui conduisent à des impasses ou à des mares
stagnantes, des tournants rapides qu’on ne peut plus remonter quand
on les a descendus en voiture, enfin, un enchantement continuel
pour l’imagination, avec des dangers très réels pour ceux qui vont,
à l’aventure, essayer, autrement qu’à pied, et tout au plus à
cheval, ces détours séduisants, capricieux et perfides.



Tant que le soleil fut sur l’horizon, l’automédon aux crins roux se
tira assez bien d’affaire. Il suivit le chemin le plus battu, et
par conséquent le plus rude, mais aussi le plus sûr. Il traversa
deux ou trois ruisseaux en s’attachant aux traces de roues de
charrettes empreintes sur les rives. Mais quand le soleil fut
couché, la nuit se fit vite dans ces chemins creux, et le dernier
paysan auquel on s’adressa répondit d’un air d’insouciance :



« Marchez ! marchez ! vous n’avez plus qu’une petite
lieue, et le chemin est toujours bon. »



Or, c’était le sixième paysan qui, depuis environ deux heures,
annonçait qu’on n’avait plus qu’une petite lieue à faire, et ce
chemin, toujours si bon, était tel que le cheval était exténué, et
les voyageurs au bout de leur patience. Marcelle elle-même
commençait à craindre de verser ; car si le patachon et son
bidet choisissaient en plein jour leur passage avec beaucoup
d’adresse, il était impossible, qu’en pleine nuit, ils pussent
éviter ces fausses voies que la coupure inégale des terrains rend
aussi dangereuses que pittoresques, et qui, en s’interrompant tout
à coup, vous exposent à un saut de dix ou douze pieds à pic. Le
gamin n’avait jamais pénétré aussi avant dans la
Vallée-Noire ; il s’impatientait, jurait comme un possédé
chaque fois qu’il était forcé de retourner sur ses pas pour
reprendre la voie ; il se plaignait de la soif, de la faim, se
lamentait sur la fatigue de son cheval, tout en le rouant de coups,
et se donnait des airs de citadin pour vouer à tous les diables ce
pays sauvage et ses stupides habitants.



Plus d’une fois, voyant le chemin rapide, mais sec, Marcelle et ses
gens avaient mis pied à terre ; mais on ne pouvait marcher
cinq minutes sans arriver à un de ces fonds où le chemin se
resserre et se trouve entièrement occupé par une source à fleur de
terre, sans écoulement, et formant une mare liquide impossible à
franchir à pied pour une femme délicate. La Parisienne Suzette
aimait mieux verser, disait-elle, que de laisser sa chaussure dans
ces bourbiers, et Lapierre, qui avait passé sa vie en escarpins sur
des parquets bien luisants, était tellement gauche et démoralisé,
que Mme de Blanchemont n’osait plus lui laisser porter son fils.



Le réponse ordinaire du paysan, quand on lui demande n’importe quel
chemin, c’est de vous dire : Marchez tout droit, toujours
tout droit. C’est tout simplement une facétie, une espèce de
calembour qui signifie qu’on doit marcher sur ses jambes, car il
n’y a pas un seul chemin tout droit dans la Vallée-Noire. Les
nombreux ravins de l’Indre, de la Vauvre, de la Couarde2, du
Gourdon et de cent autres moindres ruisseaux qui changent de nom
dans leur cours, et qui n’ont jamais été avilis sous le joug
d’aucun pont ni chaussée, vous forcent à mille détours pour
chercher un endroit guéable, de sorte que vous êtes souvent obligé
de tourner le dos au lieu vers lequel vous vous dirigez.



Arrivés à un carrefour surmonté d’une croix, endroit sinistre que
l’imagination des paysans peuple toujours de démons, de sorciers et
d’animaux fantastiques, nos voyageurs embarrassés s’adressèrent à
un mendiant qui, assis sur la pierre3 des
morts, leur criait d’une voix monotone : « Âmes
charitables, ayez pitié d’un pauvre malheureux ! »



La grande taille voûtée de cet homme très vieux, mais encore
robuste, et armé d’un bâton énorme, avait un aspect peu rassurant,
dans le cas d’une attaque seul à seul. On ne distinguait pas bien
ses traits sévères, mais il y avait, dans l’inflexion de sa voix
rauque, quelque chose de plus impérieux que suppliant. Son attitude
triste et ses haillons immondes contrastaient avec l’intention
évidemment facétieuse qui lui faisait porter un vieux bouquet et un
ruban fané à son chapeau.



« Mon ami, lui dit Marcelle en lui donnant une pièce d’argent,
indiquez-nous le chemin de Blanchemont, si vous le
connaissez. »



Au lieu de lui répondre, le mendiant continua gravement à prononcer
à haute voix un Ave Maria en latin, qu’il avait entamé à son
intention.



« Répondez donc, lui dit Lapierre, vous marmotterez vos
patenôtres après. »



Le mendiant tourna la tête vers le laquais d’un air de mépris, et
continua son oraison.



« Ne parlez pas à cet homme-là, dit le patachon, c’est un
vieux gueux qui bat la campagne et qui ne sait jamais où il
va ; on le rencontre partout, et nulle part on ne le trouve
dans son bon sens.



– Le chemin de Blanchemont ? dit enfin le mendiant
lorsqu’il eut achevé sa prière ; vous n’y êtes pas, mes
enfants ; il faut retourner et prendre le premier qui descend
à droite.



– En êtes-vous sûr ? dit Marcelle.



– J’y ai passé plus de six cents fois. Si vous ne me croyez
pas, faites comme vous voudrez ; ça m’est égal, à moi.



– Il paraît sûr de son fait, dit Marcelle à son conducteur.
Écoutons-le ; quel intérêt aurait-il à nous tromper ?



– Bah ! le plaisir de mal faire, répondit le patachon
soucieux. Je me méfie de cet homme-là. »



Marcelle insista pour suivre l’avis du mendiant, et bientôt la
patache s’enfonça dans une traîne étroite, tortueuse et
singulièrement rapide.



« Je dis, moi, reprit en jurant le patachon, dont le cheval
trébuchait à chaque pas, que ce vieux sournois nous égare.



– Avancez, dit Marcelle, puisqu’il n’y a pas moyen de
reculer. »



Plus on avançait, plus le chemin devenait quasi impossible ;
mais il était trop étroit pour retourner la voiture : deux
haies splendides la serraient de près. Après avoir fait des
miracles de force et de dévouement, le petit cheval arriva au bas,
sous un massif de vieux chênes qui paraissait être la lisière d’un
bois. Le chemin s’élargit tout à coup, et l’on se vit en face d’une
grande flaque d’eau dormante qui ne ressemblait guère au gué d’une
rivière. Le patachon s’y engagea pourtant ; mais, au beau
milieu, il enfonça tellement qu’il voulut tirer de côté ; ce
fut le dernier exploit de son maigre Bucéphale. La patache pencha
jusqu’au moyeu, et l’animal s’abattit en brisant ses traits. Il
fallut le dételer. Lapierre se mit dans l’eau jusqu’aux genoux, en
gémissant comme un homme à l’agonie ; et, quand il eut aidé le
patachon à se tirer d’affaire, tous leur efforts furent vains (ils
n’étaient forts ni l’un ni l’autre) pour relever la voiture. Alors
le patachon sauta lestement sur sa bête, et pestant contre le
sorcier de mendiant, jurant par tous les diables de l’enfer il
partit au grand trot, promettant d’aller chercher du secours, mais
d’un ton qui faisait présager qu’il se reprocherait fort peu de
laisser ses voyageurs dans le bourbier jusqu’au jour.



La patache n’avait pas été culbutée. Nonchalamment penchée dans le
marécage, elle était encore fort habitable, et Marcelle s’arrangea
sur la banquette du fond avec son fils étendu sur elle pour le
faire dormir plus commodément, car il y avait longtemps qu’Édouard
demandait son souper et son lit, et quelques friandises, mises en
réserve dans la poche de Suzette, ayant apaisé sa faim, il ne se
fit pas prier pour commencer son somme. Mme de Blanchemont jugeant
que le petit conducteur ne se presserait pas de revenir, dans le
cas où il trouverait un bon gîte, engagea Lapierre à aller voir aux
environs s’il ne découvrirait pas quelqu’une de ces chaumières si
bien tapies sous la feuillée, si bien fermées et silencieuses après
le coucher du soleil, qu’il faut les toucher pour les voir, et les
prendre d’assaut pour y trouver l’hospitalité à cette heure indue.
Le vieux Lapierre n’avait qu’un souci : c’était de trouver du
feu pour se sécher les pieds, et se garantir d’un rhumatisme. Il ne
se fit donc pas prier pour sortir du marais, après s’être toutefois
assuré que la patache, appuyée sur le tronc renversé d’un vieux
saule, ne risquait pas d’enfoncer davantage.



La plus désolée était Suzette qui avait grand-peur des voleurs, des
loups et des serpents, trois fléaux inconnus dans la Vallée-Noire,
mais qui ne sauraient sortir de l’esprit d’une femme de chambre en
voyage. Cependant le sang-froid enjoué de sa maîtresse l’empêcha de
se livrer tout haut à ses terreurs, et, s’étant calée de son
mieux sur la banquette de devant, elle prit le parti de pleurer en
silence.



« Eh bien ! qu’avez-vous donc, Suzette ? lui dit
Marcelle lorsqu’elle s’en aperçut.



– Hélas ! Madame, répondit-elle en sanglotant,
n’entendez-vous pas chanter les grenouilles ? Elles vont venir
sur nous et remplir la voiture...



– Et nous dévorer, sans doute ? » reprit Mme de
Blanchemont en éclatant de rire.



En effet, les vertes habitantes du marécage, un instant troublées
par la chute du cheval et les clameurs du phaéton, avaient repris
leur psalmodie monotone. On entendait aussi aboyer et hurler les
chiens, mais si loin, qu’il n’y avait guère lieu de compter sur une
prompte assistance. La lune ne se levait pas encore, mais les
étoiles brillaient dans l’eau stagnante du marécage qui avait
repris sa limpidité. Une brise tiède soufflait dans les grands
roseaux qui s’élevaient en touffes épaisses sur la rive.



« Allons, Suzette, dit Marcelle qui se livrait déjà à une
rêverie poétique, on n’est pas si mal que je l’aurais cru dans un
bourbier, et si vous le voulez bien, vous y dormirez comme dans
votre lit. »



« Il faut que Madame ait perdu l’esprit, pensa Suzette, pour
se trouver bien dans une pareille situation. »



« Ô ciel ! Madame ! s’écria-t-elle après un moment
de silence, il me semble que j’entends hurler un loup ! Est-ce
que nous ne sommes pas au milieu d’une forêt ?



– La forêt n’est, je crois, qu’une saulée, répondit Marcelle,
et, quant au loup qui hurle, c’est un homme qui chante. S’il se
dirigeait de notre côté, il pourrait nous aider à gagner la terre
ferme.



– Et si c’était un voleur ?



– En ce cas, c’est un voleur bienveillant qui chante pour nous
avertir de prendre garde à nous. Écoutez, Suzette, sans
plaisanterie, il vient par ici, la voix se rapproche. »



En effet, une voix pleine, et d’une mâle harmonie, quoique rude et
sans art, planait sur les champs silencieux, accompagnée comme en
mesure par le pas lent et régulier d’un cheval ; mais cette
voix était encore éloignée et rien n’assurait que le chanteur
marchât dans la direction du marécage, qui pouvait bien n’être
qu’une impasse. Quand la chanson fut finie, soit que le cheval
marchât sur l’herbe, soit que le villageois se fut détourné, on
n’entendit plus rien.



En ce moment, Suzette, rendue à ses terreurs, vit une ombre
silencieuse qui se glissait le long du marécage, et qui, reflétée
dans l’eau, paraissait gigantesque. Elle laissa échapper un cri, et
l’ombre, s’enfonçant dans le bourbier, vint droit vers la patache,
quoique avec lenteur et précaution.



« N’ayez pas peur, Suzette, dit Mme de Blanchemont qui, en ce
moment, n’était pas très rassurée elle-même ; c’est notre
vieux mendiant de tout à l’heure ; il nous indiquera peut-être
une maison d’où l’on pourra venir nous porter du secours.



– Mon ami, dit-elle avec beaucoup de présence d’esprit, mon
domestique, qui est là, va aller auprès de vous pour que
vous lui montriez le chemin d’une habitation quelconque.



– Ton domestique, ma petite ? répondit familièrement le
mendiant, il n’est pas là ; il est déjà loin... Et d’ailleurs,
il est si vieux, si bête, si faible, qu’il ne te servirait de rien
ici. »



Pour le coup, Marcelle eut peur.



IV



Le marécage



Cette réponse ressemblait à la bravade farouche d’un homme qui a de
mauvaises intentions. Marcelle saisit Édouard dans ses bras,
résolue à le défendre au prix de sa vie, s’il le fallait : et
elle allait sauter dans l’eau du côté opposé à celui par lequel
s’approchait le mendiant, lorsque la chanson rustique qui s’était
fait déjà entendre reprit un second couplet, et cette fois à une
distance très rapprochée.



Le mendiant s’arrêta.



« Nous sommes perdues, murmura Suzette, voilà le reste de la
bande qui arrive.



– Nous sommes sauvées, au contraire, lui répondit Marcelle,
c’est la voix d’un brave paysan. »



En effet, cette voix était pleine de sécurité, et ce chant calme et
pur annonçait la paix d’une bonne conscience. Le pas du cheval se
rapprochait aussi. Évidemment le villageois descendait le chemin
qui conduisait au marécage.



Le mendiant recula jusqu’au bord et resta immobile, paraissant
montrer plus de prudence que de frayeur.



Marcelle se pencha alors en dehors de la patache pour appeler le
passant ; mais il chantait trop fort pour l’entendre, et si
son cheval, effrayé à l’aspect de la masse noire que la patache
présentait devant lui, ne se fût arrêté en soufflant avec force, le
maître eut passé à côté sans y faire attention.



« Que diable est-ce là ? cria enfin une voix de stentor
qui n’exprimait aucune crainte, et que Mme de Blanchemont reconnut
aussitôt pour celle du grand farinier. Holà hé ! les
amis ! votre carrosse ne roule guère. Êtes-vous tous morts là
dedans, que vous ne dites rien ? »



Quand Suzette eut reconnu le meunier, dont la belle prestance
l’avait déjà frappée agréablement le matin, malgré son peu de
toilette, elle redevint fort gracieuse. Elle exposa le cas piteux
où sa maîtresse et elle se trouvaient réduites, et le Grand-Louis,
après avoir ri sans façon de leur mésaventure, assura que rien
n’était plus facile que de les délivrer. Il alla d’abord se
débarrasser d’un gros sac de blé qu’il portait sur son cheval, en
travers devant lui, et apercevant le mendiant, qui ne paraissait
pas songer à se cacher :



« Tiens, vous êtes donc là, père Cadoche ? lui dit-il
d’un ton bienveillant. Rangez-vous que je jette mon sac !



– J’étais là pour essayer d’aider à ces pauvres enfants !
répondit le mendiant ; mais il y a tant d’eau, que je n’ai pas
pu avancer.



– Restez tranquille, mon vieux, et ne vous mouillez pas
inutilement. À votre âge, c’est dangereux. Je tirerai bien ces
femmes de là sans vous. » Et il revint chercher Mme de
Blanchemont, en s’enfonçant dans la vase jusqu’au poitrail de sa
bête : « Allons, Madame, dit-il gaiement, avancez un peu
sur le brancard, et asseyez-vous derrière moi ; il n’y a rien
de plus facile. Vous ne vous mouillerez pas seulement le bout des
pieds, car vous n’avez pas les jambes si longues que votre
serviteur. Faut-il que votre patachon soit bête pour vous avoir
fourrées là-dedans, quand, à deux pas sur la gauche, il n’y a pas
six pouces de fange ! »



– Je suis désolée de vous faire prendre un si vilain bain de
jambes, dit Marcelle, mais mon enfant...



– Ah ! le petit monsieur ? C’est, juste ! lui
d’abord. Passez-le-moi... c’est cela... le voilà devant moi. Soyez
tranquille, la selle ne le blessera pas, mon cheval n’en use guère,
ni moi non plus. Allons, asseyez-vous derrière moi, ma petite dame,
et n’ayez pas peur. La Sophie a les reins forts et les jambes
sûres. »
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