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Un réfugié afghan me racontait :


« J’avais l’impression d’être une porte,


Remplie de clous.


Je passais ma vie


A enlever clou par clou.


Quand j’eus achevé mon travail,


Je regardai la porte,


Il ne restait que des trous. »




J’ai toujours aimé l’odeur du jasmin, surtout quand la nuit tombe et que les essences prises de folie se répandent, infiltrent les jardins, les rues, les maisons en se mêlant aux épices.


Je suis un voyageur, un enfant de l’exil, mais jamais je n’ai prononcé avec autant de ferveur le nom d’une amante. Péninsule de bruits et de couleurs, où roule l’or d’antiques caravanes Beyrouth mon amour, tu es lové dans mon sang. Innocente ou meurtrière, tu es la phénicienne, la byzantine et l’arabe à qui j’ai tout pardonné. Le meurtre, la guerre, la merde de ceux qui s’oublient devant la mort, les asticots qui se gavent de leur cadavre, les estropiés par milliers, le regard fuyant du voisin qui a peur que tu ne le tues, alors que pendant vingt ans, chaque jour, tu lui as tendu la main.


Reine, tu es devenue catin pour plaire aux soldats et te rouler à leurs pieds souillés par la moiteur du meurtre. Ils t’ont édenté, écroulant tes immeubles, défonçant tes places avec leurs bombes, tes rues avec leurs chars. Les hordes ont déferlé dans tes entrailles en te violant sans répit. Ton désespoir les a encouragés et taris le youyou des femmes. Même là je t’ai aimée, peut-être même, davantage qu’aux jours de ta splendeur.





Chapitre 1


Je suis né et j’ai grandi dans la boursouflure ouest de Beyrouth à Salim Massad, un bidonville de quatre cents âmes, où s’entassaient les communautés les plus pauvres de la ville. Pas d’électricité, pas de chiottes, un robinet d’eau et des baraquements à perte de vue. La promiscuité était notre lot. La gale occupait nos mains et nous nous grattions sans fin. Personne n’y accordait la moindre importance. Dans ce foutoir, j’ai planté mes racines et je fus heureux, faute de comparaison. Beyrouth la pauvre, celle que l’on dissimule au regard des étrangers, me collait à la peau comme un vêtement dans lequel je tanguais au gré des événements, tantôt apaisé, tantôt étouffé, sans vraiment savoir pourquoi.


Au Liban, la famille tenait une place importante. La filiation était un lien qui nous rassurait et fondait notre identité. La mienne remontait à mes arrière-grands-parents. Plus le temps se diluait, plus les souvenirs se nimbaient de poésie glauque, dépouillée de la dureté du quotidien, pour devenir des presque mythes, doux à la langue et à la pensée. Un baume que l’on appliquait sans retenue sur notre misère. Nous étions dignes et vivants grâce à ce fil mémoriel ténu mais bien présent.


Ma mère nous berçait d’anecdotes sur son père et de sa mère, dont le souvenir s’effilochait malgré sa volonté farouche de les ancrer dans le présent. Son frère aîné, Rida Abou Ali, témoin affectueux de sa vie passée, focalisait son attention. Elle lui manifestait un attachement indéfectible. Cet homme intelligent et tendre, au regard bleu comme les profondeurs marines, renvoyait à ma mère son propre reflet blond, mais aussi le gage de son vécu, la formalisation de son rêve, l’image idéalisée du père. Elle avait pour lui une vénération mitoyenne de la sacralisation. Une réciprocité harmonieuse les liait. Elle aimait les chevelures couleur des blés mûrs. Cette admiration s’étendait aux femmes pâles, lointaine réminiscence de sa mère décédée alors qu’elle était en bas âge.


Elle avait toujours cette belle ou fâcheuse habitude de se remémorer, à chaque occasion, ses parents disparus. Inlassablement, haussant la voix dans l’ombre du toit familial, elle répétait ses récits. Elle tentait d’amarrer ceux qui avaient appareillé depuis longtemps déjà vers d’autres rives. Leur histoire, bien que banale, n’en demeurait pas moins un temps fort pour le lien généalogique.


Mon grand-père, le père de ma mère, était originaire d’un village pas loin de Tyr au sud du Liban. Deir Qanoun, « le couvent du luth », abritait quatre cents personnes, pas plus. Tous les deux ou trois ans, cet homme pieux se rendait à la Mecque en chameau escorté d’une dizaine de personnes. Les préparatifs du départ étaient grandiloquents. Chacun faisait ses adieux, à la mode arabe ! Pleurs, cris et peut-être soulagement secret… Mourir là-bas, dans un lieu saint, était une belle fin que l’on fantasmait avec recueillement et enthousiasme, tout en espérant que cela ne se produirait pas. A l’époque, ce grand-père occupait une fonction équivalente à celle de préfet chez les turcs. Il habitait une grande maison de notable, où il recevait les étrangers qui transitaient par le village pour passer une nuit. Parmi ses fonctions, il était chargé d’identifier les garçons aptes à faire leur service militaire au sein de l’armée turque.


Arrivé à la Mecque, il accomplit ses devoirs rituéliques, se rendit à la Kaaba et effectua son Tawaf, circumambulation.


Là, parmi les myriades de pèlerins, il distingua une femme iranienne de Qom, la ville sainte des chiites, accompagnée de ses parents. Sa blondeur émergeait des noires chevelures environnantes. Le charme de son étrange beauté le subjugua. L’idée germa aussitôt dans sa tête, il lui fallait épouser cette perle rare. Les mariages dans l’Islam sont simples. En un rien de temps l’affaire fut conclue. On posa un mouchoir blanc entre la main du père et celle du futur marié en récitant un verset coranique. La litanie terminée, on s’accorda sur la nature des cadeaux : argent, terrains, oliviers… Non sans un certain humour réaliste, on prévoyait aussi les dédommagements en cas de divorce. Tous ses préalables achevés, à l’issue du pèlerinage, mon grand-père la ramena sur son chameau dans son village. Elle rejoignit les autres femmes qu’il avait déjà épousées. Que pouvait penser une ingénue livrée ainsi aux appétits lubriques du premier venu ? Quels furent ses pleurs, ses douleurs, ses angoisses ? Je l’ignore mais soudain son horizon se rétrécit. Elle mit au monde trois filles et deux garçons. Mariée à vingt-trois ans, elle décéda à trente-trois. Ma mère en avait quatre alors pourtant le chagrin du décès ne s’atténua pas avec le temps.


Puis, un été, alors que j’étais de retour au Liban. Comme tous les vendredis, ma mère, fidèle à ses devoirs, nettoyait les tombes avec dévotion. Quand une nouvelle inattendue lui fit l’effet d’une bombe. En creusant dans le cimetière, on avait retrouvé la sépulture de sa mère. Alors, saisit d’une fièvre dont la brûlure n’avait d’égale que la profondeur de l’absence, mes parents réhabilitèrent la tombe. La morte n’était plus une chimère. Elle reprit pied dans la réalité et combla, peu ou prou, l’insondable traumatisme maternel du manque.


A la lacune s’oppose souvent l’excès, dont on ne connait pas forcément la source, ni le bien fondé d’ailleurs. C’est ainsi que l’on trouve chez les chiites du sud du Liban la photo du Christ dans toutes les maisons. Ils ne savent pas pourquoi ils font cela mais ils le font. Il est probable que cette coutume remonte à l’époque lointaine de l’empire byzantin, où cette région fut christianisée. Mon grand-père n’échappait pas à cette incongruité.


Opulent propriétaire terrien de Deir Qanoun, il savait pactiser avec le Coran pour prolonger son insolente réussite. La loi libanaise exigeait que les garçons de dix-huit ans fassent leur service militaire. Mais partant de ce postulat, tous les arrangements pouvaient être envisagés avec une souplesse toute orientale. Après d’âpres négociations qui venaient gonfler son patrimoine, il déclarait la mort d’un enfant et on enterrait un cercueil vide. Magnanime, quand les gens n’avaient rien, il acceptait volontiers une épouse. C’est ainsi qu’en dehors de l’iranienne, mère de ma mère, il eut quatre ou cinq femmes, toutes mortes dans la fleur de l’âge. Elles travaillaient beaucoup, s’occupaient de la marmaille et s’inclinaient devant la sexualité bouillonnante de leur mari ! Son hyper laxité morale finit par lui coûter cher. Fut-il dénoncé ? Toujours est-il qu’un jour, il fut arrêté et jugé. Mais, la famille occulta pudiquement cet épisode qui demeurera à tout jamais obscure. Ses exubérances sexuelles eurent un résultat inattendu, ma mère se retrouva cousine avec la plupart des familles du village !


Mon grand-père paternel quant à lui était ouvrier chez mon grand-père maternel. Il vivait chichement mais j’ignore si cette nudité affleurait à sa conscience ? Souvent, il partait vendre des raisins du côté de la Palestine.


Jusqu’en mil neuf cent quarante-huit, la frontière n’était pas tracée, la circulation des marchandises et des gens se faisait en toute liberté. Il ramenait des pastèques qui, là-bas, poussaient en avance de deux mois. Comme tous les habitants du sud, il exploitait le tabac.


Un jour, alors qu’il travaillait au champ, deux femmes arrivèrent de Beyrouth accompagnées d’un mulet, chargé de jolis tissus. L’une d’elle mesurait à peine un mètre cinquante-cinq et l’autre était grande et plantureuse. Dès le premier regard, il tomba follement amoureux de la petite, un vrai coup de foudre ! Les parents de la jeune fille étaient des gens de la ville. Consciente de l’engouement de son prétendant et de sa position avantageuse, elle lui tint ces propos :


- Je ne me marie pas avec des paysans. Si tu veux m’épouser, tu viens à Beyrouth !


Tout à sa passion, sans hésiter, le grand-père décida sur le champ de tout quitter pour elle. La petite grand-mère avait un leitmotiv qui perdura tout au long de sa vie :


- Votre grand-père va aller à Beyrouth, il faut le laver ! Ce qu’il fit probablement le jour du départ, avant les adieux. Il abandonna derrière lui quelques bricoles, fit une ou deux recommandations à des proches et, avec un petit pincement au cœur, s’arracha à sa vie d’alors. Dans un élan d’espérance, il partait tracer un sillon en terre inconnue avec une beauté brune dont il ignorait les contours. Tout paraissait si loin, si inespéré, si improbable, il fallait se hâter, soixante-dix kilomètres à parcourir…


La petite grand-mère était le pur produit de la banlieue sud, fief des communautés chiites de la ville. Imprégnée des coutumes, elle manifestait à leur égard une implacable rigidité. Aima-t’elle son mari épousé à la hâte au détour d’un voyage ? En tout cas, elle se plaisait à dire de lui qu’il était beau. Fier de lui plaire, mon grand-père tartinait ses cheveux de brillantine et les recouvrait d’un tarbouch rouge. En bas, il s’habillait en turc avec un soual noir. Pour parfaite son insolite élégance, il portait des vestes italiennes. Son épouse était tout pour lui son avenir, son espoir, sa raison d’être. Le cœur ébloui, il n’avait aucun esprit critique. Il se tenait derrière elle, ombre docile et consentante, prêt à tous les sacrifices. Il avait perdu tous ses repères mais ne le regrettait pas. La petite grand-mère, en femme de tête, maîtrisait bien sa destinée. Elle avait un caractère bien trempé, enrichi de multiples talents. Elle lui trouva un travail de cantonnier à la mairie. L’après-midi, pour améliorer l’ordinaire, elle le convia à vendre des fils en ferraille extraits des pneus brûlés. Il s’exécuta de bonne grâce, ravi de l’inventivité de son épouse. C’était un mari ouvrier.


Au final, ils s’installèrent à Salim Massad, un bidonville au cœur du quartier rom orthodoxe. Ce lieu portait le nom de celui qui l’avait conçu, un jour ou sans doute il avait bu trop d’arak. Dans cet amas de taudis sécrété à l’ouest de Beyrouth, les communautés libanaises les plus pauvres croupissaient : kurdes de Turquie, Syriens de Ohms et de Damas, paysans du nord du Liban de la région des Akars, familles arméniennes. C’était un passage obligé. Dix-huit communautés stagnaient là sans état d’âme ou si elles en avaient, elles se gardaient bien d’en faire mention, s’estimant heureuses d’avoir un toit. Ce quartier, grouillait de miséreux. Quand de nouvelles familles débarquaient, on assemblait des tôles pour leur procurer un infect réduit de quelques mètres carrés. Là, s’épanouissait la pauvreté en tout genre qui n’arrêtait pas de se répandre. Tous ceux qui avaient échoué, tous ceux qui avaient fait faillite, tous ceux qui n’ont plus rien passaient par la porte de ce royaume chthonien. Les gens restaient un mois, pataugeaient dans l’indigence, et partaient ailleurs mais la plupart revenaient. C’était comme à la Mecque !


Dans ce quartier, la petite grand-mère jouissait d’une position exceptionnelle. Elle avait la plus grande baraque en longueur avec une petite terrasse, un luxe inouï. Elle donnait sur la rue, la lumière radieuse pénétrait tôt. De cet observatoire, je pouvais voir le ballet tapageur des marchands ambulants qui vendaient des figues et des gros radis. Sa créativité débordante fit, qu’elle acheta une dizaine de petits lits, des réchauds rudimentaires à huile et des couvertures. Elle ouvrit un hôtel à son domicile, le mot promiscuité ne faisant pas partie de son langage.


La plupart de mes frères et sœurs naquirent dans cette maison, mais nous habitions à côté dans une pièce de vingtcinq mètres carrés. Clique de personnes entassées, dans un espace exigu, six enfants et deux parents qui tentaient de survivre, tant bien que mal. Là, nous mangions, déféquions, étudions, nos parents s’aimaient, enfin essayaient.


Cet endroit était cerné par des immeubles chics. Les habitants, vissés à leurs fenêtres, nous fouillaient du regard, comme si nous étions des indiens. Ils se demandaient de quel trou sortaient ces pouilleux qui esquintaient leur paysage. On ne sait par quel miracle, un olivier au tronc tourmenté avait poussé ici le siècle précédent. Autour, trois ou quatre pierres par famille avaient été posées. Sous ses branches vrillées, le vendredi, nous faisions un feu de bois et nos mamans nous lavaient, tout nu.


Nous nous baladions en pyjama, même à dix heures du matin et tous les vieux fumaient leur narguilé.


A Salim Massad, c’était le bordel, nous étions tous mélangés là-dedans. Tout était organisé pour devenir fou. Dans cet endroit ignoré des nantis, beaucoup de gens au psychisme supplicié par les privations, ont décompensé. La déraison prend parfois des formes inattendues.


Des scènes extraordinaires jaillissaient de ce tas de fumier, comme un pet trop longtemps contenu. Des fêtes naissaient au moment des mariages kurdes. Tambours, youyous, cris, rires s’imbriquaient Les couleurs éclataient en feu d’artifices virevoltants. Dans un grand plateau, les gens balançaient de l’argent. Folie en robe de mariée qui chantait à perdre haleine. Nous avions notre muse, Isma, une femme cyclopéenne. Elle pesait au minimum 120 kilos. Chrétienne orthodoxe. Elle était capable de montrer ses fesses sans problème quand on l’emmerdait. Dans ces moments festifs, hagarde, elle se trémoussait comme une dinde en disant des conneries. Nous vivions dans l’interstice étourdissant d’une douleur latente et d’une joie éclatante.


Très jeune, je découvris les choses de l’ordre de l’intime. Tenaillés par le désir, les hommes ramenaient leurs épouses du nord. Ils leur rendaient hommage bruyamment. Nous entendions tout, un peu comme dans un film italien.


Ainsi, un gars encore jeune et bouillant tout droit venu du sud, dans le ravissement d’une étreinte tumultueuse, au petit matin, tomba amoureux d’une prostituée. Il fit tout pour la sortir de son état de péché chronique. La belle offrit les indispensables gages de repentance. Elle enleva le carmin de ses lèvres, promit de ne plus vendre son cul. L’amour flambait dans les quinze mètres carrés du bidonville. L’âme enchaînée à la promesse, elle ne trébucha pas. Tout à sa passion, le prétendant annonça à tout le monde, qu’il voulait se marier pour protéger son hyménée. Ce qu’il fit. Ce fut un beau et noble conte arabe.


Mais, cette jeune femme qui pendant quelques années avait baisé contre espèces sonnantes et trébuchantes, devant la misère du décor se mit à réfléchir : « je le ferai seulement une ou deux fois pour améliorer l’ordinaire ». Généreusement, elle ouvrit la chair frémissante de ses cuisses pour mettre un peu d’argent de côté. Tout aurait pu bien se passer et le quotidien en aurait été discrètement amélioré. Cependant, un jour, il l’a vue. Soudain, l’édifice de son rêve se fractura et creusa un gouffre sans fond qui l’aspira. Il ne la toucha pas mais, fou de chagrin, il se précipita à son domicile, ingurgita de la mort aux rats. Puis, hurlant de douleur, il sortit pour agoniser sous le soleil. Il s’abattit à même le sol et rongea les cailloux tant la souffrance était grande. Tout le monde courrait sans savoir quoi faire. Les secours arrivèrent, trop tard. Ils l’emmenèrent, déjà il était mort. le royaume des ombres s’était refermé sur lui et son terrible chagrin. Nous fûmes soulagés. Mais notre répit ne dura pas.


L’épouse rentra. Alors, toutes les femmes, comme des chiennes mêlèrent leurs abois et se précipitèrent sur elle. Les furies lui arrachèrent ses vêtements pour l’écorcher vive. L’autre affolée criait :


- Qu’est-ce que j’ai fait ?


- Tu l’as tué !


Mise à nue, elle divaguait dans la rue, poussant des beuglements obscènes, tout en cachant son sexe de ses petites mains brunes qui tremblaient. Les femelles en meute la talonnaient ivres de sacrifice humain. L’heure de la curée arriva. Une peur viscérale s’empara de l’infortunée. Quand le cercle se referma, elle laissa encore échapper quelques couinements. Le plus terrible fut le silence. Nous étions là, sonnés et impuissants. La démence s’exprimait sous nos yeux, absolue, animale et bien réelle. Le bidonville bavait son poison vicieux qui ne demandait qu’à se répandre. Nous étions contaminés, tous.


La petite grand-mère, n’échappait pas à cet égarement corrupteur. Malgré ses solides qualités, elle était marquée au fer d’un défaut qui avait tendance à se disséminer comme la fleur d’un pissenlit, dès que les occasions se présentaient. Elle était égoïste, intéressée et n’avait que peu d’empathie pour autrui. D’ailleurs, elle nous fit toujours sentir qu’à ses yeux nous étions des étrangers. Elle était fière de ne pas être de chez nous. Elle cultivait un accent de la ville à couper au couteau et nous, misérables parmi les misérables, nous trainions notre élocution pourrie du sud. En apparence, nous ne partagions pas le même monde, bien que… !


Avec son caractère autoritaire, elle régnait sur la famille. Mes Oncles et mes tantes marchaient au pas de sa voix cinglante et de ses volontés. Pourtant, une fois, elle fut gravement contrariée. Je me souviens. A l’époque, j’avais encore l’âge de l’innocence et je fus témoin d’une scène que je ne parvins jamais à oublier.


Comme il était d’usage, elle choisissait les promis de ses enfants. Mais jour, un de mes oncles décida de passer outre l’emprise maternelle. Pris dans le vent d’une tocade libertaire, il choisit sa dulcinée. L’affront était de taille pour ne pas dire irréparable. Avec maladresse, il mit la petite grand-mère devant le fait accompli :


- « Je veux me marier ! »


Outrée, elle le jaugea, prit son temps pour fixer le délinquant, plissa ses paupières lourdes jusqu’à ce qu’elles deviennent deux fentes. Puis, elle déglutit, ravalant sa rage, bien décidée à se venger. Après quelques questions précises sur l’identité de l’heureuse élue, avec une apparente désinvolture, elle laissa tomber sa sentence tout en me désignant :


- On y va ! Tu amènes le garçon avec nous.


L’équipée traversa le labyrinthe de taudis et eut vite fait d’arriver sur le seuil du clapier de la famille en cause. Nous nous s’engageâmes dans l’intérieur. La pénombre charitable adoucissait les formes en gommant la pénurie. Elle se tenait là immobile dans un coin de la masure. Notre venue la mit en alerte, comme une biche aux abois. Les yeux baissés, apeurée, elle ne soufflait mot. Sans lui dire bonjour, la petite grand-mère fractura le silence avec une brusquerie qui confinait à la violence. Elle cria :


- Debout !


Soumise, la jeune femme s’exécuta. La panique montait en elle comme une lame de fond. Ma parente la dévisageait l’œil mauvais, le maxillaire inférieur rentré. Puis, après un examen minutieux, devant tout le monde, elle laissa éclater sa hargne :


- T’as vu ses lèvres, son nez, mais elle est moche comme un pou !


Iconoclaste, avec un plaisir évident, elle s’appliqua à briser l’image de l’autre, la piétinant, la réduisant à un objet jetable. Au bout du compte, hérissant sa petite taille, elle conclut en savourant ses paroles :


-Tu te marieras avec une fille de ma ville !


Son œuvre destructrice terminée, elle partit sans un regard, sans pitié pour la femme morcelée, qui peut-être ne pourrait jamais retrouver une identité unifiée. Mon oncle suivait tête basse. J’étais atterré. Malgré mon jeune âge, je devinais qu’elle m’avait placée volontairement à la croisée de deux voies, celle de la soumission et celle de la transgression. J’étais l’aîné des garçons et ce fut ma première initiation, qui prenait la forme d’une mise en garde. Au bout du compte, la petite grand-mère triompha. La plupart de ses enfants furent mariés avec des gens de sa ville à elle, enfin presque…!


Parmi sa descendance, elle eut un fils, qui aujourd’hui frise les cent ans. Bon vivant, cet oncle Jawad participait à toutes les cérémonies. Quand il y avait un mariage, il s’y rendait pour jouer du baglama, un luth en peau d’âne, muni d’une corde avec un long manche. Au fil de ses portées, il s’égosillait pour faire partager son émoi en scandant l’amour. Engendreur d’émotion, il touchait les âmes. Puis, un jour, le souffle de cupidon fit son œuvre. A son tour, il devint follement épris d’une femme. Cette passion, bien que partagée, comportait une blessure. La délicieuse Aphrodite qui l’enflammait était veuve et enceinte. La situation s’avérait délicate. Cependant, confiant en la providence, il décida de la présenter à la petite grand-mère.


Son aimée au front têtu avait une personnalité bien affirmée. Le jour des présentations, désinvolte, elle fit ce que ne devait jamais faire une femme chiite. Elle enleva le foulard qui cachait ses longs cheveux de jais. La petite grand-mère, outrée par tant de blasphème, dans un cri de révolte, rugit une malédiction :


- Que Dieu la frappe dans sa descendance !


Cet ordre lancé aux puissances des ténèbres rebondit en écho et souleva le suaire des fantômes. Les puissances infernales s’en saisir. Croyances antiques, histoires à dormir debout ! Et pourtant… Dès la fin des épousailles, les maux s’accumulèrent. Pendant la guerre, tous ses enfants furent assassinés. Il ne lui resta qu’un seul petit-fils, qui aurait pu être sa consolation. Il ne fut qu’un sujet d’effroi. Il la tua à coups de marteau pour un peu d’argent. Etait-ce la haine distillée dans les ruines de Beyrouth ? La violence des milliers de tués qui hurlant dans le vent déclenchait dans la ville des malfaisances ? Etait-ce bien cette force sournoise qui égarait les enfants fragilisés et chancelants, dont la tête était gorgée de crimes ? Nul ne le sait. Mais, il écrabouilla sa vie comme on aplatit un insecte encombrant, sans miséricorde.


Pour faire suite à la lignée de la petite grand-mère, venons-en à mon père. Il s’appelait Rida, le satisfait, comme le frère de ma mère. Né à Beyrouth, ce petit bonhomme, au physique banal et rondouillard, tentait de compenser son manque de prestance par un caractère généreux enclin à la justice et une certaine élégance vestimentaire. Suite au départ forcé de son frère Jawad, il devint par procuration l’aîné de la famille. Pris dans le cycle de la nécessité, à treize ans, il trima dans une boulangerie, pour ramener de quoi vivre. Très vite, il comprit que ces frères seraient contraints au même sort. Alors, il mit les bouchées doubles. Avec courage, il se battit pour garder la tête hors de l’eau. Il n’alla pas à l’école. Vêtu de probité, à son corps défendant, il fut analphabète. Il en conçut une humiliation ardente qui le dévorait de l’intérieur. Il avait une revanche à prendre sur la vie.


A trente ans, il était encore célibataire. Un jour, Rida commit, lui aussi, une impardonnable maladresse vis-à-vis de la petite grand-mère. Sans la consulter, il partit au sud du Liban pour demander la main de ma mère. Elle était d’une grande beauté. Il rencontra son père. Ce pacte fut possible parce qu’autrefois, le grand-père maternel avait frappé à la porte de sa famille pour demander une épouse. Il s’exprima familièrement :


- Khali, je souhaite épouser ta fille Magida !


- D’accord, elle est à toi. Mais il faut que tu ramènes l’imam. Après, tu pourras l’emmener avec toi. On fera la fête un peu plus tard.


Il tua un coq et il le prépara pour le midi. Ma mère, elle, rasait les murs, elle avait honte. Elle savait qu’il venait la chercher pour la poser dans sa couche. Sur une simple demande, il scellait son sort en la propulsant vers un avenir sans opulence dans un dépotoir de Beyrouth. C’est tout ce que je connus de l’histoire d’amour de mes parents. Mon père peu bavard, ne racontait pas grand-chose. Sauf une fois, c’était en mil neuf cent quatre-vingt-douze. J’arrivais de France après une longue absence. Mon père, ce jour-là, il me dit :


- T’as de l’argent en ce moment ?


- Oui, j’ai un peu d’argent.


- C’est à ton tour maintenant de m’inviter.


- Oui.


- Tu m’amènes à la plage !


- Oui !


Ce jour-là, nous partageâmes un peu d’intimité au café El Raouda, sur la corniche. Ce lieu mythique, bercé par le chant de la mer, réunissait les intellectuels, les artistes libanais et les étrangers. Là, on fumait le narguilé, on buvait le café et personne ne t’emmerdait. On commanda quelques friandises et un thé. Je profitais de ce moment hors du temps pour le questionner :


- Je ne connais rien de toi !


- N’y a rien à dire !


- Tu aimais quelqu’un d’autre avant maman ?


- Mais pourquoi tu reviens là-dessus ?


- T’es pas resté tout de même jusqu’à trente ans seul ?


- J’aimais une femme catholique de Beyrouth.


- Et alors ?


- J’étais sur le point de demander sa main. Puis, un jour j’arrive, elle avait invité un copain et ils buvaient de l’arak.


C’était un acte grave, une inconvenance inexcusable. Il y a cinquante ans, une telle chose ne se pratiquait pas au Liban. Alors, ravalant sa déception, derrière un pâle sourire de circonstance, la voix râpeuse, il salua l’aimée, prétextant un emploi du temps serré. Plus jamais il ne revit cette femme. Elle chercha à le joindre, mais il n’accepta pas de la rencontrer, l’offense était trop grande. Dans un recoin de sa mémoire, tassé dans une pile d’objets fanés, son amour déçu vivait comme un remord. Embarrassé par mon inquisition, il tourna la page :


- Bon, nous on a réussi ce que tu voulais ?


- Tu sais ce qu’est la plus belle chose ?


- Non ?


- D’être aimé par quelqu’un.


- Pourquoi tu ne nous l’as pas dit quand ont étaient adolescents, pourquoi ?


- Parce que je voulais que vous alliez à l’école d’abord.


Ses journées boiteuses lui offraient une maigre rétribution. Il galérait pour nous envoyer dans des écoles privées. Il souhaitait nous façonner un avenir fécond loin du fiasco de la vie qui l’avait tronçonné. Il l’exprimait avec la sincérité des gens simples :


- Vous avez le droit de tout faire, si ça ne marche pas à l’école vous êtes morts. Il faut que vous appreniez ! Laissez-moi me voir à travers vous, c’est un devoir.


Bien que je connaisse l’étendue de son sacrifice, je tentais de lui expliquer combien j’avais redouté les rentrées scolaires avec leur incontournable séance d’achat de livres. A partir du quinze septembre l’appréhension commençait à monter. Il venait me dénicher à Deir Kanoun pour me ramener frissonnant à Beyrouth. J’étais l’aîné des garçons et à ce titre, chargé de régler les problèmes de scolarité pour toute la marmaille. Le moment fatidique venu, je filais au centre-ville, là où les livres d’occasion mordaient la poussière. Un kiosque vieillissant, croulant sous les ouvrages, se dressait dans cette rue. Focalisé sur ma mission, liste en main, j’essayais de repérer les bouquins dont nous avions besoin. Mais je n’étais pas très démerdard. Parfois, je me trompais. Lorsque la pioche était mauvaise, nous étions obligés d’aller chez les voisins pour copier à la main, tout le contenu de l’ouvrage. Quant aux volumes abîmés, je devais les rabibocher.


Un jour, alors que mon père m’accompagnait pour faire les achats, je me rendis compte qu’un livre ne correspondait pas à ma liste. Le front baissé, je lui fis part de l’erreur.


Nous retournâmes voir le commerçant qui tenait le kiosque.


Très calmement, papa lui expliqua :


- Vous vous êtes trompés.


- Non, je ne me suis pas trompé, vous m’avez demandé ça et je vous ai donné ça !


- La liste est là.


Le ton commençait à monter. Au bout de cinq minutes, exaspéré le vendeur proféra une insulte terrible, proche de la profanation :


- Je crache sur ta moustache !


- J’ai rencontré des hommes plus riches et plus beaux que toi !


Sa réplique crachée, mon père sentit la moutarde lui monter au nez. Sa petite taille ne fut pas un obstacle. Avec une vélocité incroyable, il enjamba l’étale et sauta à bras raccourcis sur le commerçant, qu’il tabassa. La lutte fut ardente. Ils firent le bruit d’une immense armée. Atterré, je pleurais. Cinq minutes plus tard, la gendarmerie alertée arriva. L’autre furibard avait un œil au beurre noir, qu’il peinait à ouvrir. Un peu de sang coulait du nez de mon père livide. Le gendarme pas commode, constatant les ecchymoses, fulmina :


- Comment vous vous appelez ?


- Rida Aïdar


- Comment Aïdar ?


- Aïdar Diab !


Et l’autre, un peu penaud, répondit :


- Hussein Diab !


- Tu viens d’où toi ?


- De Balbek !


- Pauvres cons allez régler vos affaires en famille ! Indigné, le gendarme tourna les talons laissant face à face les protagonistes redevenus inoffensifs. Le commerçant grimaça. Son œil valide se fit aussi petit que celui tuméfié, qui s’ornait d’un coquard. Puis, d’un air contrit, dans un souffle anémique, il lâcha à mon père :


- Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu t’appelais Diab ?


Ton livre, je te le donne, allez viens !


Pas très fier, mon père prit l’ouvrage, en faisant un simple signe d’assentiment. Lorsque nous fûmes suffisamment éloignés, embarrassé il tenta de conclure :


- Bon, ben maintenant on a réglé l’histoire du livre ! Voyant que je demeurais silencieux et que j’étais encore traumatisé par cette affaire. Il voulut se faire pardonner :


- On va manger des basterma chez les arméniens !


J’acquiesçais, mais les mots refusaient de passer le seuil de mon gosier. Je restais songeur et tentait d’assembler les morceaux, de trouver une logique dans son comportement agressif, brûlant comme la lave, lui un homme réservé et d’un ordinaire paisible. Dans un éclair, je compris que mon père, devenait irascible quand on portait atteinte à sa dignité.





Chapitre 2


Mon père avait ses secrets. Il ne voyait pas l’intérêt de les partager avec les autres. Mais son âme tourmentée trébuchait. Il nourrissait des remords qu’il ne dissimulait pas toujours très bien. La faille était là, bien béante. La culpabilité agitait son spectre. Il vivait un drame. Il s’en voulait de ne pas être à la hauteur des espérances de ma mère. Il ne pouvait pas donner à sa princesse ce qu’elle méritait. Transplantée de la riante demeure paternelle du sud Liban, Magida dégringola dans une piaule insalubre. Il devinait qu’elle n’admettait pas cette monstrueuse déchéance. Depuis leur mariage, elle vivait dans un brouillard de colère. Piégée par la tradition, elle n’avait pas eu d’autres alternatives. Jamais, je ne sentis en elle le moindre souffle d’affection pour mon père. La résilience n’avait pas su trouver le chemin de son cœur, son amour pour nous, ses enfants, occupant toute la place. Elle demeurait prisonnière de son ressentiment.


Alors, pour lui plaire et faire pénitence, mon père repentant chaussa ses mocassins et se lança dans la restauration. Mais, ce n’était pas un homme d’affaires. Ses clients, des ouvriers venus de Turquie et de Syrie, le payaient à la fin du mois ou pas. La faillite arriva promptement. Au final, nous manquâmes encore d’argent. Mon père pensait que ma mère économisait, mais elle non plus n’était pas une gestionnaire. Elle savait laver, elle aimait repasser mais tout ce qui touchait l’intendance la dépassait.


Dans la pièce où nous vivions, mes parents avaient installé un lit en ferraille, énorme, qui colonisait tout l’espace. Dans cette couche, il fit huit enfants à ma mère, quatre filles, quatre garçons, dont deux moururent en bas-âge. Comment pouvaient-ils faire l’amour en présence des gosses ? Ma mère était sujette aux fausses-couches. Chaque fois qu’il venait, il disait qu’il y en avait une. Nous, nous n’y comprenions rien. Nous aurions pu nous trouver douze ou quinze ! Notre horde enfantine dormait à même le sol. Le soir, très excités, nous chahutions : vas-y que je te pince et que je te repince. Nos rires éclataient mais les larmes n’étaient jamais bien loin. Mon père se levait tôt, à quatre heures. Il nous enjambait pour faire le thé. Comme nous n’avions pas de gazinière mais un babour, il faisait un boucan épouvantable, ça réveillait tout le monde.


Incontinente jusqu’à l’âge de douze ans, ma sœur Zena était catastrophée de faire pipi au lit. Ses réveils piteux nous réjouissaient. Nos ricanements teintés d’insolence giclaient sur les murs de notre masure. Son problème, loin de nous apitoyer, réveillait en nous de mauvais instincts. Une nuit, mon frère Ahmed me secoua, comme un olivier au moment de la récolte, pour me tirer de mon sommeil. Il me chuchota en ricanant dans le creux de l’oreille :


- Tu peux m’aider ?


- T’aider à quoi ?


- Je vais faire pipi. Tu vas transporter Zena là où je fais pipi. De toute façon, une fois de plus, une fois de moins !


Tout content de sa trouvaille, l’irrévérencieux ôta sa culotte de pyjama et urina sans scrupule sur le matelas de notre sœur. Cet acte était né du ventre de notre espace confiné qui imbibait nos actes et nos pensées, ouvrant à notre imaginaire d’improbables issues. Nous aurions pu nous étioler et dépérir comme des plantes mal arrosées mais la vie dansait en nous avec toute sa diablerie.


Le neuvième mois de l’année lunaire nous faisions carême pendant le Ramadan. En raison de notre jeune âge, nos parents nous interdisaient de veiller. Or, mon frère Ahmed adorait manger. Chaque fois qu’il le pouvait, il s’empiffrait. Le jeûne et l’abstinence n’éveillaient aucun écho en lui. Pour profiter des largesses culinaires de la nuit. Rusé comme un renard, il attachait la jambe de notre sœur ainée avec sa serviette et quand elle se levait, il était automatiquement réveillé. Mon père s’énervait :


- Demain tu vas à l’école, pourquoi tu te lèves ?


Doté d’une nature aimable, Ahmed était dorloté par les uns et les autres, tout particulièrement par la petite grand-mère. Ces largesses affectives lui donnaient de l’assurance. Du coup, n’avait pas sa langue dans sa poche. Avec sa voix cajoleuse, il avait tendance à pérorer. Alors, redressant sa petite silhouette, il toisa notre père et lui tint tête. Ulcéré, papa se leva pour lui botter les fesses. Mais, il se rata et tapa brutalement le lit en fer. La douleur le vrilla. Il tomba tout pâle avec un air hébété. Ma mère comme une furie, sans se préoccuper de son état, se mit à feuler :


- Tu as frappé mon fils, ce n’est pas possible, je te tue !


Il venait de réveiller la tigresse qui veillait sur sa portée. Sa bouche couronnée d’indignation due bâillonner ses remontrances. Seuls, son silence plein de sagesse et sa mine contrite parvinrent à ramener la quiétude dans la maisonnée.


Une dimension féminine habitait mon père. Il compensait son dénuement culturel par une connivence de bon aloi avec les tâches quotidiennes. Il avait une aisance pour coudre, cuisiner, faire la confiture. Lorsque des amis venaient voir ma mère, c’est lui qui servait. Quand ma mère disait :


- Aujourd’hui, ton café n’est pas bon !


Il répondait avec douceur, sans révolte :


- Je vais le refaire.


Cette soumission de circonstance n’était pas une faiblesse mais la simple acceptation d’une situation. Il ne vacillait pas. Il se maintenait debout comme un chêne bravant tous les orages, solide, égal à lui-même.


De temps en temps, il me réveillait la nuit, pour aller au « El Ezez », un café du centre-ville de Beyrouth, où il allait chercher du travail. Il me secouait en chuchotant :


- Tu viens avec moi, tu vas me porter bonheur.


Comme un automate, ensommeillé, je m’habillais et me laissais conduire dans les ruelles puantes de la ville. Malgré l’heure matinale, la horde des hommes en quête de travail bourdonnait déjà entre les murs sans beauté du café, comme une ruche prête à l’envol. Ils patientaient en discutant devant un thé. Dociles et résignés, les yeux rivés sur la porte, ils attendaient qu’un patron vienne chercher des ouvriers.


Quand l’un d’entre eux se présentait, le silence s’établissait et une sorte de recueillement soulignait ses paroles. Quand enfin, nous entendions :


- Qui est boulanger ici ?


Mon père et les autres levaient la main, une lueur d’espoir animait leurs regards graves.
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