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Tu es, chef enfant, mon premier arrière-petit-fils, comme ta maman
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Sophie Rostopchine Comtesse de Ségur.
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I



Les fraises



Georges.



Geneviève, veux-tu venir jouer avec moi ? Papa m’a donné congé
parce que j’ai très bien appris toutes mes leçons.



Geneviève.



Oui, je veux bien ; à quoi veux-tu jouer ?



Georges.



Allons dans le bois chercher des fraises.



Geneviève.



Alors je vais appeler ma bonne.



Georges.



Pourquoi cela ? Nous pouvons bien aller seuls, c’est si près.



Geneviève.



C’est que j’ai peur...



Georges.



De quoi as-tu peur ?



Geneviève.



J’ai peur que tu ne fasses des bêtises, tu en fais toujours quand
nous sommes seuls.



Georges.



Moi, je ne fais pas de bêtises ; c’est toi qui en dis.



Geneviève.



Comment ! tu ne fais pas de bêtises ? Et ce fossé où tu
m’as fait descendre ? Et je ne pouvais plus en sortir ;
et tu as eu si peur que tu as pleuré.



Georges.



J’ai pleuré parce que tu pleurais et que cela m’a fait peur. Tu
vois bien que je t’ai tirée du fossé.



Geneviève.



Et ce petit renard que tu as tiré d’un trou ! Et la mère qui
est accourue furieuse et qui voulait nous mordre !



Georges.



Parce que tu t’es jetée devant moi pendant que je tenais le petit
renard qui criait.



Geneviève.



Je me suis jetée devant toi pour que le gros renard ne te morde
pas. Et tu as été obligé de lâcher le petit renard tout de même.



Georges.



C’était pour t’empêcher d’être mordue ; la mère était
furieuse ; elle déchirait ta robe.



Geneviève.



Oui ; mais tu vois que tu fais des bêtises tout de même.



Georges.



Je t’assure que je n’en ferai plus, ma petite Geneviève ; nous
cueillerons tranquillement des fraises ; nous les mettrons sur
des feuilles dans ton panier et nous les servirons à papa pour le
dîner.



Geneviève.



Oui ! c’est très bien ! c’est une bonne idée que tu as
là. Mon oncle aime beaucoup les fraises des bois ; il sera
bien content.



Georges.



Partons vite alors ; ce sera long à cueillir. »



Georges se précipita hors de la chambre, suivi par Geneviève ;
tous deux coururent vers le petit bois qui était à cent pas du
château. D’abord ils ne trouvèrent pas beaucoup de fraises ;
mais, en avançant dans le bois, ils en trouvèrent une telle
quantité, que leur panier fut bientôt plein.



Enchantés de leur récolte, ils s’assirent sur la mousse pour
couvrir de feuilles le panier ; après quoi Geneviève pensa
qu’il était temps de rentrer.



À peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils entendirent la cloche
sonner le premier coup du dîner.



« Déjà, dit Georges ; rentrons vite pour ne pas être en
retard. »



Geneviève.



Je crains que nous ne soyons en retard tout de même, car nous
sommes très loin. As-tu entendu comme la cloche sonnait dans le
lointain ?



Georges.



Oui, oui. Pour arriver plus vite, allons à travers bois ; nous
sommes trop loin par le chemin.



Geneviève.



Tu crois ? mais j’ai peur de déchirer ma robe dans les ronces
et les épines.



Georges.



Sois tranquille ; nous passerons dans les endroits clairs sur
la mousse. »



Geneviève résista encore quelques instants, mais, sur la menace de
Georges de la laisser seule dans le bois, elle se décida à le
suivre et ils entrèrent dans le fourré ; pendant quelques pas
ils marchèrent très facilement ; Georges courait en avant,
Geneviève suivait. Une ronce accrochait de temps en temps
Geneviève, qui tirait sa robe et rattrapait Georges ; bientôt
les ronces et les épines devinrent si serrées que Georges lui-même
passait difficilement. Geneviève avait déjà entendu craquer sa robe
plus d’une fois, mais elle avançait toujours ; enfin elle fut
obligée de traverser un fourré si épais qu’elle se trouva dans
l’impossibilité d’aller plus loin.



« Georges, Georges ! cria-t-elle, viens m’aider ; je
ne peux pas avancer ; je suis prise dans des ronces.



Georges.



Tire ferme ; tu passeras.



Geneviève.



Je ne peux pas ; les épines m’entrent dans les bras, dans les
jambes. Viens, je t’en prie, à mon secours. »



Georges, ennuyé par les cris de détresse de Geneviève, revint sur
ses pas. Au moment où il la rejoignit, le second coup de cloche se
fit entendre.



Geneviève.



Ah ! mon Dieu ! le second coup qui sonne. Et mon oncle
qui n’aime pas que nous le fassions attendre. Oh ! Georges,
Georges, tire-moi d’ici ; je ne puis ni avancer ni
reculer. »



Geneviève pleurait. Georges s’élança dans le fourré, saisit les
mains de Geneviève et, la tirant de toutes ses forces, il parvint à
lui faire traverser les ronces et les épines qui l’entouraient.
Elle en sortit donc, mais sa robe en lambeaux, ses bras, ses
jambes, son visage même pleins d’égratignures. Aucun des deux n’y
fit attention ; le bois s’éclaircissait, le temps
pressait ; ils arrivèrent à la porte au moment où M. Dormère
les appelait pour dîner.



Quand ils apparurent rouges, suants, échevelés, Geneviève traînant
après elle les lambeaux de sa robe, Georges le visage égratigné et
son pantalon blanc verdi par le feuillage qu’il lui avait fallu
traverser avec difficulté, M. Dormère resta stupéfait.



M. Dormère.



D’où venez-vous donc ? Que vous est-il arrivé ?



Georges.



Nous venons du bois, papa ; il ne nous est rien arrivé.



M. Dormère.



Comment, rien ? Pourquoi es-tu vert des pieds à la tête ?
Et toi, Geneviève, pourquoi es-tu en loques et égratignée comme si
tu avais été enfermée avec des chats furieux ? »



Georges regarde Geneviève et ne répond pas.



Geneviève baisse la tête, hésite et finit par dire :



« Mon oncle,... ce sont les ronces,... ce n’est pas notre
faute.



M. Dormère.



Pas votre faute ? Pourquoi as-tu été dans les ronces ?
Pourquoi y as-tu fait aller Georges, qui te suit partout comme un
imbécile ? »



Geneviève espérait que Georges dirait à son père que ce n’était pas
elle, mais bien lui qui avait voulu aller à travers bois. Georges
continuait à se taire ; M. Dormère paraissait de plus en plus
fâché. Geneviève, espérant l’adoucir, lui présenta le panier de
fraises et dit :



« Nous voulions vous apporter des fraises des bois, que vous
aimez beaucoup, mon oncle. Si vous voulez bien en goûter, vous nous
ferez grand plaisir.



M. Dormère.



Je ne tiens pas à vous faire plaisir, mademoiselle, et je ne veux
pas de vos fraises. Emportez-les. »



Et d’un revers de main M. Dormère repoussa le panier, qui tomba par
terre ; les fraises furent jetées au loin. Geneviève poussa un
cri.



M. Dormère.



Eh bien, allez-vous crier maintenant comme un enfant de deux
ans ? Laissez tout cela ; allez vous débarbouiller et
changer de robe. Viens dîner, Georges ; il est tard.



M. Dormère passa dans la salle à manger avec Georges pendant que
Geneviève alla tristement retrouver sa bonne, qui la reçut assez
mal.



La Bonne.



Encore une robe déchirée ! Mais, mon enfant, si tu continues à
déchirer une robe par semaine, je n’en aurai bientôt plus à te
mettre, et ton oncle sera très mécontent.



Geneviève.



Pardon, ma bonne ; Georges a voulu revenir à travers le
bois ; les ronces et les épines ont déchiré ma robe, ma figure
et mes mains. Et mon oncle m’a grondée.



La Bonne.



Et Georges ?



Geneviève.



Il n’a rien dit à Georges ; il l’a emmené dîner.



La Bonne.



Mais est-ce que Georges n’a pas cherché à t’excuser ?



Geneviève.



Non, ma bonne ; il n’a rien dit.



– C’est toujours comme ça, murmura la bonne ; c’est lui
qui fait les sottises, elle est grondée, et lui n’a rien. »



Pélagie débarbouilla le visage saignant de Geneviève, lui enleva
quelques épines restées dans les égratignures, la changea de robe
et l’envoya dans la salle à manger.



En traversant le vestibule, Geneviève fut étonnée de n’y plus
trouver ni papier ni fraises ; les dalles en marbre blanc
étaient nettoyées, lavées.



« Qui est-ce qui a nettoyé tout cela ? se demanda
Geneviève. J’en suis bien aise tout de même, parce que mon oncle
n’y pensera plus. Il n’aime pas qu’on salisse le vestibule, et il
m’aurait encore grondée. »



Quand elle pris sa place à table le dîner était très avancé ;
on en était aux légumes ; Geneviève avala bien vite sa soupe,
un plat de viande, et les rattrapa au plat sucré. Son oncle ne
disait rien, Georges la regardait en dessous pour voir si elle lui
en voulait ; Mais Geneviève n’avait jamais de rancune, elle
lui sourit quand elle rencontra ses regards embarrassés.



Au dessert on servit des fraises du potager ; elle regarda son
oncle.



M. Dormère, avec ironie.



Vous voyez, mademoiselle, qu’on n’a pas besoin de votre aide pour
avoir des fraises qui sont bien meilleures que les vôtres.



Geneviève.



Je le sais bien, mon oncle, mais nous avons pensé que vous
préfériez les fraises des bois.



M. Dormère.



Pourquoi dites-vous nous ? Vous cherchez toujours à
mettre Georges de moitié dans vos sottises.



Geneviève.



Je dis la vérité, mon oncle. N’est-ce pas, Georges, que c’est toi
qui m’as demandé d’aller dans le bois chercher des fraises ?



Georges, embarrassé.



Je ne me souviens pas bien. C’est possible.



Geneviève.



Comment, tu as oublié que ?...



M. Dormère, impatienté.



Assez, assez ; finissez vos accusations, mademoiselle. Rien ne
m’ennuie comme ces querelles, que vous recommencez chaque fois que
vous avez fait une sottise qui vous fait gronder. »



Geneviève baissa la tête en jetant un regard de reproche à
Georges ; il ne dit rien, mais il était visiblement mal à
l’aise et n’osait pas regarder sa cousine.




II



La visite



Après le dîner, M. Dormère se retira au salon et se mit à lire ses
journaux qu’il n’avait pas achevés ; les enfants restèrent
dehors pour jouer. Mais Geneviève était triste ; elle restait
assise sur un banc et ne disait rien. Georges allait et venait en
chantonnant ; il avait envie de parler à Geneviève, mais il
sentait qu’il avait été lâche et cruel à son égard.



Pourtant, comme il s’ennuyait, il prit courage et s’approcha de sa
cousine.



« Veux-tu jouer, Geneviève ? »



Geneviève.



Non, Georges, je ne jouerai pas avec toi : tu me fais toujours
gronder.



Georges.



Je ne t’ai pas fait gronder : je n’ai rien dit.



Geneviève.



C’est précisément pour cela que je suis fâchée contre toi. Tu
aurais dû dire à mon oncle que c’était toi qui étais cause de tout,
et tu m’as laissé accuser et gronder sans rien dire. C’est très mal
à toi.



Georges.



C’est que,... vois-tu, Geneviève,... j’avais peur d’être grondé
aussi ; j’ai peur de papa.



Geneviève.



Et moi donc ? J’en ai bien plus peur que toi. Toi, tu es son
fils, et il t’aime. Moi, il ne m’aime pas, et je ne suis que sa
nièce.



Georges.



Oh ! Geneviève, je t’en prie, pardonne-moi ; une autre
fois je parlerai ; je t’assure que je dirais tout.



Geneviève.



Tu dis cela maintenant ! tu as dit la même chose le jour où le
renard a déchiré ma robe avec ses dents. Je ne te crois plus.



Georges.



Ma petite Geneviève, je t’en prie, crois-moi et viens jouer. »



Geneviève, un peu attendrie, était sur le point de céder, quand une
voiture parut dans l’avenue et, arrivant au grand trot, s’arrêta
devant le perron.



Une jeune dame élégante descendit de la calèche, suivie d’une
petite fille de huit ans, de l’âge de Geneviève, d’un petit garçon
de douze ans, de l’âge de Georges, et d’une grosse petite dame
d’environ trente ans, laide, couturée de petite vérole, mais avec
une physionomie aimable et bonne qui la rendait agréable.



Ce fut elle qui s’approcha la première de Geneviève.



« Bonjour, ma petite ; comme vous êtes gentille ? Où
est donc votre oncle ? Bonjour, Georges. Ah ! comme vous
voilà vert ! Une vraie perruche ! Vert de la tête aux
pieds. Comment vous laisse-t-on habillé si drôlement ? Ha, ha,
ha ! Viens donc voir, Cornélie. Un vrai gresset. Vois donc,
Hélène ; ne va pas te mettre comme cela, au moins. »



Mme de Saint-Aimar s’approcha à son tour, embrassa
Georges très affectueusement et dit :



« Mais il est très gentil comme cela ! À la campagne,
est-ce qu’on fait dix toilettes par jour ? C’est très bien de
ne pas avoir de prétentions ; il sera tombé dans l’herbe
probablement.



Geneviève.



Non, madame, c’est en m’aidant à me tirer des ronces qui me
déchiraient, que le pauvre Georges s’est sali et un peu écorché.



Madame De Saint-Aimar.



Comme c’est gentil ce que vous dites là, Geneviève. Vois, Louis,
comme elle est généreuse ; comme elle excuse gentiment ceux
qu’elle aime ! Charmante enfant ! »



Elle embrassa encore Geneviève et entra avec sa grosse cousine dans
le salon.



« Bonjour, cher monsieur, dit-elle en tendant la main à M.
Dormère. Nous venons d’embrasser vos enfants ; ils sont
charmants. »



Mademoiselle Primerose.



Bonjour, mon cousin. Quelle drôle de mine a votre garçon !
Comment la bonne le laisse-t-elle arrangé en gresset ?
Voulez-vous que j’aille la chercher pour le rhabiller ?



Madame De Saint-Aimar.



Qu’est-ce que cela fait, Cunégonde, que l’enfant ait un peu verdi
sa veste et son pantalon ? Laisse-le donc tranquille.



M. Dormère.



Je vous demande pardon de sa tenue, chère madame ; je crois
que ma cousine a raison de vouloir lui faire changer de
vêtements...



Madame De Saint-Aimar.



Mais non, mais non, cher voisin ; Geneviève nous a bien
gentiment expliqué que c’était par bonté pour elle, pour la tirer
d’un fourré de ronces, qu’il avait mis du désordre dans ses
vêtements ; c’est très honorable.



Mademoiselle Primerose.



Laissez-moi faire, mon cher cousin. Je vais arranger tout
cela. »



La cousine Primerose, sans attendre la réponse de M. Dormère,
sortit du salon et monta lestement chez la bonne.



Mademoiselle Primerose.



Bonjour, ma chère Pélagie ; je viens vous avertir que Georges
n’est pas tolérable avec ses habits tout verts. Il faut que vous le
fassiez changer de tout ; la petite est très propre ;
vous la soignez celle-là, c’est bien ; mais vous négligez trop
le garçon ; il est tout honteux de sa verdure ; il ne lui
manque que des plumes pour être perruche ou perroquet.



Pélagie.



Je ne savais pas, mademoiselle, que Georges eût besoin d’être
changé. La petite était rentrée avec sa robe en lambeaux, mais
Georges n’est pas venu.



Mademoiselle Primerose.



Ah ! pourquoi cela ?



Pélagie.



Je n’en sais rien, mais je vais le chercher.



Mademoiselle Primerose.



J’y vais avec vous, ma bonne Pélagie ; nous lui ferons
raconter la chose. »



Mlle Primerose, enchantée d’apprendre du nouveau pour en
faire quelque commérage, descendit l’escalier plus vite que la
bonne et parut au milieu des enfants, qui jouaient au croquet.



« Venez vite, cria-t-elle à Georges ; votre bonne vous
cherche pour vous habiller. Mais venez donc ; vous nous
raconterez ce qui vous est arrivé.



Georges.



Il ne m’est rien arrivé du tout ; je n’ai rien à raconter, ma
cousine.



Mademoiselle Primerose.



Si j’en crois un mot, je veux bien être pendue. Va, va
t’habiller ; nous nous passerons bien de toi, mon garçon. Je
vais prendre ton jeu au croquet ; et sois tranquille, je te
gagnerai ta partie. »



Georges, étonné et ennuyé, obéit pourtant à la bonne, qui
l’appelait. Pendant sa courte absence, Mlle Primerose ne
perdit pas son temps ; en jouant au croquet aussi lourdement
et maladroitement que le faisait supposer sa grosse taille, elle
questionna habilement Geneviève et apprit ainsi ce qui s’était
passé, excepté le mécontentement de M. Dormère et le vilain rôle
qu’avait joué Georges en présence de son père.



Quand Georges revint, elle lui remit son maillet de croquet.



Mademoiselle Primerose.



Je n’ai pas eu de bonheur, mon ami ; j’ai perdu votre partie.
Mais j’ai gagné à votre absence de savoir toute votre aventure du
bois et des fraises. »



Georges devint très rouge ; il lança un regard furieux à la
pauvre Geneviève. Mlle Primerose retourna au salon,
pendant que les enfants recommençaient une partie de croquet.



« Mon cher cousin, dit-elle en entrant au salon, je viens
justifier le pauvre Georges ; je sais toute l’histoire :
il ne mérite pas d’être grondé pour avoir sali ses habits ; au
contraire, il mérite des éloges, car c’est en secourant Geneviève,
qui ne pouvait sortir des ronces où elle était imprudemment entrée,
qu’il s’est verdi à l’état de gresset.



M. Dormère.



Je le sais, ma cousine, et je n’ai pas grondé Georges.



Mademoiselle Primerose.



Mais... qui avez-vous grondé, car vous avez grondé quelqu’un ?



M. Dormère.



J’ai grondé Geneviève, qui méritait d’être grondée.



Mademoiselle Primerose.



Qu’a-t-elle donc fait, la pauvre fille ?



M. Dormère.



C’est elle qui a poussé, presque obligé Georges à entrer dans le
bois pour manger des fraises, comme si elle n’en avait pas assez
dans le jardin, et plus tard c’est elle qui a voulu revenir au
travers des ronces.



Mademoiselle Primerose.



Ta, ta, ta. Qu’est-ce que vous dites donc, mon pauvre cousin ;
c’est au contraire elle qui ne voulait pas, et c’est Georges qui
l’a voulu. Je vois que vous n’êtes pas bien informé de ce qui se
passe chez vous. Moi qui suis ici depuis une demi-heure, je suis
plus au courant que vous.



M. Dormère.



Me permettez-vous de vous demander, ma cousine, par qui vous avez
été si bien informée ?



Mademoiselle Primerose.



Par Geneviève elle-même.



M. Dormère.



Je ne m’étonne pas alors que l’histoire vous ait été contée de
cette manière ; Geneviève a toujours le triste talent de tout
rejeter sur Georges.



Mademoiselle Primerose.



Mais, au contraire ; elle a parlé de Georges avec éloge, avec
grand éloge, et si je vous en ai parlé, c’est qu’elle m’avait avoué
que vous n’étiez pas content et je croyais que c’était Georges que
vous aviez grondé. Et par le fait il le méritait un peu, quoi qu’en
dise Geneviève. »



M. Dormère, un peu surpris, ne répondit pas, pour ne pas accuser
Georges, dont il comprit enfin le silence. Mlle
Primerose retourna près des enfants pour tâcher de mieux éclaircir
l’affaire, qui lui semblait un peu brouillée du côté de Georges.



Elle trouva Geneviève en larmes ; Georges boudait dans un
coin ; Louis et Hélène cherchaient à consoler Geneviève.



Mademoiselle Primerose.



Eh bien ! eh bien ! qu’y a-t-il encore ? qu’est-ce
que c’est ?



– Ce n’est rien, ma cousine ; je me suis fait mal à la
jambe, répondit Geneviève en essuyant ses larmes.



Mademoiselle Primerose.



Et pourquoi Georges boude-t-il tout seul près du mur ?



Hélène.



Parce que, Louis et moi, nous lui avons dit qu’il était méchant et
que nous ne voulions plus jouer avec lui.



Mademoiselle Primerose.



Pourquoi lui avez-vous dit cela ?



Louis.



Parce qu’après avoir dit beaucoup de choses désagréables à la
pauvre Geneviève, qui ne lui répondait rien, il lui a donné un
grand coup de maillet dans les jambes. Hélène et moi, nous nous
sommes fâchés ; nous avons chassé Georges et nous sommes
revenus consoler la pauvre Geneviève qui pleurait.



Mademoiselle Primerose.



Méchant garçon, va ! Tu mériterais que j’aille raconter tout
cela à ton père, qui te croit si bon.



Geneviève, effrayée.



Non, non, ma cousine, ne dites rien à mon oncle : il punirait
le pauvre Georges.



Mademoiselle Primerose.



Punir Georges ! ton oncle ! Laisse donc ! il
gronderait à peine.



Geneviève.



Et puis, ma cousine, Georges n’a pas fait exprès de me taper.
J’étais trop près de sa boule, et il m’a attrapé la jambe au lieu
de la boule.



Mademoiselle Primerose.



Ça m’a l’air d’une mauvaise excuse. Voyons, Georges, parle ;
est-ce vrai ce que dit Geneviève ?



Georges, très bas.



Oui, ma cousine.



Mademoiselle Primerose.



Alors pourquoi n’es-tu pas venu l’embrasser et lui demander
pardon ?



Georges.



Je n’ai pas eu le temps ; Louis et Hélène se sont jetés sur
moi en me disant : « Méchant, vilain,
va-t’en ! » Et ils m’ont chassé.



Mademoiselle Primerose.



Tant mieux pour toi si tu dis vrai. Et si tu mens, tu es encore
plus méchant que ne le croient Louis et Hélène. Allons,
embrassez-vous et que tout soit fini. »



Geneviève alla au-devant de Georges qui s’approchait d’elle pour
l’embrasser ; et la cousine, au lieu de retourner au salon,
monta chez la bonne pour la questionner sur Georges, dont elle
commençait à n’avoir pas très bonne opinion.



Les enfants recommencèrent à jouer au crocket, mais le jeu fut
moins gai. Georges comprenait qu’on n’avait pas cru ce qu’il
disait : il se sentait mal à l’aise. Louis et Hélène
conservaient leur humeur contre Georges ; et Geneviève était
triste de le voir méchant et menteur. Louis et Hélène la vengeaient
en donnant tort à Georges dans tous les coups incertains du jeu.



Une heure après, Mme de Saint-Aimar demanda sa voiture
et partit avec Mlle Primerose, Louis et Hélène. M.
Dormère accompagnait ces dames.



Madame De Saint-Aimar.



Ainsi donc, à après-demain, nous vous attendons à déjeuner avec vos
enfants ; soyez exact : à onze heures et demie.



M. Dormère.



Je n’y manquerai pas, chère madame. Adieu, ma cousine.



Mademoiselle Primerose.



Adieu, mon cousin ; et soyez de plus belle humeur :
aujourd’hui vous avez l’air d’un pacha qui va faire couper des
têtes.



Madame De Saint-Aimar.



Quelles idées vous avez, Cunégonde. M. Dormère a, comme toujours,
l’air aimable et bon.



Mademoiselle Primerose.



Surtout dans ce moment-ci, où il fronce le sourcil comme un
sultan. »



La voiture partit, et mademoiselle Primerose raconta à son amie la
méchanceté de Georges et ce qu’elle croyait être une excuse
mensongère. Mme de Saint-Aimar prit parti pour Georges,
tout en se gardant d’accuser Geneviève.



Une discussion un peu vive s’engagea entre les deux amies :
toutes deux commençaient à se fâcher.



Madame De Saint-Aimar, vivement.



Je persiste à croire Georges aussi bon que sa cousine.



Mademoiselle Primerose.



Et moi, ma chère, mon opinion est que Geneviève est un ange de
bonté et de douceur, et que Georges est méchant et ne perd pas une
occasion de lui faire du tort et de dire du mal de cette pauvre
enfant à mon cousin, qui est injuste et trop sévère pour elle.



Louis.



Moi aussi, je crois cela.



Hélène.



Et moi aussi ; et je n’aime pas Georges.



Madame De Saint-Aimar.



Taisez-vous, petits nigauds ; je ne veux pas que vous parliez
ainsi d’un voisin que j’estime et de son fils que j’aime.



Louis.



Je n’ai pas dit de mal, maman ; j’ai seulement dit :
« Moi aussi. »



Madame De Saint-Aimar.



C’est comme si tu avais répété tout ce qu’a dit Cunégonde.



Hélène.



Mais si Mlle Primerose...



Madame De Saint-Aimar.



Tais-toi, je te dis. Je ne veux pas que vous disiez ni répétiez des
choses qui peuvent me brouiller avec M. Dormère. Se terres touchent
aux miennes ; c’est commode pour se voir, et j’y tiens. »



Personne ne répondit ; Mlle Primerose lança aux
enfants des regards qui semblaient dire : « Continuez à
penser comme moi, mes enfants ; Georges est méchant et M.
Dormère est injuste. »




III



Encore les fraises.



Le surlendemain, la bonne mit aux enfants leurs beaux
vêtements ; ils avaient encore une heure à attendre :
Geneviève se mit à lire et Georges s’amusait à ouvrir tous les
tiroirs de sa cousine et à examiner ce qu’ils contenaient. En
ouvrant une petite armoire il poussa une exclamation de surprise.



Georges.



Geneviève, viens voir ; nous ne comprenions pas pourquoi cela
sentait si bon ici ; le panier de fraises d’avant-hier est
enfermé dans ton armoire de poupée. »



Geneviève accourut et trouva en effet les fraises un peu écrasées,
mais proprement rangées sur des feuilles dans le panier.



Geneviève.



Tiens ! Qui est-ce qui a mis ces fraises dans ce tiroir ?
Et comment sont-elles dans le panier, puisque mon oncle les a
jetées par terre ? Ma bonne, sais-tu qui les a apportées et
serrées là-dedans ?



La Bonne.



Oui, et j’ai oublié de te le dire. C’est Julie, la fille de
cuisine ; elle passait devant la porte juste au moment où
Monsieur a jeté le panier. Quand il est entré avec Georges dans la
salle à manger, elle a pensé que vous seriez bien aises de les
retrouver ; elle les a proprement ramassées avec une cuiller,
ce qui a été facile à faire, puisque le panier était tombé sens
dessus dessous avec les fraises ; elle n’a laissé que celles
qui se sont trouvées écrasées et qui touchaient au pavé ; elle
a tout nettoyé et elle me les a données quand j’ai été dîner.



Geneviève.



Oh ! merci, ma bonne. Comme Julie est bonne ! Dis-lui que
je la remercie bien.



Georges.



Nous allons les manger.



Geneviève.



Non, pas à présent ; cela nous empêcherait de déjeuner chez
Mme de Saint-Aimar.



Georges.



Quelle bêtise ! Comment des fraises nous empêcheraient-elles
de déjeuner ?



Geneviève.



Je ne sais pas ; mais tu sais que mon oncle nous défend de
manger si tôt avant les repas.



Georges.



Mais pas des fraises. Voyons, je
commence. »



Et Georges en prit avec ses doigts une pincée, qu’il mit dans sa
bouche.



Georges.



Excellentes ! Je n’en ai jamais mangé de si bonnes. À ton
tour.



Geneviève.



Non ; je t’ai dit que je n’en mangerai pas.



Georges.



Tu en mangeras. Je te les ferai manger.



Geneviève.



Je te dis que non.



Georges.



Je te dis que si. »



Georges en prit une seconde pincée et voulut les mettre de force
dans la bouche de Geneviève, qui se mit à courir en riant. Georges
l’attrapa et lui mit dans la bouche ouverte les fraises qu’il
tenait ; elle voulut les cracher, mais Georges lui ferma la
bouche avec sa main ; elle fut obligée de les avaler ;
Georges mangea le reste des fraises, ses mains en étaient
pleines ; il se lava la bouche et les mains ; à peine
avait-il fini, que M. Dormère les appela. Georges descendit en
courant. Geneviève saisit son chapeau et le suivit de près. M.
Dormère inspecta d’abord la toilette de Georges et la trouva très
bien. Il examina ensuite celle de Geneviève.



Au premier coup d’œil il aperçut les traces des fraises.



M. Dormère.



Qu’est-ce que cela ? Tu en as donc mangé ?



Geneviève.



Non, mon oncle ; je n’ai pas voulu en manger.



M. Dormère.



Tu mens joliment, ma chère amie. Pourquoi alors as-tu des taches de
fraises sur ta figure, sur tes mains, sur ta robe même ?



– Mon oncle, je vous assure, dit Geneviève les larmes aux
yeux, que je ne voulais pas en manger. C’est Georges qui...



M. Dormère.



Bon, voilà encore Georges que tu vas accuser. Tu ne me feras pas
croire que lorsque je vois ta bouche, tes mains, ta robe tachées de
fraises, c’est Georges qui les a mangées. J’ai défendu qu’on
mangeât avant les repas. Tu m’as désobéi ; tu mens par-dessus
le marché ; tu accuses ce pauvre Georges : tu vas être
punie comme tu le mérites. Voici la voiture avancée ; remonte
dans ta chambre, je n’emmène que Georges. »



M. Dormère monta en voiture avec son fils, et la voiture partit
pendant que la malheureuse Geneviève pleurait à chaudes larmes dans
le vestibule. Au bout de quelques instants elle remonta chez sa
bonne.



« Qu’y a-t-il encore, ma pauvre enfant ? » s’écria
la bonne en allant à elle et l’embrassant. Geneviève se jeta dans
les bras de sa bonne et sanglota sans pouvoir parler. Enfin elle se
calma un peu et put raconter ce que lui avait dit son oncle.



La Bonne.



Et Georges n’a pas expliqué à ton oncle que c’était lui qui avait
tout fait et que c’est lui qui t’a mis de force les fraises dans la
bouche pendant que tu riais ?



Geneviève.



Non, ma bonne ; il n’a rien dit.



La Bonne.



Et pourquoi n’as-tu pas expliqué toi-même à ton oncle comment les
choses s’étaient passées ?



Geneviève.



Je n’ai pas eu le temps ; j’ai été saisie ; et mon oncle
est monté en voiture avant que j’aie pu lui dire un mot.



La Bonne.



Pauvre petite ! Ne t’afflige pas trop ; nous tâcherons de
passer une bonne matinée, meilleure peut-être que celle de
Georges.



Geneviève.



C’est impossible, ma bonne ; j’aurais tant aimé voir Louis et
Hélène ! Ils sont si bons pour moi ! Quand pourrai-je les
voir maintenant ? Pas avant huit jours peut-être.



La Bonne.



Dès demain je t’y mènerai en promenade pendant que Georges prendra
ses leçons avec son père. Et puisque tu les aimes tant, je t’y
mènerai souvent ; mais n’en dis rien à Georges, parce qu’il
voudrait nous accompagner et qu’il obtiendrait un congé de son
père. Nous allons déjeuner à présent ; je vais demander à la
cuisinière de te faire des crêpes ; et, en attendant le
déjeuner, allons chercher des fraises au potager. »



Geneviève, à moitié consolée, se déshabilla, mit sa robe de tous
les jours et descendit avec sa bonne. Elles cueillirent des fraises
superbes ; le jardinier donna à Geneviève des cerises qu’il
avait cueillies le matin ; elle fit un excellent déjeuner avec
sa bonne ; un bifteck aux pommes de terre, des œufs frais, des
asperges magnifiques et des crêpes ; au dessert, elle mangea
des fraises et des cerises, qu’elle partagea avec sa bonne.



Elle sortit ensuite ; elle s’amusa à cueillir des fleurs et à
faire des bouquets pendant que sa bonne travaillait près d’elle.



Quand Geneviève revint à la maison, elle trouva Georges et son père
rentrés.




IV



La bonne se plaint de Georges.



M. Dormère ne parla pas à Geneviève de ce qui s’était passé le
matin ; il fut avec elle froid et sévère, comme
toujours ; avec Georges il fut au contraire plus affectueux
que d’habitude. Après avoir fait une petite promenade dans le
potager et la basse-cour, il dit à Georges d’aller jouer avec sa
cousine.



Georges, qui craignait les reproches que pouvaient lui faire
Geneviève et sa bonne, demanda à son père de rester avec lui.



« Tu es bien aimable, mon ami, de préférer ma société à celle
de ta cousine, mais j’ai à travailler, et je veux être seul »,
répondit M. Dormère en l’embrassant.



Georges alla donc, quoique avec répugnance,
rejoindre Geneviève. Elle lisait et n’interrompit pas sa
lecture ; la bonne ne lui dit rien non plus, elle continua à
travailler.



Georges s’assit et bâilla. Quelques instants après, il bâilla
encore avec bruit et poussa un profond soupir. Enfin il se décida à
parler.



« Tu n’es guère aimable aujourd’hui », dit-il à
Geneviève.



Il n’obtint aucune réponse ; elle lisait toujours.



Georges.



Tu es donc décidée à rester muette ?



Geneviève.



Très décidée.



Georges.



Et pourquoi cela ?



Geneviève.



Pour être moins exposée à tes méchancetés.



Georges.



Quelles méchancetés t’ai-je faites ?



Geneviève.



Je n’ai pas besoin de t’apprendre ce que tu sais aussi bien que
moi.



Georges.



Je sais que papa n’a pas voulu t’emmener parce que tu étais sale.



Geneviève.



Et pourquoi étais-je sale ?



Georges.



Parce que tu n’as pas eu l’esprit de te débarbouiller avant de
descendre.



Geneviève.



Et qui est-ce qui m’a barbouillée ?



Georges.



Ce n’est pas moi, toujours.



Geneviève, sautant de dessus sa chaise.



Pas toi ! pas toi ! Et tu oses le dire devant ma bonne,
qui a vu que tu m’avais poursuivie pour me forcer à désobéir à mon
oncle.



Georges.



Je ne t’ai pas forcée à désobéir ; j’ai voulu te faire manger
ces fraises qui étaient excellentes ; ta bouche était ouverte
et j’y ai mis les fraises ; tu as craché comme une sotte et tu
t’es salie : c’est ta faute.



Geneviève, indignée.



Tais-toi, tu sais que tu mens ; tu m’as assez fait de mal
aujourd’hui, laisse-moi tranquille. Je ne veux pas jouer avec toi
parce que tu trouves toujours moyen de me faire gronder.



Georges.



Moi ! par exemple ! Je ne dis jamais rien ; c’est
papa qui te gronde, parce que tu trouves toujours moyen de faire
des sottises.



La Bonne.



Georges, je suis fâchée pour toi de tout ce que tu as dit à ma
pauvre Geneviève depuis que tu es entré. Tu sais très bien qu’un
mot de toi ce matin aurait justifié ta cousine ; tu as eu
assez peu de cœur pour ne pas le dire ; tu es parti
tranquillement, gaiement, laissant ta pauvre cousine, que tu savais
innocente, sangloter dans le vestibule pour la punition injuste que
tu lui as seul attirée.



Georges.



La punition n’est pas grande, c’était très ennuyeux là-bas ;
Louis et Hélène gémissaient sans cesse après Geneviève ; ils
ne jouaient pas avec moi ; ils sont allés se promener avec
papa, Mlle Primerose et d’autres personnes qui étaient
là, et moi je me suis ennuyé horriblement.



La Bonne.



C’est bien fait, monsieur ; c’est le bon Dieu qui vous a puni,
et c’est ce qui arrive toujours aux méchants.



Georges.



Je dirai à papa comme vous me traitez, et il vous grondera joliment
toutes les deux.



La Bonne.



Ah ! c’est ainsi que vous le prenez ! Je vais de ce pas
chez Monsieur, pour justifier Geneviève en lui racontant la scène
de ce matin, en lui expliquant la promenade dans le bois de l’autre
jour, et nous verrons qui sera grondé.



Georges, effrayé.



Oh non ! Pélagie, ne dites rien à papa, je vous en prie ;
je ne recommencerai pas, bien sûr.



La Bonne.



Si vous aviez témoigné du repentir, je vous aurais peut-être
pardonné cette fois encore et je n’aurais rien dit ; mais,
après des heures de réflexion, vous revenez dans des sentiments
plus mauvais : vous osez vous justifier avec une fausseté dont
votre cousine même est indignée malgré sa grande bonté et son
indulgence. Non, monsieur, je ne vous ferai pas grâce, et je vais
trouver votre père ; j’espère qu’il me croira et qu’il vous
punira comme vous le méritez. »



Georges pleurait et suppliait ; Geneviève se joignit à lui
mais la bonne fut inflexible.



« Ma chère enfant, dit-elle à Geneviève, je manquerais à mon
devoir, si je ne te justifiais pas aux yeux de ton oncle ; tu
as perdu tes parents, il faut qu’il sache la vérité ; je n’ai
que trop pardonné et trop attendu pour l’éclairer. Dans l’intérêt
même de Georges et de son avenir, je dois l’informer de tout et je
le ferai. »



Et, sans attendre de nouvelles supplications, elle sortit et
descendit chez M. Dormère.



Pélagie entra résolument chez M. Dormère, qui écrivait. Il se
retourna, parut surpris et contrarié en la voyant.



« Que me voulez-vous ? » lui dit-il d’un ton froid.



Pélagie.



Monsieur, je viens remplir un devoir très pénible et dont j’ai trop
tardé à m’acquitter. Mais il s’agit de Georges et je ne doute pas
que vous m’écoutiez jusqu’au bout.



M. Dormère.



Parlez, Pélagie ; je vous écoute. Vous savez la tendresse que
j’ai pour Georges, et l’intérêt que je porte à tout ce qui le
regarde.



Pélagie.



C’est pour cela, Monsieur, que je vous demande de vouloir bien
écouter ce que j’ai à vous dire. »



Pélagie commença alors le récit de ce qui s’était passé le
matin ; elle fit voir à M. Dormère la fausseté de la conduite
de Georges, l’injustice de la punition de Geneviève ; elle lui
expliqua l’aventure de la robe déchirée, lui fit remarquer la
générosité de Geneviève dans cette occasion comme dans bien
d’autres.



« Voilà, ajouta-t-elle, ce que je voulais enfin faire
connaître à Monsieur ; ce qui m’y a décidée, ce sont les
menaces que Georges a proférées tout à l’heure encore contre
Geneviève et contre moi-même, à la suite des reproches que je lui
ai adressés. Je ne pouvais laisser plus longtemps Geneviève victime
des faussetés de Georges. La pauvre petite est orpheline ;
elle n’a d’autre soutien que moi ; j’ai promis à sa mère
mourante de me consacrer à cette enfant aussi longtemps qu’elle
aurait besoin de moi. En révélant à Monsieur les injustices pour
ainsi dire involontaires qu’il commet, je crois remplir un devoir
sacré. »



M. Dormère avait écouté le récit de Pélagie sans l’interrompre.
Quand elle eut fini, il resta quelques instants plongé dans de
pénibles réflexions. Enfin il se leva, s’élança vers Pélagie, lui
tendit la main et serra fortement la sienne.



M. Dormère.



Je vous remercie, Pélagie ; merci du service que vous rendez à
mon fils et à moi-même. Oui, j’ai été un peu faible pour mon fils,
et trop sévère pour la pauvre petite orpheline confiée à mes soins
par la tendresse de mon frère et de ma malheureuse belle-sœur.
Envoyez-moi Georges ; je veux lui parler seul. »



Pélagie se retira ; elle monta dans sa chambre, où elle
retrouva Georges inquiet et tremblant. Geneviève cherchait à le
rassurer ; mais elle-même partageait les craintes de son
cousin. Elle trouvait Georges très coupable et ne pensait pas que
son oncle pût lui pardonner son manque de cœur et sa fausseté.
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