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Seegang


Im ersten Sommer meiner Lehre zum Schiffsmakler fragte mich mein Chef, ob ich nicht Lust hätte, in den Ferien eine schöne Reise mit der MS Hinrich Koppelmann zu machen. Bei dem Schiff handelte es sich um ein sogenanntes Kümo, das regelmäßig im Nord- und Ostseeverkehr unterwegs war.


Eine tolle Idee. Ich hatte Zeit, keine Pläne, kein Geld und sagte mit Freuden zu. Ein kleiner Haken war, dass ich einen Gesundheitscheck durch die See-Berufsgenossenschaft hinnehmen musste. Dabei fand man heraus, dass ich farbenblind war, rot-grün, ausgerechnet.


Für Decksdienst nicht geeignet, lautete das Ergebnis, denn die Signallampen sind dummerweise nun mal rot und grün. Bevor ich also den Dampfer in die Böschung steuern könnte, musste ich mich bei der nun anstehenden Wahl zwischen Maschine und Kombüse entscheiden. Ich entschied mich für Letzteres, heuerte am 15. Juni als Kochsjunge an und fuhr mit dem Zug nach Kiel, aufgeregt und gespannt, was mich wohl erwarten würde.


Zum ersten Mal allein unterwegs, den von meiner Mutter liebevoll gepackten Koffer unterm Arm. Einschließlich einem Extrabeutel mit Obst. „Seeleute leiden ständig unter Skorbut“, war ihre Angst. Das war 1961 und ich war Einzelkind.


An der Schleuse in Kiel-Holtenau hatte ich Mühe, das Schiff zu entdecken, so klein war der Dampfer, ein umgebauter Fischkutter. Ich stand am Kai und rief ein fröhliches „Ahoi“! An Deck stand einer und bedeutete mir, herunterzukommen. Die eisernen Stufen der in die Kaimauer eingelassenen Treppe mit einer Hand umfassend, in der anderen den Koffer, bemühte ich mich, nicht zwischen Kaimauer und Bordwand zu geraten.


An Deck angekommen, kam der Alte von der Brücke. „So, denn mal herzlich willkommen an Bord, der Moses zeigt dir deine Kabine, die du mit einem anderen teilen musst. Wir warten noch auf den Proviant, und dann geht’s los. Seefest bist du ja wohl.“ Das war’s dann.


Wir gingen nach unten, es war dunkel, eng und winzig. Zwei Kojen übereinander, in der Mitte ein Tisch, auf den ich meinen Beutel mit dem Obst legte. Dazu noch alle wichtigen Dinge im Leben eines jungen Mannes. Kamm, Portemonnaie, Taschentuch. Meine Mutter legte immer Wert auf Stofftaschentücher.


An einer Seite ein kleiner Spind, in den meine ohnehin wenigen Kleidungsstücke gerade so hinein passten. Spartanisch war noch übertrieben. Das Bullauge kam mir schrecklich klein vor. Was, wenn ich da mal raus müsste!


Als ich mich eingerichtet hatte, ging ich nach oben. Wir machten gerade los. Man schickte mich in die Kombüse, den Smutje kennenzulernen. Alles sehr sauber und ordentlich, der Herd blitzte, darüber waren Töpfe und Pfannen angebracht, jeder Platz war ausgenutzt. An einer Wand hing eine Kaffeemühle aus Plexiglas.


Die See war ruhig, aber wir waren ja noch im Kanal. An Deck standen der Maschineningenieur und drei Matrosen, alle sehr nett. Einer fragte: „Na, seefest?“ – Ich: „Na klar, kein Problem.“ – Er: „Aber wir kriegen schlechtes Wetter, wetten, du kotzt!“ – „Gut“, sagte ich, „wetten um ’ne Kiste Bier.“


Als wir eine Stunde später Brunsbüttel achtern hatten, hing ich schon über der Reling und verfluchte die Idee zu dieser „schönen Reise“. Ich schimpfte auf Gott und die Welt und auf meinen Lehrherrn im Besonderen. Hinzu kam die Angst, abzusaufen.


Einer der Matrosen zeigte mir, wo die Schwimmwesten waren. „Nimm dir eine mit, hau dich in die Koje, das hilft. Aber pass op, wir kriegen schlechtes Wetter. Wenn das dreimal heute Abend von der Brücke klingelt, sofort hoch, dann saufen wir ab!“


Ich griff mir gleich zwei Schwimmwesten, eine für vorne, eine für hinten. Eklige Korkdinger, knüppelhart. Sie drückten und quetschten mir die Luft ab. Ich hatte große Mühe, überhaupt heil in die Kabine zu kommen.


Der Dampfer stampfte durch die Wellen, Schaumkronen spritzten über die Reling. Ich kletterte in die obere Koje und war froh, allein zu sein. Der Beutel mit meinen Siebensachen und dem Obst lag schon am Boden. Ich legte mich hin und schaute durchs Bullauge nach draußen.


Mein Magen war frei von jeglicher überflüssigen Belastung. Ich sah minutenlang nur Wasser, immer nur Wasser. Und eine Ewigkeit später sah ich nur Himmel, immer nur Himmel.


„Lieber Gott“, dachte ich, „ich will nicht sterben. Ich hab’ doch noch so wenig vom Leben gehabt.“ Im Stillen dachte ich über meine Pläne nach. Mit dreißig verheiratet sein, Kinder haben, ein Haus besitzen und selbstständig sein. Und jetzt lag ich hier rum, musste mich sogar in der Koje festhalten, dass ich nicht auch noch rausfiel, und meine Träume und Hoffnungen drohten mit diesem Scheißkahn im wahrsten Sinne des Wortes über Bord zu gehen.


Aber weder der liebe Gott noch Wind und Wetter kannten ein Erbarmen. Der ewige Kampf zwischen Schiff und den Naturgewalten. Der Dampfer stampfte, der Lärm war unbeschreiblich. Ich meinte, das Schiff stöhnen zu hören. Gegenstände knallten durch den Gang vor der Kabine. Matrosen fluchten, es war beängstigend.


Irgendwann schlief ich dann doch ein. Morgens um sechs Uhr wurde ich wachgerüttelt. „Reise, Reise, hoch mit di!“ Der Matrose kannte keine Gnade. Plötzlich stutzte er, bückte sich und nahm meine Sachen, die wieder vom Tisch gefallen waren, in die Hand.


„Sach mal, Kleiner, wat is dat denn förn Tüdelkrom. Hest du Angst hebbt, to verhungern?“ Ich hatte keine Lust, große Erklärungen abzugeben. „Das hat mir meine Mutter mitgegeben, wegen Skorbut und so.“ Aber mir war klar, das würde noch ein Nachspiel haben.


Ich schleppte mich hoch in die Kombüse. Die Kaffeemühle war wohl beim ersten Seegang von der Wand gefallen. Ich durfte die Scherben aufsammeln.


„Tja“, sagte der Smutje, „das is ja nu wirklich Pech. Wi hebbt bloss noch ne Mokkamühle, da musst du nu morgens ne halbe Stunde eher aufstehen, sonst gibt’s nich rechtzeitig Kaffee, und das ist der Tod eines Seemanns.“


Der Herd war an, der Smutje wirbelte herum. Sechs Mann wollten Frühstück. Bei der ersten fettreichen Wolke von gebratenem Speck hing ich schon wieder über der Reling.


Von hinten schlich sich einer an und sagte mit mitleidigem Tonfall: „Also pass ma auf, Kleiner, am besten hilft ja, du nimmst dir ’n ordentliches Stück fetten Speck. Den bindest du an ein Tüdelband, schluckst das runter, und dann ganz langsam den Bindfaden wieder hochziehen, was meinst du, was da noch rauskommt.“ Dröhnendes Gelächter der Crew.


Einer kam auf mich zu und überreichte mir feierlich zwei Äpfel. „Damit unserm süßen Kleinen nich zu früh die Zähne rausfallen. Wegen Skorbut, der arme Kerl.“ Die Gruppe konnte sich kaum einkriegen vor Lachen.


Der Smutje ging nun energisch dazwischen. „Nu is gut, ihr Affen, wenn ihr weiterhin das Kombüsenpersonal schikanieren wollt, gibt’s nur noch halbe Ration.“


Die Matrosen schienen ihrem Smutje allerhand zuzutrauen, denn blitzschnell standen sie auf und verzogen sich. „Mach dir nichts draus, Kleiner, eigentlich sind das alles nette Kerle, aber ihr Humor ist manchmal ’n büschen rau.“


Wir machten Backschaft, also aufräumen, abspülen, mit der Hand natürlich. Der Smutje war unbändig stolz auf seinen Herd, der fast die Hälfte der Kombüse einnahm. Der musste blitzen und blinken und nach den Mahlzeiten sehr sorgfältig mit Rindertalg eingerieben werden, damit er auch schön blank bleibt.


Rindertalg auf einen noch warmen Herd wischen? Ich hing schon wieder über der Reling. Der Smutje zeigte Erbarmen. „Geh runter, leg dich ’n büschen hin, aber lass dich nich vom Alten erwischen. Um zwölf bist du wieder hier.“


Auf leisen Sohlen und mit weichen Knien ging ich in die Kammer, wo inzwischen der andere Mann in seiner Koje lag und schlief. Die Ruhe tat mir gut. Ich dachte an zuhaus, an meine Mutter, wie viel Sorgen sie sich wohl machen würde. Und ich hatte jetzt schon Heimweh.


Pünktlich war ich in der Kombüse zurück. Nächste Aufgabe: Kartoffeln schälen. Das war ein Heimspiel für mich, das konnte ich, hatte zu Hause schon immer großen Spaß damit gehabt.


Der Smutje drückte mir ein Messer in die Hand, jeder bekam einen Eimer Kartoffeln, außerdem einen für die Schale. Ich fing an, schnell, routiniert. Der Smutje guckte mich an. „Mal sehn, wer schneller is.“ – „Ja, mal sehn“, antwortete ich tapfer. Es ging los, und ich war so vertieft, dass ich das Schaukeln, das Vibrieren, die rollende See gar nicht mehr spürte.


Wir schälten und schälten. Mittlerweile kamen die Matrosen einer nach dem anderen zum Essen und sahen uns beiden zu, wie wir um die Wette schälten. Einer fing an, auf uns zu setzen. Der Smutje war Favorit, wurde aber immer langsamer. Meine Ration Kartoffeln war weg und der Smutje schälte, leise vor sich hin fluchend, immer noch.


Plötzlich war meine Seekrankheit wie weggeblasen. Das Leben war schön, die Wellen bildeten ein herrliches Bild gegen einen grauen Horizont, und ich hatte Hunger.


Der Smutje klopfte mir anerkennend auf die Schulter. „Gut gemacht, Kleiner.“


Am Abend versackte er mit meinem Kammer-Mitschläfer. Zu zweit hauten sie sich eine Flasche Doornkaat auf den Kopf. Resultat: Smutje war krank und ich stand am Morgen, nun schon um halb sechs, allein in der Kombüse. Zuerst Kaffee mit der Mokka-Kaffeemühle, dann sollte ich Frühstück machen.


Es gab Bratkartoffeln, Speck und Spiegelei. War in Ordnung. Mittags war der Smutje immer noch krank. Es gab Speck, Spiegelei und Bratkartoffeln. Der Alte kam misstrauisch um die Ecke. „Sach mal, kannst du auch was anderes?“


„Nich so richtig“, antwortete ich schnell.


„Verdammt, der Kerl muss doch wachzukriegen sein“, hörte ich den Alten schnaufen und fluchen.


Der Tag verging, ich musste mich immer seltener festhalten, war fast im Einklang mit dem Wellengang.


18 Uhr Abendessen. Es gab, genau, Spiegelei, Bratkartoffeln und Speck. Die Mannschaft stand kurz vor der Meuterei. Heiner, der Größte und Kräftigste von ihnen, baute sich vor dem Alten auf. „Käpt’n, so geiht dat nich, der Semismutje da kann ja nix darför, aber dreemol am Tach denselben Frass, dat wüllt wi nich.“


Am nächsten Tag war alles wieder normal. Smutje gesund, die Mokkamühle hatte ich im Griff und es gab wunderbares Essen. Schweinefilet auf Wunsch der Besatzung.


Für die Reise von Brunsbüttel nach Kings Lynn an der Ostküste Englands waren wir fünf statt drei Tage unterwegs. Meine zwei Schwimmwesten wurden mir verziehen, das Obst auch. Die Probe, dem Alten eine Tasse Kaffee bei Windstärke fünf auf die Brücke zu bringen, bestand ich, aber nur weil mir der Smutje empfahl, erst mal einen ordentlichen Schluck aus der Tasse zu nehmen und kurz vor der Brücke wieder reinzuspucken. Klappte prima. Tasse voll, der Alte zufrieden.


Der Stolz des Kapitäns war die Schornsteinmarke „GK“, das Kürzel des Reeders. Der Smutje meinte, das hieße „Gute Kombüse“, für die Crew war das „Geiler Kapitän“.


In Kings Lynn wurde mir nach den ersten Schritten an Land kurz schwindlig. Es schaukelte nicht mehr! Es folgten fünf Tage Schnittholz löschen. Die Crew freute sich, das roch nach Spaß und Freiwache.


Zwei Mann mussten an Bord bleiben, ich gehörte auch mit dazu. Der Alte meinte, die Jungs würden sich jetzt erst mal die Hucke voll saufen und anschließend im Puff landen, dafür könne er keine Verantwortung übernehmen. Einen kleinen Ausflug hatte er mir schon gestattet. „Aber immer in Sichtweite, Kleiner, nich dass du uns hier versackst.“


Ich war etwas irritiert. „Käpt’n, was ist denn ’n Puff?“ Der Alte drehte sich um und grinste übers ganze Gesicht. „Weißt du, Kleiner, wer so viel Obst isst wie du, braucht das nich zu wissen.“ Dann drehte er sich um, aber ich meinte, ein vergnügtes Lachen gehört zu haben. Ich beschloss, die Crew zu fragen, wenn sie wieder da war.


Zum ersten Mal war ich in einem fremden Land. Die Hafenarbeiter waren Engländer, mein Schulenglisch mit „Peter Pimm and Billy Ball“ war mir jetzt keine Hilfe. Ich schaute ihnen bei der Arbeit zu, hin und wieder wurden mir Worte zugerufen, die vom rauen Lachen der Männer begleitet waren.


Auf der anderen Straßenseite stand ein kleiner Kiosk. Ich guckte schön brav nach links, wollte über die Straße und wäre fast von einem dreirädrigen Lieferwagen überfahren worden, der knapp vor mir zum Stehen kam. Der Fahrer fluchte vor sich hin und drohte mit der Faust.


Ach ja, die fahren hier ja links. Alles war aufregend, aber ich war eigentlich mit meinen Gedanken ganz woanders. Die Reise nach Kings Lynn, das schlechte Wetter und die Angst hatten mich so beunruhigt, dass ich nicht weiter mit dem Schiff fahren wollte.


Dem Maschineningenieur, einem gemütlichen älteren Mann, der lieber zuhörte, wenn die anderen ihre Witze machten, konnte ich mich anvertrauen. Als ich von meinem Ausflug zurückkam, saß er auf dem Achterdeck und stopfte sich eine Pfeife.


„Herr Schröder, kann ich mal mit Ihnen sprechen?“


„Na klar, leg los!“


„Ja, also die Fahrt jetzt von Brunsbüttel hierher hat mich ganz schön angestrengt. In den Büchern über Seefahrt wird immer nur von schönen großen Häfen, von Stränden und Sonnenschein geredet, aber das ist hier an Bord ganz anders. Ich hatte zwar keinen Palast erwartet, aber mir war ewig schlecht und ich hatte eine panische Angst, dass wir mit dem Kahn absaufen. Am liebsten möchte ich jetzt sofort wieder nach Hause. So hatte ich mir das nicht vorgestellt, und um ehrlich zu sein, ich hab’ auch Heimweh. Ich bin noch nie so lange von zu Hause weg gewesen, alles ist so neu. Dann hier die Sprache, und vorhin hätte mich fast ein Auto überfahren, weil ich nicht darauf geachtet habe, dass die hier links fahren.“


Mir rutschte das alles so raus, und ich fing an zu heulen, eigentlich mehr aus Wut, weil ich nicht weiterwusste.


Der Ingenieur rauchte weiter gelassen seine Pfeife. „Weißt du, die Welt besteht nun mal nicht nur aus Nettigkeiten und freundlichen Menschen. Und mit der Natur, mit dem Wind, dem Wetter, der unglaublichen Gewalt der See musst du einfach deine Abmachung treffen. Angst ist ein schlechter Ratgeber. Keiner der Männer hier an Bord will sterben. Ich auch nicht, aber ich respektiere meinen Beruf, den habe ich mir so ausgesucht wie er ist, und ich bin glücklich damit. Auf meinen ersten Reisen habe ich genauso gelitten wie du und war auch kurz davor, von Bord zu gehen. Du hast es einfach, steig ins nächste Flugzeug, lande in Hamburg, geh wieder ins Büro und fertig.


Aber jetzt hast du die große Chance, dich selbst zu überwinden. Deinen Stolz behalten, dich mutig zeigen und dir sagen: Nein, ich gebe nicht auf, das überstehe ich und mache mich nicht davon. Dann bist du ein Kerl. Wenn du es ernst meinst, werde ich den Alten bitten, über den Agenten einen Rückflug zu buchen. Aber diese Entscheidung musst du ganz allein treffen.“


Ich war beeindruckt. Also nahm ich mir einen Moment, um einfach einmal ganz allein durch das Schiff zu gehen. Die Brücke, das Deck, noch voll mit Schnittholz aus Finnland. Vom Bug bis zum Heck ließ ich dieses Schiff und die damit verbundene Situation auf mich wirken und fühlte eine große Last von mir abfallen.


Stimmt, Angst ist ein schlechter Ratgeber.


Beim Abendessen waren wir nur fünf Mann. Es war gemütlich, die Männer erzählten Geschichten aus ihrem Leben, von der schwierigen Situation, über viele Monate getrennt zu sein von Frau, Kind und Freunden.


Warten auf Nachrichten von daheim gehörte zu ihrem Alltag. Ab und zu mal ein Telefonat über Norddeich-Radio mit der Frau oder Freundin. Und in den Häfen gleich wieder warten auf die Post.


Nach Entlöschung in Kings Lynn nahmen wir im nahe gelegenen Boston 500 Tonnen Kohle auf mit Destination Kopenhagen. Es war ein Kinderspiel. Das Wetter hatte sich beruhigt, obwohl der Schwell noch anhielt. Aber jetzt hatte ich echte Seemannsbeine.


In Kopenhagen stieg ich aus. Die Zeit war wie im Flug vergangen. Stolz nahm ich mein Musterbuch in Empfang, kurzer Schlag auf die Schulter und dann mit der Bahn ab nach Hause. Vierzehn Tage waren um.


In der Firma bekam ich 250 Mark ausgezahlt. Meine Heuer. An Land war mir klar, was Seefahrt bedeutet. Man hilft einander, hart, aber herzlich. Eine Hand für sich, eine Hand für das Schiff. Von nun an hatte ich einen gewaltigen Respekt vor diesen Männern, er hat mich mein Leben lang begleitet. Ich war das erste Mal richtig stolz auf mich.





Der Spieler


Als kleiner Junge habe ich, wie alle Kinder, gern gespielt. Am schönsten war es, wenn man dabei viele Freunde hatte.


Es waren unbeschwerte Zeiten, selbst wenn einige unserer „Spielplätze“ nach dem Krieg noch von Trümmern, Scherben oder aus dem Boden ragenden Eisenträgern übersät waren. Natürlich war das Spielen auf diesen Plätzen streng verboten. Na und! Alles, was erlaubt ist, hat doch gleich viel weniger Reiz.


Die Straßen waren noch weitestgehend leer, es gab kaum Autos. Völkerball auf der Straße, abbaggern, sich ducken, weglaufen. Versteck spielen. „Eins, zwei, drei, vier Eckstein, alles muss versteckt sein“, wie herrlich unkompliziert.


Oder Ticken: Wer getroffen wurde, war tot. Aber so mancher vermeintlich Tote sorgte dann für den ersten Streit, der meistens glimpflich verlief.


Dann natürlich Fußball, mit allem, was wir fanden, wurde gekickt, mit Steinen, Konservendosen. Lederbälle waren ein unerhörter Luxus. Nein, wir gaben uns mit einer dicken Kugel Zeitungspapier, zusammengehalten von Klebeband, zufrieden.


Besonders aufregend war es, Mannschaften zu wählen. Es gab immer zwei Anführer, die sich eng Fuß an Fuß gehend in der Mitte begegneten, und wessen Fuß dann nicht mehr in die Lücke passte, durfte sich erst als Zweiter die Mitspieler aussuchen.


Es war klar, dass mit der Wahl ein erhebliches Ansehen verbunden war. Wer immer oder oft als Erster gewählt wurde, hatte schon was zu sagen. Und die anderen? Es waren immer dieselben, die bis zum Schluss warten mussten. Ja, man ging schon früh in eine harte Schule. Verlieren kann man lernen, zumindest kann man etwas daraus lernen.


Das Leben spielte sich in jedem Fall draußen ab. Schön war es nicht, wenn es regnete, besonders wenn man an den letzten Rat der Eltern dachte: Mach dich bloß nicht schietig! Sonst drohte Stubenarrest oder ähnlich Schlimmes.
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