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Chapitre 1 - Régine, actrice





L’idée, charmante, avait reçu le meilleur accueil dans ce Paris
généreux qui associe volontiers ses plaisirs à des manifestations
charitables. Il s’agissait de présenter sur la scène de l’Opéra,
entre deux ballets, vingt jolies femmes, artistes ou mondaines,
habillées par les plus grands couturiers. Le vote des spectateurs
désignerait les trois plus jolies robes, et la recette de cette
soirée serait distribuée aux trois ateliers qui les auraient
confectionnées. Résultat : un voyage de quinze jours sur la Riviera
pour un certain nombre de midinettes.



D’emblée un mouvement se déclencha. En quarante-huit heures, la
salle fut louée jusqu’aux plus petites places. Et, le soir de la
représentation, la foule se pressait, élégante, bourdonnante et
pleine d’une curiosité qui croissait de minute en minute.



Au fond, les circonstances avaient fait que cette curiosité se
trouvait pour ainsi dire ramassée sur un seul point, et que toutes
les paroles échangées avaient pour objet une même chose qui
fournissait aux conversations un aliment inépuisable. On savait que
l’admirable Régine Aubry, vague chanteuse de petit théâtre, mais
très grande beauté, devait paraître avec une robe de chez Valmenet,
que recouvrait une merveilleuse tunique ornée des plus purs
diamants.



Et l’intérêt se doublait d’un problème palpitant d’intérêt :
l’admirable Régine Aubry, qui depuis des mois était poursuivie par
le richissime lapidaire Van Houben, avait-elle cédé à la passion de
celui qu’on appelait l’Empereur du diamant ? Tout semblait
l’indiquer. La veille, dans une interview, l’admirable Régine avait
répondu :



« Demain je serai vêtue de diamants. Quatre ouvriers, choisis par
Van Houben, sont en train, dans ma chambre, de les attacher autour
d’un corselet et d’une tunique d’argent. Valmenet est là, qui
dirige le travail. »



Or, dans sa loge de corbeille, Régine trônait, en attendant son
tour d’exhibition, et la foule défilait devant elle comme devant
une idole. Régine avait vraiment droit à cette épithète d’admirable
que l’on accolait toujours à son nom. Par un phénomène singulier,
son visage alliait ce qu’il y avait de noble et de chaste dans la
beauté antique à tout ce que nous aimons aujourd’hui de gracieux,
de séduisant et d’expressif. Un manteau d’hermine enveloppait ses
épaules célèbres et cachait la tunique miraculeuse. Elle souriait,
heureuse et sympathique. On savait que devant les portes du couloir
trois détectives veillaient, robustes et graves comme des policemen
anglais.



À l’intérieur de la loge, deux messieurs se tenaient debout, le
gros Van Houben d’abord, le galant lapidaire, qui se faisait par sa
coiffure et par le rouge factice de ses pommettes une pittoresque
tête de faune. On ignorait l’origine exacte de sa fortune. Jadis
marchand de perles fausses, il était revenu d’un long voyage
transformé en puissant seigneur du diamant, sans qu’il fût possible
de dire comment s’était opérée cette métamorphose.



L’autre compagnon de Régine restait dans la pénombre. On le
devinait jeune et de silhouette à la fois fine et vigoureuse.
C’était le fameux Jean d’Enneris qui, trois mois auparavant,
débarquait du canot automobile sur lequel il avait effectué, seul,
le tour du monde. La semaine précédente, Van Houben, qui venait de
faire sa connaissance, l’avait présenté à Régine.



Le premier ballet se déroula au milieu de l’inattention générale.
Durant l’entracte, Régine, prête à sortir, causait dans le fond de
sa loge. Elle se montrait plutôt caustique et agressive envers Van
Houben, aimable au contraire avec d’Enneris, comme une femme qui
cherche à plaire.



« Eh ! eh ! Régine, lui dit Van Houben, que ce manège
semblait agacer, vous allez lui tourner la tête, au navigateur.
Songez qu’après une année vécue sur l’eau un homme s’enflamme
aisément. »



Van Houben riait toujours très fort de ses plaisanteries les plus
vulgaires.



« Mon cher, observa Régine, si vous n’étiez pas le premier à rire
je ne m’apercevrais jamais que vous avez essayé de faire de
l’esprit. »



Van Houben soupira, et, affectant un air lugubre :



« D’Enneris, un conseil. Ne perdez pas la tête pour cette femme.
Moi, j’ai perdu la mienne, et je suis malheureux comme un tas de
pierres… de pierres précieuses », ajouta-t-il, avec une lourde
pirouette.



Sur la scène, le défilé des robes commençait. Chacune des
concurrentes demeurait environ deux minutes, se promenait,
s’asseyait, évoluait à la façon des mannequins dans les salons de
couture.



Son tour approchant, Régine se leva.



« J’ai un peu le trac, dit-elle. Si je ne décroche pas le premier
prix, je me brûle la cervelle. Monsieur d’Enneris, pour qui
votez-vous ?



Pour la plus belle, répondit-il, en s’inclinant.



– Parlons de la robe…



– La robe m’est indifférente. C’est la beauté du visage et le
charme du corps qui importent.



– Eh bien, dit Régine, la beauté et le charme, admirez-les donc
chez la jeune personne qu’on applaudit en ce moment. C’est un
mannequin de la maison Chernitz, dont les journaux ont parlé, qui a
composé sa toilette elle-même et en a confié l’exécution à ses
camarades. Elle est délicieuse, cette enfant. »



La jeune fille, en effet, fine, souple, harmonieuse de gestes et
d’attitudes, donnait l’impression de la grâce même, et, sur son
corps onduleux, sa robe, très simple cependant mais d’une ligne
infiniment pure, révélait un goût parfait et une imagination
originale.



« Arlette Mazolle, n’est-ce pas ? dit Jean d’Enneris en
consultant le programme.



– Oui », fit Régine.



Et elle ajouta, sans aigreur ni envie :



« Si j’étais du jury, je n’hésiterais pas à placer Arlette Mazolle
en tête de ce classement. »



Van Houben fut indigné.



« Et votre tunique, Régine ? Que vaut l’accoutrement de ce
mannequin à côté de votre tunique ?



– Le prix n’a rien à voir…



– Le prix compte par-dessus tout, Régine.



Et c’est pourquoi je vous conjure de faire attention.



– À quoi ?



– Aux pickpockets. Rappelez-vous que votre tunique n’est pas tissée
avec des noyaux de pêche. »



Il éclata de rire. Mais Jean d’Enneris l’approuva.



« Van Houben a raison, et nous devrions vous accompagner.



– Jamais de la vie, protesta Régine. Je tiens à ce que vous me
disiez l’effet que je produis d’ici, et si je n’ai pas l’air trop
godiche sur la scène de l’Opéra.



– Et puis, dit Van Houben, le brigadier de la sûreté Béchoux répond
de tout.



– Vous connaissez donc Béchoux ? fit d’Enneris d’un air
intéressé… Béchoux, le policier qui s’est rendu célèbre par sa
collaboration avec le mystérieux Jim Barnett, de l’agence Jim
Barnett et Cie ?…



– Ah ! il ne faut pas lui en parler, de ce maudit Barnett. Ça
le rend malade. Il paraît que Barnett lui en a fait voir de toutes
les couleurs !



– Oui, j’ai entendu parler de cela… L’histoire de l’homme aux dents
d’or ? et les douze Africaines de Béchoux


– Oui, il partait en voyage pour une dizaine de jours. Mais il m’a
engagé à prix d’or trois anciens policiers, des gaillards qui
veillent à la porte. »



D’Enneris observa :



« Vous auriez engagé un régiment que cela ne suffirait pas pour
déjouer certaines ruses… »



Régine s’en était allée et, flanquée de ses détectives, sortait de
la salle et pénétrait dans les coulisses. Comme elle passait au
onzième tour et qu’il y avait un léger intervalle après la dixième
concurrente, une attente presque solennelle précéda son entrée. Le
silence s’établit. Les attitudes se fixèrent. Et soudain une
formidable acclamation : Régine s’avançait.



Il y a dans la réunion de la beauté parfaite et de la suprême
élégance un prestige qui émeut les foules. Entre l’admirable Régine
Aubry et le luxe raffiné de sa toilette existait une harmonie dont
on recevait l’impression avant d’en saisir la cause. Mais surtout
l’éclat des joyaux fixait les regards. Au-dessus de la jupe, une
tunique lamée d’argent était serrée à la taille par une ceinture de
pierreries et emprisonnait la poitrine dans un corselet qui
semblait fait uniquement de diamants. Ils éblouissaient. Ils
entrecroisaient leurs scintillements jusqu’à ne former autour du
buste qu’une flamme légère, multicolore et frissonnante.



« Crebleu ! dit Van Houben, c’est encore plus beau que je ne
croyais, ces sacrés cailloux ! Et ce qu’elle les porte bien,
la mâtine ! En a-t-elle de la race ? Une
impératrice ! »



Il modula un petit ricanement.



« D’Enneris, je vais vous confier un secret. Savez-vous pourquoi
j’ai paré Régine de tous ces cailloux ? Eh bien, d’abord pour
lui en faire cadeau le jour où elle m’accorderait sa main… sa main
gauche, bien entendu (il pouffa de rire) et ensuite parce que cela
me permet de la gratifier d’une garde d’honneur qui me renseigne un
peu sur ses faits et gestes. Ce n’est pas que je redoute les
amoureux… mais je suis de ceux qui ouvrent l’œil… et le bon !
»



Il tapotait l’épaule de son compagnon en ayant l’air de lui dire :
« Toi, mon petit, ne t’y frotte pas. » D’Enneris le rassura.



« De mon côté, Van Houben, vous pouvez être tranquille. Je ne fais
jamais la cour aux femmes ou aux amies de mes amis. »



Van Houben fit la grimace. Jean d’Enneris lui avait parlé, comme à
l’ordinaire, sur un petit ton de persiflage qui pouvait prendre
dans l’occurrence une signification assez injurieuse. Il résolut
d’en avoir le cœur net et se pencha sur d’Enneris.



« Reste à savoir si vous me comptez comme un de vos amis ? »



D’Enneris, à son tour, lui saisit le bras.



« Taisez-vous…



– Hein ? Quoi ? Vous avez une façon…



– Taisez-vous.



– Qu’y a-t-il ?



– Quelque chose d’anormal.



– Par où ?



– Dans les coulisses.



– À propos de quoi ?



– À propos de vos diamants. »



Van Houben sauta sur place.



« Eh bien ?



– Écoutez. »



Van Houben prêta l’oreille.



« Je n’entends rien.



– Peut-être me suis-je trompé, avoua d’Enneris. Cependant il
m’avait paru… »



Il n’acheva pas. Les premiers rangs de l’orchestre et les premières
places dans les loges de scène s’agitaient, et l’on regardait comme
s’il se produisait, aux profondeurs des coulisses, ce quelque chose
qui avait éveillé l’attention de d’Enneris. Des gens, même, se
levèrent, avec des signes d’effroi. Deux messieurs en habit
coururent à travers la scène. Et soudain des clameurs retentirent.
Un machiniste affolé hurla :



« Au feu ! au feu ! »



Une lueur jaillit sur la droite. Un peu de fumée tourbillonna. D’un
côté à l’autre du plateau, tout le monde des figurants et des
machinistes s’élança dans la même direction. Parmi eux un homme
bondit, qui, lui aussi, surgissait de la droite, en brandissant au
bout de ses bras tendus un manteau de fourrure qui lui cachait le
visage et en vociférant comme les machinistes :



« Au feu ! au feu ! »



Régine avait tout de suite voulu sortir ; mais ses forces
l’avaient trahie et elle était tombée à genoux, toute défaillante.
L’homme l’enveloppa dans le manteau, la jeta sur son épaule et se
sauva, mêlé à la foule des fugitifs.



Avant même qu’il eût agi, peut-être même avant qu’il eût paru, Jean
d’Enneris s’était dressé au bord de sa loge et proférait, dominant
la multitude du rez-de-chaussée que la panique agitait déjà :



« Qu’on ne bouge pas ! c’est un coup monté ! »



Et, désignant l’homme qui enlevait Régine, il cria :



« Arrêtez-le ! arrêtez-le ! »



Il était trop tard d’ailleurs, et l’incident passa inaperçu. Aux
fauteuils, on se calmait. Mais, sur le plateau, la débandade
continuait, dans un tumulte tel qu’aucune voix ne pouvait être
entendue. D’Enneris sauta, franchit la salle et l’orchestre, et,
sans effort, escalada la scène. Il suivit le troupeau affolé et
parvint jusqu’aux sorties des artistes, sur le boulevard Haussmann.
Mais où chercher ? À qui s’adresser pour retrouver Régine
Aubry ?



Il interrogea. Personne n’avait rien vu. Dans le désarroi général,
chacun ne pensait qu’à soi, et l’agresseur avait pu aisément, sans
être remarqué, emporter Régine Aubry, galoper par les couloirs et
les escaliers, et sortir.



Il avisa le gros Van Houben, essoufflé, et dont le rouge des
pommettes, délayé par la sueur, coulait sur les joues, et il lui
dit :



« Escamotée ! grâce à vos sacrés diamants… L’individu l’aura
jetée dans quelque automobile toute prête pour la recevoir. »



Van Houben tira de sa poche un revolver. D’Enneris lui tordit le
poignet.



« Vous n’allez pas vous tuer, hein ?



– Fichtre non ! dit l’autre, mais le tuer, lui.



– Qui, lui ?



– Le voleur. On le trouvera ! il faut le trouver. Je remuerai
ciel et terre ! »



Il avait l’air égaré et pivotait sur lui-même comme une toupie au
milieu des gens qui s’esclaffaient.



« Mes diamants ! je ne me laisserai pas faire ! on n’a
pas le droit ! … l’État est responsable… »



D’Enneris ne s’était pas trompé. L’individu, tenant sur l’épaule
Régine évanouie et recouverte du manteau de fourrure, avait
traversé le boulevard Haussmann et s’était dirigé vers la rue de
Mogador. Une auto y stationnait. À son approche, la portière
s’ouvrit et une femme, dont une dentelle épaisse enveloppait la
tête, tendit les bras. L’individu lui passa Régine en disant :



« Le coup a réussi… Un vrai miracle ! »



Puis il referma la portière, monta sur le siège de devant et
démarra.



L’engourdissement où l’épouvante avait plongé l’actrice dura peu.
Elle se réveilla dès qu’elle eut l’impression qu’on s’éloignait de
l’incendie, ou de ce qu’elle croyait un incendie, et sa première
idée fut de remercier celui ou ceux qui l’avaient sauvée. Mais,
tout de suite, elle se sentit étouffée par quelque chose dont sa
tête était entourée et qui l’empêchait de respirer à son aise et de
voir.



« Qu’est-ce qu’il y a ? » murmura-t-elle.



Une voix très basse, qui semblait une voix de femme, lui dit à
l’oreille :



« Ne bougez pas. Et si vous appelez au secours, tant pis pour vous,
ma petite. »



Régine éprouva une vive douleur à l’épaule et cria.



« Ce n’est rien, dit la femme. La pointe d’un couteau… Dois-je
appuyer ? »



Régine ne remua plus. Ses idées cependant s’ordonnaient, la
situation apparaissait sous son aspect véritable, et, en se
rappelant les flammes entrevues et le commencement d’incendie, elle
se répétait :



« J’ai été enlevée… enlevée par un homme qui a profité de la
panique… et qui m’emporte avec l’aide d’une complice. »



Doucement elle tâtonna, de sa main libre le corselet de diamants
était là et devait être intact.



L’auto filait à une allure rapide. Quant à deviner la route suivie,
Régine, dans la prison de ténèbres où elle se trouvait, n’y songea
point. Elle avait l’impression que l’on tournait souvent, à virages
brusques, sans doute pour échapper à une poursuite possible, et
pour qu’elle ne pût, elle, s’y reconnaître.



En tout cas, on ne s’arrêta devant aucun octroi, ce qui prouvait
qu’on ne sortait pas de Paris. De plus, les lumières des becs
électriques se succédaient à intervalles rapprochés et jetaient
dans la voiture de vives clartés qu’elle apercevait.



C’est ainsi que, la femme ayant un peu desserré son étreinte, et le
manteau s’étant légèrement écarté, Régine put voir deux doigts de
la main qui se crispaient autour de la fourrure, et l’un de ces
doigts, l’index, portait une bague faite de trois petites perles
fines disposées en triangle.



Le trajet dura peut-être vingt minutes. Puis l’auto ralentit et fit
halte. L’homme sauta du siège. Les deux battants d’une porte
s’ouvrirent lourdement l’un après l’autre, et l’on entra dans ce
qui devait être une cour intérieure.



La femme aveugla Régine le plus possible et, assistée de son
complice, l’aida à descendre.



On monta un perron de six marches en pierre.



Puis on traversa ‘un vestibule dallé, et ce furent ensuite les
vingt-cinq marches d’un escalier, garni d’un tapis et bordé d’une
vieille rampe, qui les conduisit dans une pièce du premier étage.



L’homme, à son tour, lui dit, très bas également et à l’oreille :



« Vous êtes arrivée. Je n’aime pas agir brutalement, et il ne vous
sera fait aucun mal si vous me donnez votre tunique de diamants.
Vous y consentez ?



– Non, riposta vivement Régine.



– Il nous est facile de vous la prendre, et nous l’aurions pu déjà,
dans l’auto.



– Non, non, fit-elle, avec une surexcitation fébrile. Pas cette
tunique… Non… »



L’individu prononça :



« J’ai tout risqué pour l’avoir. Je l’ai maintenant. Ne résistez
pas. »



L’actrice se raidit dans un effort violent. Mais il murmura, tout
près d’elle :



« Dois-je me servir moi-même ? »



Régine sentit une main dure qui empoignait son corselet et qui
frôlait la chair de ses épaules. Alors elle s’effara.



« Ne me touchez pas ! Je vous le défends… Voilà… tout ce que
vous voudrez… je consens à tout… mais ne me touchez pas,
vous ! »



Il s’éloigna un peu, tout en restant derrière elle. Le vêtement de
fourrure glissa le long de Régine et elle reconnut que ce vêtement
était le sien. Elle s’assit, épuisée. Elle pouvait voir maintenant
la pièce où elle se trouvait, et elle vit que la femme voilée, qui
s’était mise à dégrafer le corselet de pierreries et la tunique
d’argent, portait un vêtement prune avec des bandes de velours
noir.



La pièce, très éclairée par l’électricité, était un salon de
grandes dimensions, avec des fauteuils et des chaises garnis de
soie bleue, de hautes tapisseries, des consoles et des boiseries
blanches admirables et du plus pur style Louis XVI. Un trumeau
surmontait la vaste cheminée qu’ornaient deux coupes de bronze doré
et une pendule à colonnettes de marbre vert. Aux murs quatre
appliques et, au plafond, deux lustres formés de mille petits
cristaux taillés.



Inconsciemment, Régine enregistrait tous ces détails, tandis que la
femme retirait la tunique et le corselet, lui laissant le simple
fourreau lamé d’argent qui dégageait ses bras et ses épaules.
Régine nota aussi le parquet composé de lames croisées et en bois
d’essences diverses, et elle observa un tabouret aux pieds
d’acajou.



C’était fini. La lumière s’éteignit d’un coup. Dans l’ombre, elle
entendit :



« Parfait. Vous avez été raisonnable. Nous allons vous reconduire.
Tenez, je vous laisse même votre manteau de fourrure. »



On lui entoura la tête avec une étoffe légère qui devait être un
voile de dentelle semblable à celui de la femme. Puis elle fut
placée dans l’automobile, et le voyage recommença avec les mêmes
tournants brusques.



« Nous y voici, chuchota l’homme en ouvrant la portière et en la
faisant descendre. Comme vous le voyez, cela n’a pas été bien
grave, et vous retournez sans une égratignure. Mais, si j’ai un
conseil à vous donner, c’est de ne pas souffler mot de ce que vous
avez pu voir ou deviner. Vos diamants ont été volés. Un point,
c’est tout. Oubliez le reste. Mes hommages respectueux. »



L’auto fila rapidement. Régine ôta son voile et reconnut la place
du Trocadéro. Si près qu’elle fût de son appartement (elle habitait
à l’entrée de l’avenue Henri-Martin), il lui fallut un effort
prodigieux pour s’y rendre. Ses jambes fléchissaient sous elle, son
cœur battait à lui faire mal. Il lui semblait à tout instant
qu’elle allait tournoyer et s’abattre comme une masse. Mais, au
moment où ses forces l’abandonnaient, elle avisa quelqu’un qui
venait en courant à sa rencontre, et elle se laissa tomber dans les
bras de Jean d’Enneris, qui l’assit sur un banc de l’avenue
déserte.



« Je vous attendais, dit-il, très doucement. J’étais certain qu’on
vous reconduirait près de votre maison, dès que les diamants
seraient volés. Pourquoi vous eût-on gardée ? C’eût été trop
périlleux. Reposez-vous quelques minutes… et puis ne pleurez plus.
»



Elle sanglotait, tout à coup détendue et pleine d’une confiance
subite en cet homme qu’elle connaissait à peine.



« J’ai eu si peur, dit-elle… et j’ai peur encore… Et puis ces
diamants… »



Un instant plus tard il la fit entrer, la mit dans l’ascenseur et
la conduisit chez elle.



Ils trouvèrent la femme de chambre qui arrivait, effarée, de
l’Opéra, et les autres domestiques. Puis Van Houben fit irruption,
les yeux désorbités.



« Mes diamants ! vous les rapportez, hein, Régine ?… Vous
les avez défendus jusqu’à la mort, mes diamants ?… »



Il constata que le corselet précieux et que la tunique avaient été
arrachés, et il eut un accès de délire. Jean d’Enneris lui ordonna
:



« Taisez-vous… Vous voyez bien que madame a besoin de repos.



– Mes diamants ! Ils sont perdus… Ah ! si Béchoux était
là ! Mes diamants !



– Je vous les rendrai. Fichez-nous la paix. »



Sur un divan, Régine se convulsait avec des spasmes et des
gémissements. D’Enneris se mit à lui baiser le front et les
cheveux, sans trop appuyer, et d’une façon méthodique.



« Mais c’est inconcevable ! s’écria Van Houben, hors de lui.
Qu’est-ce que vous faites ?



– Laissez, laissez, dit Jean d’Enneris. Rien de plus réconfortant
que ce petit massage. Le système nerveux s’équilibre, le sang
afflue, une tiédeur bienfaisante circule dans ses veines. C’est
comme des passes magnétiques. »



Et, sous les regards furibonds de Van Houben, il continuait son
agréable besogne, tandis que Régine renaissait à la vie et semblait
se prêter avec complaisance à cet ingénieux traitement.








Chapitre 2 - Arlette, mannequin





C’était la fin de l’après-midi, huit jours plus tard. Les clients
du grand couturier Chernitz commençaient à quitter les vastes
salons de la rue du Mont-Thabor, et, dans la pièce réservée aux
mannequins, Arlette Mazolle et ses camarades, moins occupées par
les présentations des modèles, pouvaient se livrer à leurs
occupations favorites, c’est-à-dire tirer les cartes, jouer à la
belote et manger du chocolat.



« Décidément, Arlette, s’écria l’une d’elles, les cartes ne
t’annoncent qu’aventures, bonheur et fortune.



– Et elles disent la vérité, fit une autre, puisque la chance
d’Arlette a déjà commencé l’autre soir au concours de l’Opéra. Le
premier prix ! »



Arlette déclara :



« Je ne le méritais pas. Régine Aubry était mieux que moi.



– Des blagues ! On a voté pour toi, en masse.



– Les gens ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Ce début d’incendie
avait vidé la salle aux trois quarts. Le vote ne compte pas.



– Évidemment, tu es toujours prête à t’effacer devant les autres,
Arlette. N’empêche qu’elle doit rogner, Régine Aubry !



– Eh bien, pas du tout. Elle est venue me voir, et je t’assure
qu’elle m’a embrassée de bon cœur.



– Elle t’a embrassée « jaune ».



– Pourquoi serait-elle jalouse ? Elle est si jolie ! »



Une « petite main » venait d’apporter un journal du soir. Arlette
le déplia et dit :



« Ah ! tenez, on parle de l’enquête : « Le vol des diamants… »



– Lis-nous ça, Arlette.



– Voilà. « Le mystérieux incident de l’Opéra n’est pas encore sorti
de la période des investigations. L’hypothèse la plus généralement
admise, au Parquet comme à la Préfecture, serait qu’on se trouve en
face d’un coup préparé dans l’intention de voler les diamants de
Régine Aubry. On n’a pas le signalement, même approximatif, de
l’homme qui a enlevé la belle artiste, puisqu’il dissimulait sa
figure. On suppose que c’est lui qui pénétra dans l’Opéra, comme
garçon livreur, avec d’énormes gerbes de fleurs qu’il déposa près
d’un battant. La femme de chambre se souvient vaguement de l’avoir
vu et prétend qu’il avait des chaussures à tige de drap clair. Les
gerbes devaient être fausses et enduites d’une matière spécialement
combustible qu’il lui fut facile d’enflammer. Il n’eut dès lors
qu’à profiter de l’inévitable panique que ce commencement
d’incendie déchaînait, comme il l’avait prévu, pour arracher le
vêtement de fourrure aux bras de la femme de chambre et pour
exécuter son plan. On n’en peut dire davantage, puisque Régine
Aubry, interrogée plusieurs fois déjà, est dans l’impossibilité de
préciser le chemin suivi par l’auto, de donner son impression sur
le ravisseur et sur sa complice et, sauf certains détails
secondaires, de décrire l’hôtel particulier où elle fut dépouillée
du précieux corselet. »



– Ce que j’aurais eu peur, toute seule dans cette maison avec cet
homme et cette femme ! dit une jeune fille. Et toi,
Arlette ?



– Moi aussi. Mais je me serais bien débattue… J’ai du courage sur
le moment. C’est après que je tourne de l’œil.



– Mais, cet individu, tu l’as vu passer, à l’Opéra ?



– J’ai vu… rien du tout !… J’ai vu une ombre qui en tenait une
autre, et je ne me suis même pas demandé ce que c’était. J’avais
assez de me tirer d’affaire. Pensez donc ! le feu !



– Et tu n’as rien observé ?…



– Si. La tête de Van Houben, dans les coulisses.



– Tu le connaissais donc ?



– Non, mais il hurlait : « Mes diamants ! dix millions de
diamants ! C’est affreux ! Quelle catastrophe ! » et
il sautait d’un pied sur l’autre comme si les planches le
brûlaient. Tout le monde se tenait les côtes. »



Elle s’était levée et gaiement sautait comme Van Houben. Elle
avait, dans la robe très simple qu’elle portait – une robe de serge
noire, à peine serrée à la taille – la même élégance onduleuse que
dans sa riche toilette de l’Opéra. Son corps long et mince, bien
proportionné, se devinait comme la chose du monde la plus parfaite.
Le visage était fin et délicat, la peau mate, les cheveux ondulés
et d’une jolie couleur blonde.



« Danse, Arlette, puisque tu es debout, danse ! »



Elle ne savait pas danser. Mais elle prenait des poses, et elle
faisait des pas, qui étaient comme la mise en scène plus
fantaisiste de ses présentations de modèles. Spectacle amusant et
gracieux dont ses compagnes ne se lassaient point. Toutes, elles
l’admiraient, et, pour elles toutes, Arlette était une créature
spéciale, promise à un destin de luxe et de fête.



« Bravo, Arlette, s’écriaient-elles, tu es ravissante.



– Et tu es la meilleure des camarades puisque, grâce à toi, trois
d’entre nous vont filer sur la Côte d’Azur. »



Elle s’assit en face d’elles, et rose d’animation, les yeux
brillants, elle leur dit, d’un ton de demi-confidence où il y avait
un peu d’exaltation souriante, de la tristesse aussi, et de
l’ironie :



« Je ne suis pas meilleure que vous, pas plus adroite que toi,
Irène, moins sérieuse que Charlotte, et moins honnête que Julie.
J’ai des amoureux comme vous… qui m’en demandent plus que je ne
veux leur donner… mais à qui tout de même je donne plus que je ne
voudrais. Et je sais qu’un jour ou l’autre, ça finira mal. Que
voulez-vous ? On ne nous épouse guère, nous. On nous voit avec
de trop belles robes, et on a peur.



– Qu’est-ce que tu crains, toi ? dit une des jeunes filles.
Les cartes te prédisent la fortune.



– Par quel moyen ? Le vieux monsieur riche ? Jamais. Et
cependant, je veux arriver.



– À quoi ?



– Je ne sais pas… Tout cela tourbillonne dans ma tête. Je veux
l’amour, et je veux l’argent.



– À la fois ? Mazette ! et pour quoi faire ?



– L’amour pour être heureuse.



– Et l’argent ?



– Je ne sais pas trop. J’ai des rêves, des ambitions, dont je vous
ai parlé souvent. Je voudrais être riche… pas pour moi… pour les
autres plutôt… pour vous, mes petites… Je voudrais…



– Continue, Arlette. »



Elle dit plus bas, en souriant :



« C’est absurde… des idées d’enfant. Je voudrais avoir beaucoup
d’argent, qui ne serait pas à moi, mais dont je pourrais disposer.
Par exemple, être commanditée, patronne, à la tête d’une grande
maison de couture où il y aurait une organisation nouvelle,
beaucoup de bien-être… et puis surtout des dots pour les ouvrières…
oui, afin que chacune de vous puisse se marier à son gré. »



Elle riait gentiment de son rêve absurde. Les autres étaient
graves. L’une d’elles s’essuya les yeux.



Elle poursuivit :



« Oui, des dots, de vraies dots en argent liquide… Je ne suis pas
bien instruite… Je n’ai même pas mon brevet… Mais, tout de même,
j’ai écrit une notice sur mes idées avec des chiffres et des fautes
d’orthographe. À vingt ans on aura sa dot… et puis un trousseau
pour le premier enfant… et puis…



– Arlette, au téléphone ! »



La directrice des ateliers avait ouvert la porte et appelait la
jeune fille.



Celle-ci se dressa, pâle tout à coup et anxieuse.



« Maman est malade », chuchota-t-elle.



On savait, chez le couturier Chernitz, que seules étaient
transmises aux employées les communications sérieuses, concernant
un deuil de famille ou une maladie. Et l’on savait aussi qu’Arlette
adorait sa mère, qu’elle était fille naturelle, et qu’elle avait
deux sœurs, anciens mannequins, qui s’étaient enfuies à l’étranger
avec des hommes.



Dans le silence, Arlette osait à peine avancer.



« Dépêchez-vous », insista la directrice.



Le téléphone se trouvait dans la pièce voisine. Pressées contre la
porte entrouverte, les jeunes filles entendirent la voix
défaillante de leur camarade qui balbutiait :



« Maman est malade, n’est-ce pas ? C’est son cœur ? Mais
qui est à l’appareil ?… C’est vous, madame Louvain ?… Je
ne reconnais pas votre voix… Et alors, un docteur ? Lequel,
dites-vous ? Le docteur Bricou, rue du Mont-Thabor, n° 3
bis ?… Il est prévenu ? Et je dois venir avec
lui ? Bien, j’y vais. »



Sans un mot, toute tremblante, Arlette empoigna son chapeau dans un
placard et se sauva. Ses camarades se précipitèrent vers la fenêtre
et la virent, à la clarté des réverbères, qui courait en regardant
les numéros. Tout au bout, à gauche, devant le 3 bis sans
doute, elle s’arrêta. Il y avait une auto, et, sur le trottoir, se
tenait un monsieur dont on ne voyait guère que la silhouette et les
chaussures à tige claire. Il se découvrit et lui adressa la parole.
Elle monta dans l’auto. Le monsieur également. La voiture fila par
l’autre bout de la rue.



« C’est drôle, dit un mannequin, je passe tous les jours là-devant.
Je n’ai jamais vu la moindre plaque de docteur sur une maison. Le
docteur Bricou au 3 bis, tu connais ça, toi ?



– Non. La plaque de cuivre est peut-être sous la porte cochère.



– En tout cas, proposa la directrice, on pourrait consulter
l’annuaire téléphonique… et le Tout-Paris… »



On se hâta vers la pièce voisine et des mains fébriles saisirent,
sur une tablette, les deux volumes qu’elles feuilletèrent vivement.



« S’il y a un docteur Bricou au 3 bis, ou même un docteur
quelconque, il n’a pas le téléphone », déclara une jeune fille.



Et une autre, faisant écho :



« Pas de docteur Bricou dans le Tout-Paris, ni rue du Mont-Thabor,
ni ailleurs. »



Il y eut de l’agitation, de l’inquiétude. Chacune donnait son avis.
L’histoire semblait équivoque. La directrice crut devoir avertir
Chernitz, qui vint aussitôt. C’était un tout jeune homme, blême,
disgracieux, habillé comme un portefaix, qui visait à
l’impassibilité et qui prétendait découvrir, toujours et
instantanément, l’acte précis qu’il fallait accomplir pour répondre
à telle éventualité.



« Nul besoin de réflexion, disait-il. Droit au but, et jamais un
mot de trop. »



Froidement, il décrocha l’appareil et demanda un numéro. L’ayant
obtenu, il dit :



« Allô… Je suis chez Mme Régine Aubry ?… Voulez-vous prévenir
Mme Régine Aubry que Chernitz, le couturier Chernitz, désire lui
parler ? Bien. »



Il attendit, puis reprit :



« Oui, madame, Chernitz, le couturier. Quoique je n’aie pas
l’honneur de vous compter parmi mes clientes, j’ai pensé que, dans
l’occurrence actuelle, je devais m’adresser à vous. Voici. Une des
jeunes filles que j’emploie comme mannequin… Allô ? Oui, il
s’agit d’Arlette Mazolle… Vous êtes trop aimable, mais, pour ma
part, je dois vous dire que j’ai voté pour vous… Votre robe, ce
soir-là… Mais vous me permettez d’aller droit au but ? Il y a
tout lieu de croire, madame, qu’Arlette Mazolle vient d’être
enlevée, et sans doute par le même individu que vous. J’ai donc
pensé que vous aviez intérêt, vous et les personnes qui vous
conseillent, à connaître l’affaire… Allô… Vous attendez le
brigadier Béchoux ? Parfait… C’est cela, madame, je viens de
ce pas vous apporter tous éclaircissements utiles. »



Le couturier Chernitz replaça l’appareil et conclut, en s’en allant
:



« Il n’y avait que cela à faire, et pas autre chose. »



Les événements se déroulèrent à peu près dans le même ordre pour
Arlette Mazolle que pour Régine Aubry. Il y avait une femme au fond
de la voiture. Le soi-disant docteur présenta :



« Madame Bricou. »



Elle portait une voilette épaisse. D’ailleurs, il faisait nuit, et
Arlette ne songeait qu’à sa mère. Tout de suite, elle interrogea le
docteur, sans même le regarder. Il répondit d’une voix enrouée
qu’une de ses clientes, Mme Louvain, lui avait téléphoné de venir
en hâte pour soigner une voisine et de prendre en passant la fille
de la malade. Il n’en savait pas davantage.



L’auto suivit la rue de Rivoli, en direction de la Concorde. Comme
on traversait cette place, la femme enfouit Arlette sous une
couverture qu’elle serra autour du cou, et la piqua d’un poignard à
l’épaule.



Arlette se débattit, mais sa frayeur se mêlait de joie, car elle
pensait que la maladie de sa mère n’était qu’un prétexte pour
l’attirer et que son enlèvement devait avoir une tout autre cause.
Elle finit donc par se tenir tranquille. Elle écouta et observa.



Les mêmes constatations que Régine avait faites, elle les fit à son
tour. Même course rapide dans les limites de Paris. Mêmes crochets
brusques. Si elle n’aperçut point la main de sa gardienne, elle
entrevit l’un de ses souliers, qui était fort pointu.



Elle put aussi entendre quelques mots d’une conversation que les
deux complices poursuivaient entre eux, d’une voix très basse et
avec la certitude, évidemment, qu’elle ne pouvait entendre. Une
phrase cependant lui parvint tout entière.



« Tu as tort, dit la femme, tu as tort… Du moment que tu y tenais,
tu aurais dû attendre quelques semaines… Après l’affaire de
l’Opéra, c’est trop tôt. »



Phrase qui parut claire à la jeune fille : le même couple
l’enlevait, que Régine Aubry avait dénoncé à la justice. Le
pseudo-docteur Bricou était l’incendiaire de l’Opéra. Mais pourquoi
s’attaquer à elle, qui ne possédait rien et n’offrait à la
convoitise ni corselet de diamants, ni bijoux d’aucune sorte ?
Cette découverte acheva de la rassurer. Elle n’avait pas
grand-chose à craindre et serait relâchée dès que l’erreur aurait
été constatée.



Un bruit de porte à lourds battants roula. Arlette, qui suivait en
souvenir l’aventure de Régine, devina qu’elle entrait dans une cour
pavée. On la fit descendre devant un perron. Six marches, qu’elle
compta. Puis les dalles d’un vestibule.



En ce moment elle avait tellement repris son calme et se sentait si
forte, qu’elle agit d’une façon qui lui parut tout à fait
imprudente sans qu’elle pût résister à l’appel de son instinct.
Durant que l’homme repoussait la porte du vestibule, sa complice
glissa sur une dalle et, l’espace d’une seconde, lâcha l’épaule
d’Arlette. Celle-ci ne réfléchit pas, se débarrassa de l’étoffe qui
l’encapuchonnait, s’élança devant elle, grimpa vivement un
escalier, et, traversant une antichambre, pénétra dans un salon
dont elle eut la présence d’esprit de refermer la porte sur elle
avec précaution.



Une lampe électrique, voilée d’un abat-jour épais, étalait un
cercle lumineux qui donnait un peu de jour au reste de la pièce.
Que faire ? Par où s’enfuir ? Elle essaya d’ouvrir une
des deux fenêtres dans le fond, et ne le put. Maintenant, elle
avait peur, comprenant que le couple eût été déjà là s’il avait
commencé ses visites par le salon, et qu’il allait arriver d’un
moment à l’autre et se jeter sur elle.



De fait, elle entendait des claquements de portes. À tout prix, il
fallait se cacher. Elle escalada le dossier d’un fauteuil appuyé
contre le mur et monta facilement sur le marbre d’une vaste
cheminée dont elle longea la glace jusqu’à l’autre bout. Une haute
bibliothèque se dressait là. Elle eut l’audace de poser le pied
dans une coupe de bronze et réussit à saisir la corniche de cette
bibliothèque, puis à se hisser, elle n’aurait su dire comment.
Quand les deux complices se ruèrent dans la pièce, Arlette était
couchée au-dessus du meuble, à moitié dissimulée par la corniche.



Ils n’auraient eu qu’à lever les yeux pour apercevoir sa
silhouette, mais ils ne le firent pas. Ils exploraient la partie
inférieure du salon, sous les canapés et les fauteuils, et derrière
les rideaux. Arlette discernait leurs ombres dans une grande glace
opposée. Mais leurs visages demeuraient indistincts et leurs
paroles à peine perceptibles, car ils s’exprimaient tout bas, d’une
voix sans timbre.



« Elle n’est pas là, dit l’homme, à la fin.



– Peut-être a-t-elle sauté par le jardin ? observa la femme.



– Pas possible. Les deux fenêtres sont closes.



– Et l’alcôve ? »



Il y avait sur la gauche, entre la cheminée et l’une des fenêtres,
un de ces petits réduits à usage d’alcôve qui, jadis, attenaient
aux salons dont ils étaient séparés par une cloison mobile. L’homme
tira la cloison.



« Personne.



– Alors ?



– Alors, je ne sais pas, et c’est grave.



– Pourquoi ?



– Si elle s’échappe ?



– Comment s’échapper ?



– Oui, en effet. Ah ! la mâtine, si je la pince, tant pis pour
elle ! »



Ils sortirent, après avoir éteint l’électricité.



La pendule de la cheminée sonna sept heures, d’une petite voix
aigrelette et démodée qui tintait clair comme du métal.



Arlette entendit aussi huit heures, neuf heures et dix heures. Elle
ne bougeait pas. Elle n’osait. La menace de l’homme la tenait
blottie et frissonnante.



Ce n’est qu’après minuit, que, plus calme, sentant la nécessité
d’agir, elle descendit de son poste. La coupe de bronze bascula et
tomba sur le parquet avec un tel fracas que la jeune fille resta
pétrifiée et chancelante d’angoisse. Cependant personne n’entra.
Elle remit la coupe en place.



Une grande lumière venait du dehors. Elle s’approcha d’une fenêtre
et vit un jardin qui allongeait sous la lune éclatante une pelouse
bordée d’arbustes. Cette fois elle réussit à ouvrir la croisée.



S’étant penchée, elle constata que le niveau du sol devait être,
sur cette façade, plus élevé, et qu’il n’y avait pas la hauteur
d’un étage. Elle n’hésita pas, enjamba le balcon et se laissa choir
sur du gravier, sans se faire aucun mal.



Elle attendit qu’un nuage obscurcît la lune, traversa vivement un
espace nu et gagna la ligne sombre des arbustes. Les ayant suivis
en se courbant, elle arriva au pied d’un mur dressé en pleine
lumière et trop haut pour qu’elle pût espérer le franchir. Un
pavillon le flanquait à droite, qui ne semblait pas habité. Les
volets en étaient clos. Elle s’approcha doucement. Avant le
pavillon, il y avait une porte dans le mur, verrouillée, et, dans
la serrure, une grosse clef. Elle ôta les verrous, tourna la clef
et tira.



Elle n’eut que le temps d’ouvrir et de sauter dans la rue : ayant
jeté un coup d’œil en arrière, elle avait vu une ombre qui courait
à sa poursuite.



La rue était déserte. Cinquante pas plus loin peut-être, s’étant
retournée, elle aperçut l’ombre qui semblait gagner de vitesse.
L’épouvante la secoua, et, malgré son cœur qui haletait et ses
jambes qui se dérobaient, elle avait l’impression exaltante que
personne n’aurait pu la rattraper.



Impression fugitive : ses forces la trahirent d’un coup, ses genoux
plièrent, et elle fut sur le point de tomber. Mais alors des gens
passaient dans une autre rue très animée où elle s’engageait. Un
taxi se proposa. Quand elle eut donné l’adresse et qu’elle se fut
enfermée, elle vit, par la lucarne du fond, l’ennemi qui
s’engouffrait dans une autre voiture, laquelle démarra aussitôt.



Des rues… des rues encore… La suivait-on ? Arlette n’en savait
rien et ne cherchait pas à le savoir. Sur une petite place, où l’on
déboucha soudain, des autos en station se succédaient. Elle frappa
à la vitre.



« Arrêtez, chauffeur. Voilà vingt francs, et continuez rapidement
pour dépister quelqu’un qui s’acharne après moi. »



Elle sauta dans un des taxis et redonna son adresse au nouveau
chauffeur.



« À Montmartre, rue Verdrel, 55. »



Elle était hors de danger, mais si lasse qu’elle s’évanouit.



Elle se réveilla sur le canapé de sa petite chambre, près d’un
monsieur agenouillé qu’elle ne connaissait pas. Sa mère, attentive
et inquiète, la regardait anxieusement. Arlette essaya de lui
sourire, et le monsieur dit à la mère :



« Ne l’interrogez pas encore, madame. Non, mademoiselle, ne parlez
pas. Écoutez d’abord. C’est votre patron, Chernitz, qui a prévenu
Régine Aubry que vous aviez été enlevée dans les mêmes conditions
qu’elle. La police a été aussitôt alertée. Plus tard, apprenant
l’affaire par Régine Aubry, qui veut bien me compter au nombre de
ses amis, je suis venu ici. Votre mère et moi, nous avons guetté
dehors toute la soirée, devant la maison. J’espérais bien que les
gens vous relâcheraient comme Régine Aubry. J’ai demandé à votre
chauffeur d’où il venait : « De la place des Victoires. » Pas
d’autres renseignements. Non, ne vous agitez pas. Vous nous
raconterez tout cela demain. »



La jeune fille gémissait, agitée par la fièvre, et par des
souvenirs qui la tourmentaient comme des cauchemars. Elle referma
les yeux, en chuchotant :



« On monte l’escalier. »



De fait, quelqu’un sonna. La mère passa dans l’antichambre. Deux
voix d’homme retentirent, et l’une d’elles proféra :



« Van Houben, madame. Je suis Van Houben, le Van Houben de la
tunique de diamants. Quand j’ai connu l’enlèvement de votre fille,
je me suis mis en chasse avec le brigadier Béchoux qui arrivait
justement de voyage. Nous avons couru les commissariats, et nous
voici. La concierge nous a dit qu’Arlette Mazolle était rentrée et,
tout de suite, Béchoux et moi, nous venons nous enquérir auprès
d’elle.



– Mais, monsieur…



– C’est d’une importance considérable, madame. Cette affaire est
connexe à celle des diamants qu’on m’a volés. Ce sont les mêmes
bandits… et il ne faut pas perdre une minute… »



Sans plus attendre l’autorisation, il entra dans la petite chambre,
suivi du brigadier Béchoux. Le spectacle qui s’offrit à lui sembla
l’étonner outre mesure. Son ami Jean d’Enneris était à genoux
devant un canapé, près d’une jeune personne étendue dont il baisait
le front, les paupières et les joues, délicatement, d’un air
appliqué, avec componction.



Van Houben balbutia :



« Vous, d’Enneris !… Vous !… Qu’est-ce que vous fichez
là ? »



D’Enneris étendit le bras et ordonna le silence.



« Chut ! pas tant de bruit… je calme la jeune fille… Rien de
plus apaisant. Voyez comme elle s’abandonne…



– Mais…



– Demain… à demain… on se réunira chez Régine Aubry. D’ici là, le
repos pour la malade… Ne jouons pas avec ses nerfs… À demain matin…
»



Van Houben demeurait confondu. La mère d’Arlette Mazoile ne
comprenait rien à l’aventure. Mais, près d’eux, quelqu’un les
dépassait en stupeur et en ahurissement : le brigadier Béchoux.



Le brigadier Béchoux, petit homme pâle et maigre, qui visait à
l’élégance et qui était muni de deux bras énormes, écarquillait les
yeux et contemplait Jean d’Enneris comme s’il eût été en face d’une
apparition épouvantable. Il avait l’air de connaître d’Enneris et
l’air aussi de ne pas le connaître, et il semblait chercher s’il
n’y avait pas, sous ce masque jeune et souriant, une autre figure
qui, pour lui, Béchoux, était celle du diable lui-même.



Van Houben présenta :



« Le brigadier Béchoux… M. Jean d’Enneris… Mais vous avez l’air de
connaître d’Enneris, Béchoux ? »



Celui-ci voulut parler. Il voulut poser des questions. Mais il ne
le pouvait pas, et il considérait toujours d’un œil rond le
flegmatique personnage qui poursuivait son étrange système de
guérison…
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