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On lisait dans tous les journaux du soir du mardi 28 février 186.
le fait divers suivant :



Un vol très considérable, commis au préjudice d’un honorable
banquier de la capitale, M. André Fauvel, a mis ce matin en émoi
tout le quartier de la rue de Provence. Des malfaiteurs d’une
audace et d’une habileté extraordinaires ont réussi à pénétrer dans
les bureaux, et là, forçant une caisse qu’on avait tout lieu de
croire inattaquable, ils se sont emparés de la somme énorme de
trois cent cinquante mille francs en billets de banque.



La police, aussitôt prévenue, a déployé son zèle accoutumé, et
ses investigations ont été couronnées de succès. Déjà, dit-on, un
employé de la maison, le sieur P. B., est arrêté ; tout fait
espérer que ses complices seront bientôt sous la main de la
justice.



Quatre jours durant, Paris entier ne s’occupa que de ce vol.



Puis, de graves événements survinrent : un acrobate se cassa
la jambe au Cirque, une demoiselle débuta sur un petit théâtre, et
le fait divers du 28 février fut oublié.



Mais les journaux, pour cette fois, avaient été – peut-être à
dessein – mal ou du moins inexactement renseignés.



Une somme de trois cent cinquante mille francs avait été, il est
vrai, soustraite chez M. André Fauvel, mais non de la façon
indiquée. Un employé, en effet, avait été arrêté provisoirement,
mais on n’avait recueilli contre lui aucune charge décisive. Ce
vol, d’une importance insolite, restait sinon inexplicable, du
moins inexpliqué.



Au surplus, voici les faits, tels qu’ils se trouvent relatés avec
une exactitude méticuleuse aux procès-verbaux d’enquête.
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La maison de banque André Fauvel, rue de Provence, numéro 87, est
très importante, et, grâce à son nombreux personnel, a presque les
apparences d’un ministère.



C’est au rez-de-chaussée que sont situés les bureaux, et les
fenêtres, qui prennent jour sur la rue, sont garnies de barreaux
assez gros et assez rapprochés pour décourager toutes les
tentations.



Une large porte vitrée donne accès dans un immense vestibule où
stationnent du matin au soir trois ou quatre garçons.



À droite, se trouvent les pièces où le public est admis et un
couloir qui conduit au guichet de la caisse principale.



Les bureaux de la correspondance, du grand-livre et de la
comptabilité générale sont à gauche.



Au fond, on aperçoit une petite cour vitrée sur laquelle ouvrent
sept ou huit guichets, inutiles en temps ordinaire, indispensables
lors de certaines échéances.



Le cabinet de M. André Fauvel est au premier, à la suite de ses
beaux appartements.



Ce cabinet communique directement avec les bureaux par un petit
escalier noir, étroit et fort raide, qui débouche dans la pièce
occupée par le caissier principal.



Cette pièce, que dans la maison on appelle « la caisse »,
est à l’abri d’un coup de main, et presque d’un siège en règle,
blindée qu’elle est, ni plus ni moins qu’un monitor[1].



D’épaisses plaques de tôle garnissent les portes et la cloison où
est pratiqué le guichet, et une forte grille obstrue le conduit de
la cheminée.



Là se trouve, scellé dans le mur par d’énormes crampons, le
coffre-fort, un de ces meubles fantastiques et formidables qui font
rêver le pauvre diable dont la fortune entière tient à l’aise dans
un porte-monnaie.



Chef-d’œuvre de la maison Becquet, ce coffre-fort a deux mètres de
haut sur un mètre et demi de large. Entièrement en fer forgé, il
est à triple paroi, et à l’intérieur se trouvent des compartiments
isolés pour le cas d’incendie.



Une clé, petite et mignonne, ouvre ce meuble. C’est que, pour
ouvrir, la clé est la moindre des choses. Cinq boutons d’acier
mobiles, sur lesquels sont gravées toutes les lettres de
l’alphabet, constituent surtout la force de l’ingénieux et puissant
appareil de fermeture. Avant de songer à introduire la clé dans la
serrure, il faut pouvoir replacer les lettres des boutons dans
l’ordre où elles se trouvaient quand on a fermé.



Aussi, chez M. Fauvel, comme partout, du reste, ferme-t-on la
caisse avec un mot qu’on change de temps à autre.



Ce mot, le chef de la maison et le caissier le connaissent seuls.
Ils ont aussi chacun une clé.



Avec un tel meuble, possédât-on plus de diamants que le duc de
Brunswick, on doit dormir sur les deux oreilles.



On ne court, ce semble, qu’un danger, celui d’oublier le mot qui
est le « Sésame ouvre-toi » de la porte de fer…



Cependant, le 28 février au matin, les employés de la maison Fauvel
arrivèrent à leurs bureaux comme d’ordinaire.



À neuf heures et demie, chacun était à sa besogne, lorsqu’un homme
d’un certain âge, très brun, à tournure militaire, en grand deuil,
se présenta dans le bureau qui précède la caisse, et où travaillent
cinq ou six employés.



Il demandait à parler au caissier principal.



Il lui fut répondu que le caissier n’était pas encore arrivé, et
que d’ailleurs la caisse n’ouvre qu’à dix heures, ainsi que
l’annonce un grand écriteau placé dans le vestibule.



Cette réponse parut déconcerter et contrarier au dernier point le
nouveau venu.



– Je pensais, dit-il d’un ton sec frisant l’impertinence, que
je trouverais quelqu’un à qui m’adresser, m’étant entendu hier avec
monsieur Fauvel. Je suis le comte Louis de Clameran, maître de
forges à Oloron ; je viens retirer trois cent mille francs
confiés à la maison par mon frère, dont je suis l’héritier. Il est
surprenant qu’on n’ait pas donné d’ordres…



Ni le titre du noble maître de forges, ni ses raisons ne parurent
toucher les employés.



– Le caissier n’est pas arrivé, répétèrent-ils, nous ne
pouvons rien.



– Alors, conduisez-moi près de monsieur Fauvel.



Il y eut une certaine hésitation, mais un jeune employé nommé
Cavaillon, qui travaillait près de la fenêtre, prit la parole.



– Le patron est toujours sorti à cette heure, répondit-il.



– Je repasserai donc, fit M. de Clameran.



Et il sortit, sans saluer ni même toucher le bord de son chapeau,
comme il était entré.



– Pas poli, le client, fit le petit Cavaillon, mais il n’a pas
de chance, car voici justement Prosper.



Le caissier principal de la maison André Fauvel, Prosper Bertomy,
est un grand beau garçon de trente ans, blond, avec des yeux bleus,
soigné jusqu’à la recherche et mis à la dernière mode.



Il serait vraiment très bien s’il n’outrait le genre anglais, se
faisant froid et gourmé à plaisir, et si un certain air de
suffisance ne gâtait sa physionomie naturellement riante.



– Ah ! vous voilà ! s’écria Cavaillon, on est déjà
venu vous demander.



– Qui ? un maître de forges, n’est-ce pas ?



– Précisément.



– Eh bien ! il reviendra. Sachant que j’arriverais tard
ce matin, j’ai pris mes mesures hier.



Prosper avait ouvert son bureau, tout en parlant, il y entra
refermant la porte sur lui.



– À la bonne heure ! s’écria un des employés, voilà un
caissier qui ne se fait pas de bile. Le patron lui a fait vingt
scènes parce qu’il arrive toujours trop tard, il s’en soucie comme
de l’an quarante.



– Il a, ma foi, bien raison, puisqu’il obtient tout ce qu’il
veut du patron !



– D’ailleurs, comment viendrait-il matin ; un garçon qui
mène une vie d’enfer, qui passe toutes les nuits dehors. Avez-vous
remarqué sa mine de déterré, ce matin ?



– Il aura encore joué, comme le mois passé ; j’ai su par
Couturier qu’en une seule séance il a perdu mille cinq cents
francs.



– Sa besogne en est-elle moins bien faite ? interrompit
Cavaillon. Si vous étiez à sa place…



Il s’arrêta court. La porte de la caisse venait de s’ouvrir et le
caissier s’avançait d’un pas chancelant.



– Volé ! balbutiait-il, on m’a volé !…



La physionomie de Prosper, sa voix rauque, le tremblement qui le
secouait exprimaient si bien une affreuse angoisse, que tous les
employés ensemble se levèrent et coururent à lui.



Il se laissa presque tomber entre leurs bras, il ne pouvait plus se
soutenir, il se trouvait mal, il fallut l’asseoir.



Cependant ses collègues l’entouraient, l’interrogeant tous à la
fois, le pressant de s’expliquer.



– Volé, disaient-ils ; où, comment, par qui ?



Peu à peu, Prosper revenait à lui.



– On a pris, répondit-il, tout ce que j’avais en caisse.



– Tout ?



– Oui, trois paquets de cent billets de mille francs et un de
cinquante. Les quatre paquets étaient entourés d’une feuille de
papier et liés ensemble.



Avec la rapidité de l’éclair la nouvelle d’un vol s’était répandue
dans la maison de banque ; les curieux accoururent de toutes
parts ; le bureau était plein.



– Voyons, disait à Prosper le jeune Cavaillon, on a donc forcé
la caisse ?



– Non, elle est intacte.



– Eh bien, alors…



– Alors il n’en est pas moins un fait, c’est qu’hier soir
j’avais trois cent cinquante mille francs, et que je ne les
retrouve plus ce matin.



Tout le monde se taisait ; seul, un vieil employé ne partagea
pas la consternation générale.



– Ne perdez donc pas ainsi la tête, monsieur Bertomy,
dit-il ; songez que le patron doit avoir disposé des fonds.



Le malheureux caissier se dressa tout d’une pièce ; il
s’accrochait à cette idée.



– Oui ! s’écria-t-il, en effet, vous avez raison ;
ce sera le patron.



Puis réfléchissant :



– Non, reprit-il d’un ton de découragement profond, non, ce
n’est pas possible. Jamais, depuis cinq ans que je tiens la caisse,
monsieur Fauvel ne l’a ouverte sans moi. Deux ou trois fois il a eu
besoin de fonds, et il m’a attendu ou envoyé chercher plutôt que
d’y toucher en mon absence.



– Peu importe, objecta Cavaillon ; avant de se désoler,
il faut l’avertir.



Mais déjà M. André Fauvel était prévenu. Un garçon de bureau était
monté à son cabinet et lui avait dit ce qui se passait.



Au moment où Cavaillon proposait de l’aller chercher, il parut.



M. André Fauvel est un homme de cinquante ans environ, de taille
moyenne, aux cheveux grisonnants. Il est assez gros, légèrement
voûté, comme tous les travailleurs acharnés, et il a l’habitude de
se dandiner en marchant.



Jamais une seule de ses actions n’a démenti l’expression de bonté
de son visage. Il a l’air ouvert, l’œil vif et franc, la lèvre
rouge et bien épanouie. Né aux environs d’Aix, il retrouve, quand
il s’anime, un léger accent provençal qui donne une saveur
particulière à son esprit ; car il est spirituel.



La nouvelle portée par le garçon l’avait ému, car, lui d’ordinaire
assez rouge, il était fort pâle.



– Que me dit-on ? demanda-t-il aux employés qui
s’écartaient respectueusement devant lui, qu’arrive-t-il ?



La voix de M. Fauvel rendit au caissier l’énergie factice des
grandes crises ; le moment décisif et redouté était
arrivé ; il se leva et s’avança vers son patron.



– Monsieur, commença-t-il, ayant pour ce matin le
remboursement que vous savez, j’ai, hier soir, envoyé prendre à la
Banque trois cent cinquante mille francs.



– Pourquoi hier, monsieur ? interrompit le banquier. Il
me semble que cent fois je vous ai ordonné d’attendre au jour même.



– Je le sais, monsieur, j’ai eu tort, mais le mal est fait.
Hier soir j’ai serré ces fonds, ils ont disparu, et cependant la
caisse n’a pas été forcée.



– Mais vous êtes fou ! s’écria M. Fauvel, vous
rêvez !



Ces quelques mots anéantissaient toute espérance, mais l’horreur
même de la situation donnait à Prosper, non le sang-froid d’une
résolution réfléchie, mais cette sorte d’indifférence stupide qui
suit les catastrophes inattendues.



C’est presque sans trouble apparent qu’il répondit :



– Je ne suis pas fou, par malheur, je ne rêve pas, je dis ce
qui est.



Cette placidité dans un tel moment parut exaspérer M. Fauvel. Il
saisit Prosper par le bras, et le secouant rudement :



– Parlez ! cria-t-il, parlez ! qui voulez-vous qui
ait ouvert la caisse ?



– Je ne puis le dire.



– Il n’y a que vous et moi qui sachions le mot ; il n’y a
que vous et moi qui ayons une clé !



C’était là une accusation formelle, du moins tous les auditeurs le
comprirent ainsi.



Pourtant, le calme effrayant du caissier ne se démentit pas. Il se
débarrassa doucement de l’étreinte de son patron, et, bien
lentement, il dit :



– En effet, monsieur, il n’y a que moi qui aie pu prendre cet
argent…



– Malheureux !



Prosper se recula, et, les yeux obstinément attachés sur les yeux
de M. André Fauvel, il ajouta :



– Ou vous !



Le banquier eut un geste de menace, et on ne sait ce qui serait
arrivé si tout à coup on n’avait entendu à la porte, donnant sur le
vestibule, le bruit d’une discussion.



Un client voulait absolument entrer, malgré les protestations des
garçons, et, en effet, il entra. C’était M. de Clameran.



Tous les employés réunis dans le bureau se tenaient debout,
immobiles, glacés ; le silence était profond, solennel. Il
était aisé de voir que quelque question terrible, question de vie
ou de mort se débattait entre tous ces hommes.



Le maître de forges ne voulut rien voir. Il s’avança, toujours le
chapeau sur la tête, et du même ton impertinent, il dit :



– Il est dix heures passées, messieurs.



Personne ne répondit, et M. de Clameran allait poursuivre,
lorsqu’il aperçut le banquier qu’il n’avait pas vu. Il marcha droit
à lui.



– Enfin ! monsieur ! s’écria-t-il, je vous trouve,
et c’est vraiment fort heureux. Déjà une fois, ce matin, je me suis
présenté, la caisse n’était pas ouverte, le caissier n’était pas
arrivé ; vous étiez absent.



– Vous vous trompez, monsieur, j’étais dans mon cabinet.



– On m’a cependant affirmé le contraire, et tenez, c’est
monsieur que voici qui me l’a assuré.



Et du doigt le maître de forges désignait Cavaillon.



– Cela d’ailleurs importe peu, reprit-il ; je reviens, et
cette fois non seulement la caisse est fermée, mais on me refuse
l’entrée des bureaux. Bien m’en a pris de violer la consigne ;
vous allez me dire si je puis, oui ou non, retirer mes fonds.



M. Fauvel écoutait tremblant de colère ; de blême il était
devenu cramoisi ; pourtant il se contenait.



– Je vous serais obligé, monsieur, dit-il enfin d’une voix
sourde, de vouloir bien m’accorder un délai.



– Il me semble que vous m’aviez dit…



– Oui, hier. Mais ce matin, à l’instant, j’apprends que je
suis victime d’un vol de trois cent cinquante mille francs.



M. de Clameran s’inclina ironiquement.



– Et faudra-t-il attendre bien longtemps ? demanda-t-il.



– Le temps d’aller à la Banque.



Aussitôt, tournant le dos au maître de forges, M. Fauvel revint à
son caissier.



– Préparez un bordereau, lui dit-il ; envoyez au plus
vite ; qu’on prenne une voiture pour retirer les fonds
disponibles à la Banque.



Prosper ne bougea pas.



– M’avez-vous entendu ? répéta le banquier près
d’éclater.



Le caissier tressaillit ; on eût dit qu’il sortait d’un songe.



– Envoyer est inutile, répondit-il froidement, la créance de
monsieur est de trois cent mille francs, et il ne nous reste pas
cent mille francs à la Banque.



Cette réponse, on eût juré que M. de Clameran l’attendait, car il
murmura :



– Naturellement…



Il ne prononça que ce mot ; mais sa voix, son geste, sa
physionomie signifiaient clairement : « La comédie est
bien jouée, mais c’est une comédie, et je n’en suis pas
dupe. »



Hélas ! pendant que le maître de forges laissait ainsi percer
brutalement son opinion, les employés, après la réponse de Prosper,
ne savaient que penser.



C’est que Paris, à ce moment, venait d’être éprouvé par d’éclatants
sinistres financiers. La tourmente de la spéculation avait fait
chanceler de vieilles et solides maisons. On avait vu des hommes
honorables et des plus fiers aller de porte en porte implorer aide
et assistance.



Le crédit, cet oiseau rare du calme et de la paix, hésitait à se
poser, prêt à ouvrir ses ailes au moindre bruit suspect.



C’est dire que cette idée d’une comédie convenue à l’avance entre
le banquier et son caissier pouvait fort bien se présenter à
l’esprit de gens, sinon prévenus, au moins très à même de
comprendre tous les expédients qui, en faisant gagner du temps,
peuvent assurer le salut.



M. Fauvel avait trop d’expérience pour ne pas deviner l’impression
produite par la phrase de Prosper ; il lisait le doute le plus
mortifiant dans tous les yeux.



– Oh ! soyez tranquille, monsieur, dit-il vivement à M.
de Clameran ; ma maison a d’autres ressources, veuillez
prendre patience, je reviens.



Il sortit, monta jusqu’à son cabinet, et, au bout de cinq minutes,
reparut tenant à la main une lettre et une liasse de titres.



– Vite, Couturier, dit-il à un de ses employés, prenez ma
voiture qu’on attelle, et allez avec monsieur jusque chez monsieur
de Rothschild. Vous remettrez la lettre et les titres que voici,
et, en échange, on vous comptera trois cent mille francs que vous
donnerez à monsieur.



Le désappointement du maître de forges était visible ; il
sembla vouloir excuser son impertinence.



– Croyez, monsieur, commença-t-il, que je n’avais aucune
intention offensante. Voici des années, déjà, que nous sommes en
relations et jamais…



– Assez, monsieur, interrompit le banquier, je n’ai que faire
de vos excuses. Il n’y a, en affaires, ni connaissances ni amis. Je
dois, je ne suis pas en mesure, vous êtes… pressant ; c’est
juste, vous êtes dans votre droit. Suivez mon commis, il vous
remettra vos fonds.



Puis se tournant vers les employés qu’avait attirés la
curiosité :



– Quant à vous, messieurs, dit-il, veuillez regagner vos
bureaux.



En un moment la pièce qui précède la caisse fut vide. Seuls les
commis qui y travaillent y étaient restés, et assis devant leur
pupitre, le nez sur leur papier, ils semblaient absorbés par leur
besogne.



Encore sous le coup des rapides événements qui venaient de se
succéder, M. André Fauvel se promenait de long en large, agité,
fiévreux, laissant par intervalles échapper quelque sourde
exclamation.



Prosper, lui, était resté debout, appuyé à la cloison. Pâle,
anéanti, les yeux fixes, il paraissait avoir perdu jusqu’à la
faculté de penser.



Enfin, après un long silence, le banquier s’arrêta devant
Prosper ; il avait pris son parti et arrêté ses
déterminations.



– Il faut pourtant nous expliquer, dit-il ; passez dans
votre bureau.



Le caissier obéit sans mot dire, presque machinalement, et son
patron le suivit, prenant bien soin de refermer la porte derrière
lui.



Rien dans ce bureau n’annonçait le passage de malfaiteurs étrangers
à la maison. Tout était en place ; pas un papier n’avait été
dérangé.



Le coffre-fort était ouvert, et sur la tablette supérieure on
voyait un certain nombre de rouleaux d’or, oubliés ou dédaignés par
les voleurs.



M. Fauvel, sans se donner la peine de rien examiner, prit une
chaise et ordonna à son caissier de s’asseoir. Il était devenu
parfaitement maître de soi et sa physionomie avait repris son
expression habituelle.



– Maintenant que nous sommes seuls, Prosper, commença-t-il,
n’avez-vous rien à m’apprendre ?



Le caissier tressaillit, comme si cette question eût pu l’étonner.



– Rien, monsieur, dit-il, que je ne vous aie appris.



– Quoi ! rien… Vous vous obstinez à soutenir une fable
ridicule, absurde, que personne ne croira. C’est de la folie.
Confiez-vous à moi, là est le salut. Je suis votre patron, c’est
vrai, mais je suis aussi et avant tout votre ami, votre meilleur
ami. Je ne saurais oublier que voici quinze ans que vous m’avez été
confié par votre père et que depuis ce temps je n’ai eu qu’à me
louer de vos bons et loyaux services. Oui, il y a quinze ans que
vous êtes chez moi. Je commençais alors l’édifice de ma fortune, et
vous l’avez vue grandir pierre à pierre, assise par assise. Et à
mesure que je m’enrichissais, je m’efforçais d’améliorer votre
position à vous, qui, tout jeune encore, êtes le plus ancien de mes
employés. À chaque inventaire j’ai augmenté vos appointements.



Jamais Prosper n’avait entendu son patron s’exprimer d’une voix si
douce, si paternelle. Une surprise profonde se lisait sur ses
traits.



– Répondez, poursuivait M. Fauvel, n’ai-je pas toujours été
pour vous comme un père ? Dès le premier jour, ma maison vous
a été ouverte ; je voulais que ma famille fût la vôtre.
Longtemps vous avez vécu comme mon fils, entre mes deux fils et ma
nièce Madeleine. Mais vous vous êtes lassé de cette vie heureuse.
Un jour, il y a un an de cela, vous avez commencé à nous fuir, et
depuis…



Les souvenirs de ce passé évoqué par le banquier se présentaient en
foule à l’esprit du malheureux caissier ; peu à peu il
s’attendrissait ; à la fin, il fondit en larmes, cachant sa
figure entre ses mains.



– On peut tout dire à son père, reprit M. André Fauvel, que
l’émotion de Prosper gagnait, ne craignez rien. Un père n’offre pas
le pardon, mais l’oubli. Ne sais-je pas les tentations terribles
qui, dans une ville comme Paris, peuvent assaillir un jeune
homme ? Il est de ces convoitises qui brisent les plus solides
probités. Il est des heures d’égarement et de vertige où l’on n’est
plus soi, où l’on agit comme un fou, comme un forcené, sans avoir,
pour ainsi dire, la conscience de ses actes. Parlez, Prosper,
parlez.



– Eh ! que voulez-vous que je vous dise ?



– La vérité. Un homme vraiment honnête peut faillir, mais il
se relève et rachète sa faute. Dites-moi : « Oui, j’ai
été entraîné, ébloui, la vue de ces masses d’or que je remue a
troublé ma raison, je suis jeune, j’ai des passions !… »



– Moi ! murmura Prosper, moi !



– Pauvre enfant, dit tristement le banquier, croyez-vous donc
que j’ignore votre vie, depuis un an que vous avez déserté mon
foyer ? Vous ne comprenez donc pas que tous vos confrères vous
jalousent, qu’ils ne vous pardonnent pas de gagner douze mille
francs par an. Jamais vous n’avez fait une folie que je n’en aie
été prévenu par une lettre anonyme. Je pourrais vous dire le nombre
de vos nuits passées au jeu et les sommes perdues. Oh !
l’envie a de bons yeux et l’oreille fine. Je sais quel cas on doit
faire des lâches dénonciations, mais j’ai dû m’informer. Il n’est
que juste que je sache comment vit l’homme auquel je confie ma
fortune et mon honneur.



Prosper essaya un geste de protestation.



– Oui, mon honneur, insista M. Fauvel, d’une voix que le
ressentiment de l’humiliation essuyée rendait plus vibrante ;
oui, mon crédit, qui aurait pu être compromis aujourd’hui par cet
homme. Savez-vous ce que vont me coûter les fonds qu’on va donner à
monsieur de Clameran ? Et ces titres que je sacrifie, je
pouvais ne pas les avoir, vous ne me les connaissiez pas !



Le banquier s’arrêta comme s’il eût espéré un aveu qui ne vint pas.



– Allons, Prosper, du courage, un bon mouvement !… Je
vais me retirer, et vous visiterez de nouveau la caisse ; je
parierais que, dans votre trouble, vous n’avez pas bien cherché… Ce
soir, je reviendrai, et je suis sûr que dans la journée vous aurez
retrouvé, sinon les trois cent cinquante mille francs, au moins la
majeure partie de cette somme… et ni vous ni moi nous ne nous
souviendrons demain de cette fausse alerte.



Déjà M. Fauvel s’était levé et s’avançait vers la porte ;
Prosper le retint par le bras.



– Votre générosité est inutile, monsieur, dit-il d’un ton
amer ; n’ayant rien pris, je ne puis rien rendre. J’ai bien
cherché, les billets de banque ont été volés.



– Mais par qui, pauvre fou ! par qui !



– Sur tout ce qu’il y a de sacré au monde, je jure que ce
n’est pas par moi.



Un flot de sang empourpra le front du banquier.



– Misérable ! s’écria-t-il, que voulez-vous dire ?
Ce serait donc par moi ?



Prosper baissa la tête et ne répondit pas.



– Ah ! c’est ainsi, reprit M. Fauvel, hors d’état de se
contenir, vous osez !… Alors, entre vous et moi, monsieur
Prosper Bertomy, la justice prononcera. Dieu m’est témoin que j’ai
tout fait pour vous sauver. Ne vous en prenez qu’à vous de ce qui
va arriver. J’ai fait prier le commissaire de police de vouloir
bien venir jusqu’ici ; il doit m’attendre dans mon
cabinet ; dois-je le faire prévenir ?



Prosper eut ce geste d’affreuse résignation de l’homme qui
s’abandonne, et d’une voix étouffée, il répondit :



– Faites !



Le banquier était près de la porte, il l’ouvrit, et après un
dernier regard jeté à son caissier, il cria à un garçon de
bureau :



– Anselme, priez monsieur le commissaire de police de prendre
la peine de descendre.










[1] Type de cuirassé créé pendant la guerre
de Sécession. (N. d. E.)
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S’il est un homme du monde que nul événement ne doive émouvoir ni
surprendre, toujours en garde contre les mensonges des apparences,
capable de tout admettre et de tout s’expliquer, c’est à coup sûr
un commissaire de police de Paris.



Pendant que le juge, du haut de son tribunal, ajuste aux actes qui
lui sont soumis les articles du Code, le commissaire de police
observe et surveille tous les faits odieux que la loi ne saurait
atteindre. Il est le confident obligé des infamies de détail, des
crimes domestiques, des ignominies tolérées.



Peut-être avait-il encore, lorsqu’il est entré en charge, quelques
illusions ; après un an, il n’en conserve plus.



S’il ne méprise pas absolument l’espèce humaine, c’est que souvent,
à côté d’abominations sûres de l’impunité, il a découvert des
générosités sublimes qui resteront sans récompense. C’est que, s’il
voit d’impudents coquins voler la considération publique, il se
console en songeant aux héros modestes et obscurs qu’il connaît.



Tant de fois ses prévisions ont été trompées qu’il en est arrivé au
scepticisme le plus complet. Il ne croit à rien, pas plus au mal
qu’au bien absolu, pas plus à la vertu qu’au vice.



Forcément, il en arrive à cette conclusion navrante qu’il n’y a pas
des hommes, mais bien des événements.



Prévenu par le garçon de bureau, le commissaire de police mandé par
M. Fauvel ne tarda pas à paraître.



C’est de l’air le plus calme, il faudrait dire le plus indifférent,
qu’il entra dans le bureau.



Un petit homme, tout de noir habillé, portant cravate en corde
autour d’un faux col douteux, le suivait.



C’est à peine si le banquier prit la peine de saluer.



– Sans doute, monsieur, commença-t-il, on vous a appris
quelles circonstances pénibles me forcent à avoir recours à vos
bons offices ?



– Il s’agit, m’a-t-on dit, d’un vol.



– Oui, monsieur, d’un vol odieux, inexplicable, commis dans ce
bureau où nous sommes, dans cette caisse que vous voyez là,
ouverte, et dont mon caissier – et il montrait Prosper – a seul le
mot et la clé.



Cette déclaration parut tirer le malheureux caissier de sa morne
stupeur.



– Pardon, monsieur le commissaire, dit-il d’une voix éteinte,
mon patron, lui aussi, a la clé et le mot.



– Bien entendu, cela va sans dire.



Ainsi, dès les premiers mots, le commissaire était fixé.



Évidemment, ces deux hommes s’accusaient réciproquement. De leur
aveu même, l’un d’eux pouvait seul être le coupable.



Et l’un était le chef d’une maison de banque très importante,
l’autre un simple caissier. L’un était le patron, l’autre
l’employé.



Mais le commissaire de police était bien trop habitué à dissimuler
ses impressions pour que rien, au-dehors, ne trahît ce qui se
passait en lui. Pas un muscle de sa figure ne bougea.



Seulement, devenu plus grave, il observait alternativement le
caissier et M. Fauvel, comme si de leur contenance, de leur
attitude, il eût pu tirer quelque induction profitable.



Prosper était toujours fort pâle et aussi abattu que
possible ; il était affaissé sur sa chaise et ses bras
pendaient inertes le long de son corps.



Le banquier, au contraire, se tenait debout, rouge, animé, l’œil
étincelant, s’exprimant avec une violence extraordinaire.



– Et l’importance de la soustraction est énorme, poursuivait
M. Fauvel ; on m’a pris une fortune, trois cent cinquante
mille francs ! Ce vol pourrait avoir pour moi des suites
désastreuses. Il est tel moment où, faute de cette somme, le crédit
de la plus riche maison peut être compromis.



– Je le crois, en effet, le jour d’une échéance…



– Eh bien ! monsieur, j’avais précisément pour
aujourd’hui un remboursement considérable.



– Ah ! vraiment !…



Il n’y avait pas à se méprendre à l’intonation du commissaire de
police ; un soupçon, le premier, venait d’effleurer son
esprit. Le banquier le comprit, il tressaillit et reprit très
vite :



– J’ai fait face à mes engagements, mais au prix d’un
sacrifice désagréable. Je dois ajouter que si on eut exécuté mes
ordres, ces trois cent cinquante mille francs ne se seraient pas
trouvés dans la caisse.



– Comment cela ?



– Je n’aime pas à avoir chez moi, la nuit, de grosses sommes.
Mon caissier avait la consigne d’attendre toujours à la dernière
heure pour envoyer chercher les fonds qui étaient déposés à la
Banque de France. Je lui avais surtout formellement défendu de rien
garder en caisse le soir.



– Vous entendez ? dit le commissaire à Prosper.



– Oui, monsieur, répondit le caissier, ce que dit monsieur
Fauvel est parfaitement exact.



À la suite de cette explication, le soupçon du commissaire de
police, loin de s’affirmer, se dissipait.



– Enfin, reprit-il, un vol a été commis. Par qui ? Le
voleur est-il venu du dehors ?



Le banquier hésita un moment.



– Je ne le crois pas, répondit-il enfin.



– Et moi, déclara Prosper, je suis sûr que non.



Le commissaire de police avait préparé ces réponses, il les
attendait. Mais il ne pouvait lui convenir d’en poursuivre
sur-le-champ toutes les conséquences.



– Cependant, objecta-t-il, on doit tout prévoir. Et
s’adressant à l’homme qui l’accompagnait :



– Voyez donc, monsieur Fanferlot, dit-il, si vous ne
découvrirez pas quelque indice échappé à l’attention de ces
messieurs.



M. Fanferlot, dit l’Écureuil, doit à une agilité qui tient du
prodige le sobriquet dont il est fier. De grêle et chétive
apparence, en dépit de ses muscles d’acier, on le prendrait, à le
voir boutonné jusqu’au menton dans sa mince redingote noire, pour
un sixième clerc d’huissier. Sa physionomie est de celles qui
inquiètent. Il a le nez odieusement retroussé, des lèvres minces et
de petits yeux ronds d’une agaçante mobilité.



Employé depuis cinq ans à la police de sûreté, Fanferlot brille de
se distinguer, de se faire un nom ; il est ambitieux.
Hélas ! toujours les occasions lui ont manqué, ou le génie.



Déjà, avant que le commissaire eût parlé, il avait fureté partout,
étudié les portes, sondé les cloisons, examiné le guichet, fouillé
les cendres de la cheminée.



– Il me paraît bien difficile, répondit-il, qu’un étranger ait
pu pénétrer ici.



Il tournait autour du bureau.



– Cette porte, demanda-t-il, est fermée le soir ?



– Toujours à clé.



– Et qui garde cette clé ?



– Le garçon de bureau, auquel je la remets chaque soir en me
retirant, répondit Prosper.



– Lequel garçon, ajouta M. Fauvel, couche dans la pièce
d’entrée sur un lit de sangle qu’il tend tous les soirs et qu’il
détend tous les matins.



– Est-il ici ? demanda le commissaire.



– Oui, monsieur, répondit le banquier.



Aussitôt, il entrouvrit la porte et appela :



– Anselme !



Ce garçon, homme de confiance s’il en fut, était depuis dix ans au
service de M. Fauvel. Certes, il ne pouvait être soupçonné, et il
le savait ; mais l’idée d’un vol est terrible, et il tremblait
comme la feuille en se présentant.



– Avez-vous couché cette nuit dans la pièce voisine ? lui
demanda le commissaire de police.



– Oui, monsieur, comme d’ordinaire.



– À quelle heure vous êtes-vous couché ?



– Vers les dix heures et demie ; j’avais passé la soirée
au café d’à côté, avec le valet de chambre de monsieur.



– Et vous n’avez entendu aucun bruit cette nuit ?



– Aucun ! et cependant j’ai le sommeil si léger que, si
parfois monsieur descend à la caisse lorsque je suis endormi, le
bruit de ses pas me réveille.



– Monsieur Fauvel vient donc souvent à la caisse la
nuit ?



– Non, monsieur, très rarement, au contraire.



– Y est-il venu la nuit dernière ?



– Non, monsieur, j’en suis parfaitement sûr, ayant à peine
fermé l’œil à cause du café que j’avais bu avec le valet de
chambre.



– C’est bien, mon ami, fit le commissaire de police, vous
pouvez vous retirer.



Anselme sorti, M. Fanferlot reprit ses recherches. Il avait ouvert
la porte du petit escalier du banquier.



– Où conduit cet escalier ? demanda-t-il.



– À mon cabinet, répondit M. Fauvel.



– N’est-ce pas là, dit le commissaire, qu’on m’a conduit en
arrivant ?



– Précisément.



– J’aurais besoin de le voir, déclara M. Fanferlot, je
voudrais étudier cette issue.



– Rien n’est si facile, fit avec empressement M. Fauvel ;
venez, messieurs, venez aussi, Prosper.



Le bureau particulier de M. André Fauvel est composé de deux
pièces : d’abord le salon d’attente, somptueusement
décoré ; puis le cabinet de travail ayant pour tous meubles un
immense bureau, trois ou quatre fauteuils de cuir, et, de chaque
côté de la cheminée, un secrétaire et un cartonnier.



Ces deux pièces n’ont que trois portes : l’une est celle de
l’escalier dérobé, l’autre donne dans la chambre à coucher du
banquier ; la troisième ouvre sur le vestibule du grand
escalier, et c’est par cette dernière que sont introduits les
clients et les visiteurs.



D’un coup d’œil, M. Fanferlot eut inventorié la pièce où se trouve
le bureau. Il semblait dépité, en homme qui s’est flatté de
l’espoir de saisir quelque indice et qui ne trouve rien.



– Voyons de l’autre côté, dit-il.



Aussitôt il passa dans le salon d’attente, suivi du banquier et du
commissaire de police.



Prosper restait seul dans le cabinet de travail.



Si grand que fût le désordre de ses idées, il ne pouvait pas ne pas
comprendre que de minute en minute sa situation s’aggravait.



Il avait demandé, il avait accepté la lutte avec son patron, cette
lutte était engagée, et désormais il ne dépendait plus de sa
volonté de la faire cesser ou d’en arrêter les conséquences.



Ils allaient maintenant combattre, sans trêve ni merci, utilisant
toutes armes, jusqu’à ce que l’un des deux succombât, payant de son
honneur sa défaite.



Aux yeux de la justice, quel serait l’innocent ?



Hélas ! le malheureux employé ne sentait que trop combien peu
les chances étaient égales, et le sentiment de son infériorité
l’accablait.



Jamais, non jamais, il n’aurait cru que son patron réaliserait ses
menaces. Car enfin, dans un procès comme celui qui allait
s’engager, M. Fauvel avait autant à risquer et bien plus à perdre
que son commis.



Assis dans un fauteuil près de la cheminée, il s’abîmait dans les
plus sombres réflexions, lorsque la porte de la chambre à coucher
du banquier s’ouvrit.



Une jeune fille remarquablement belle parut sur le seuil.



Elle était assez grande, svelte, et son peignoir du matin, serré
au-dessus des hanches par une cordelière de soie, faisait valoir
toutes les richesses de sa taille. Brune, avec de grands yeux doux
et profonds, son teint avait la pâleur mate et unie de la fleur du
camélia blanc, et ses beaux cheveux noirs encore en désordre,
échappant au léger peigne d’écaille qui les retenait, retombaient à
profusion, en grappes bouclées, sur son cou du dessin le plus
exquis.



C’était là cette nièce de M. André Fauvel, dont il avait parlé tout
à l’heure : Madeleine.



En apercevant Prosper Bertomy dans ce cabinet où, probablement,
elle croyait rencontrer son oncle seul, elle ne put retenir une
exclamation de surprise :



– Ah !…



Prosper, lui, s’était levé comme s’il eut reçu un choc électrique.
Ses yeux si complètement éteints brillèrent tout à coup, comme s’il
eut entrevu une messagère d’espérance.



– Madeleine ! prononça-t-il, Madeleine !



La jeune fille était devenue plus rouge qu’une pivoine. Elle
semblait tout d’abord disposée à se retirer, elle fit même un pas
en arrière ; mais Prosper s’étant avancé vers elle, un
sentiment plus fort que sa volonté l’emporta et elle lui tendit sa
main qu’il prit et serra respectueusement.



Ils restèrent ainsi en présence, immobiles, oppressés ; si
émus que tous deux ils baissaient la tête, redoutant la rencontre
de leurs regards ; ayant tant de choses à se dire, que ne
sachant comment commencer, ils se taisaient.



Enfin, Madeleine murmura d’une voix à peine intelligible :



– Vous, Prosper, vous !



Ces seuls mots rompirent le charme. Le caissier abandonna cette
main si blanche qu’il tenait, et c’est du ton le plus amer qu’il
répondit :



– Oui, c’est bien Prosper, votre compagnon d’enfance,
soupçonné, accusé aujourd’hui du vol le plus lâche et le plus
honteux ; Prosper, que votre oncle vient de livrer à la
justice, et qui, avant la fin de la journée, sera arrêté et jeté en
prison.



Madeleine eut un geste du plus sincère effroi, ses yeux exprimèrent
une compassion profonde.



– Grand Dieu ! s’écria-t-elle, que voulez-vous
dire ?



– Quoi, mademoiselle, vous ne le savez pas ? Madame votre
tante, vos cousins ne vous ont rien dit ?



– Rien. J’ai à peine vu mon cousin ce matin, et ma tante est
si souffrante que je venais tout inquiète chercher mon oncle. Mais,
de grâce, parlez, dites, que vous arrive-t-il ?



Le caissier hésita. Peut-être eut-il l’idée d’ouvrir son cœur à
Madeleine, de lui découvrir ses pensées les plus secrètes : un
souvenir du passé, qui traversa son cœur, glaça sa confiance. Il
secoua tristement la tête et dit :



– Merci, mademoiselle, de cette preuve d’intérêt, la dernière
sans doute que je recevrai de vous ; mais permettez-moi, en me
taisant, de vous épargner un chagrin, de m’épargner la douleur de
rougir devant vous.



Madeleine l’interrompit d’un geste impérieux.



– Je veux savoir, prononça-t-elle.



– Hélas ! mademoiselle, répondit le caissier, vous
n’apprendrez que trop tôt mon malheur et ma honte ; et alors,
oui, alors vous vous applaudirez de ce que vous avez fait.



Elle voulut insister ; au lieu de commander, elle pria, mais
la détermination de Prosper était prise.



– Votre oncle est à côté, mademoiselle, reprit-il, avec le
commissaire et un agent de police, ils vont revenir ; de
grâce, retirez-vous, qu’ils ne vous voient pas…



Tout en parlant, il la repoussait doucement, bien qu’elle résistât
un peu, et il parvint à refermer la porte.



Il était temps, le commissaire de police et M. Fauvel rentraient.
Ils avaient visité le salon d’attente, examiné le grand escalier et
ils n’avaient pu rien entendre de ce qui se passait dans le
cabinet.



Mais Fanferlot avait entendu pour eux.



Ce limier excellent n’avait pas perdu le caissier de vue. Il
s’était dit : il va se croire seul, son visage parlera, je
surprendrai un sourire, un clignement d’yeux qui m’éclaireront.



Laissant donc M. Fauvel et le commissaire à leurs recherches, il
s’était mis en observation. Il avait vu la porte s’ouvrir et
Madeleine entrer, il n’avait perdu ni un geste ni un mot de la
scène rapide qui venait d’avoir lieu entre Prosper et la jeune
fille.



Ce n’était rien, il est vrai, que cette scène, chaque phrase
laissait deviner une réticence ; mais M. Fanferlot est assez
habile pour compléter tous les sous-entendus.



Il n’avait encore qu’un soupçon ; mais c’était un soupçon,
quelque chose, une hypothèse, un point de départ.



Même il lui semblait, tant il est prompt à bâtir tout un plan sur
le moindre incident, que dans le passé de ces gens qu’il ne
connaissait pas, il entrevoyait un drame.



C’est que si le commissaire de police est un sceptique, l’agent de
la sûreté a la foi : il croit au mal.



Voici, pensait-il, ce qui est : le jeune homme aime cette
jeune fille, qui est, ma foi, fort jolie, et comme de son côté il
est très bien, il en est aimé. Ces amours ont contrarié le
banquier, je comprends cela, et ne sachant comment se débarrasser
honnêtement de cet amoureux importun, il a imaginé cette accusation
de vol qui est assez ingénieuse.



Ainsi, dans la pensée de M. Fanferlot, le banquier s’était
simplement volé lui-même, et le caissier, innocent, était victime
de la plus odieuse machination.



Mais cette conviction de l’agent de la sûreté ne devait guère, pour
le moment du moins, servir Prosper.



Fanferlot, l’ambitieux, l’homme qui veut arriver, qui a soif de
renommée, était parfaitement décidé à garder pour lui seul ses
conjectures.



Je vais laisser marcher les autres, se disait-il, et j’irai seul de
mon côté. Quand, plus tard, grâce à un incessant espionnage, à
force de patientes investigations, j’aurai réuni les éléments d’une
belle et bonne condamnation, je démasquerai le coquin.



Du reste, il était radieux. Il trouvait donc enfin ce crime tant
cherché qui devait le faire célèbre. Rien n’y manquait, ni les
circonstances odieuses, ni le mystère, ni l’élément romanesque et
sentimental représenté par Prosper et Madeleine.



Réussir semblait difficile, presque impossible ; mais
Fanferlot, dit l’Écureuil, est plein de confiance en son génie
d’investigation.



Cependant la visite de l’étage supérieur était terminée et on était
redescendu dans le bureau de Prosper.



Le commissaire de police, si calme à son entrée, devenait de plus
en plus soucieux. Le moment de prendre un parti approchait, et il
hésitait encore, on le voyait.



– Vous le voyez, messieurs, commença-t-il, nos recherches
n’ont fait que confirmer nos opinions premières.



M. Fauvel et le caissier eurent le même signe d’assentiment.



– Et vous, monsieur Fanferlot, continua le commissaire, que
pensez-vous ?



L’agent de la sûreté ne répondit pas.



Occupé à étudier à la loupe la serrure du coffre-fort, il donnait
les signes les plus manifestes de surprise. Sans doute il venait de
faire quelque découverte de la dernière importance.



Sous le coup, en apparence, d’une émotion pareille, M. Fauvel,
Prosper et le commissaire de police se levèrent vivement et
entourèrent l’agent de la sûreté.



– Vous avez trouvé quelque indice ? demanda le banquier.



Fanferlot se retourna d’un air contrarié. Il se reprochait de
n’avoir pas su dissimuler mieux ses impressions.



– Oh ! fit-il insoucieusement, c’est bien peu de chose,
ce que j’ai constaté.



– Encore, voudrions-nous savoir…, insista Prosper.



– Je viens simplement d’acquérir la preuve que ce coffre-fort
a été tout récemment ouvert ou fermé, je ne sais lequel, avec une
certaine violence et une grande précipitation.



– Comment cela ? demanda le commissaire de police devenu
attentif.



– Ici, monsieur, tenez, sur la porte, apercevez-vous cette
éraillure qui part de la serrure ?



Le commissaire prit la loupe dont venait de se servir l’agent de la
sûreté, se baissa, et, à son tour, examina longuement et
attentivement le coffre-fort. On distinguait très bien une
éraillure légère, qui avait enlevé une couche de vernis sur une
longueur de douze ou quinze centimètres, de haut en bas.



– Je vois, dit le commissaire, mais qu’est-ce que cela
prouve ?



– Oh ! rien du tout, répondit Fanferlot ; c’est
précisément ce que je disais.



Oui, en effet, Fanferlot disait cela, mais il ne le pensait pas.



Cette égratignure – récente, on ne pouvait le nier – avait pour lui
une signification qui échappait aux autres ; il y découvrait
une confirmation de ses suppositions. Il se disait que le caissier,
eût-il pris des millions, n’avait aucune raison de se presser. Le
banquier, au contraire, descendant de nuit, à pas de loup, dans la
crainte d’éveiller le garçon couché à côté, venant pour dévaliser
sa propre caisse, avait mille raisons de trembler, de se hâter, de
retirer précipitamment la clé qui, glissant hors de la serrure,
avait éraillé le vernis.



Résolu de démêler seul l’écheveau embrouillé de cette affaire,
l’agent de la sûreté devait garder pour lui ses conjectures, de
même qu’il taisait l’entrevue surprise entre Madeleine et Prosper.



Bien plus, il se dépêcha de faire oublier, autant qu’il le pouvait,
cet incident.



– Pour conclure, reprit-il en s’adressant au commissaire de
police, je déclare que personne d’étranger n’a pu s’introduire ici.
Cette caisse d’ailleurs est parfaitement intacte. On n’a exercé sur
les boutons mobiles aucune pression suspecte. Je puis affirmer
qu’on n’a essayé sur la serrure aucun instrument d’effraction, on
n’y a pas introduit un cure-dent. Ceux qui ont ouvert connaissaient
le mot et avaient la clé.



Cette affirmation si formelle d’un homme qu’il savait habile mit
fin aux hésitations du commissaire de police.



– Voilà qui est dit, prononça-t-il, il ne me reste plus qu’à
demander à monsieur Fauvel un moment d’entretien.



– Je suis à vos ordres, monsieur, répondit le banquier.



Prosper comprit, il plaça avec affectation son chapeau bien en
évidence sur une table, comme pour montrer qu’il n’avait pas
l’intention de s’éloigner, et passa dans le bureau voisin.



Fanferlot sortit également ; mais le commissaire de police
avait eu le temps de lui faire un signe que les autres ne virent
pas, et auquel il répondit.



Il signifiait, ce signe : « Vous me répondez de cet
homme. »



L’agent de la sûreté n’avait nul besoin de cet encouragement à une
attentive surveillance. Ses soupçons étaient trop vagues, trop vif
était son désir de réussir, pour qu’il pût consentir à perdre
Prosper de vue, à cesser de l’étudier.



C’est pourquoi, entré dans le bureau sur les pas du caissier, il
alla s’établir tout au fond, dans l’ombre, sur une banquette, parut
chercher une position commode, se tourna, se retourna, bâilla à se
démettre la mâchoire, et finalement ferma les yeux.



Prosper, lui, était allé s’asseoir à la place et devant le pupitre
d’un des employés absent pour le moment. Les autres brûlaient de
connaître le résultat de l’enquête sommaire, la plus ardente
curiosité brillait dans leurs yeux, pourtant ils n’osaient
interroger.



N’y tenant plus, le petit Cavaillon, le défenseur du caissier, se
risqua :



– Eh bien ? hasarda-t-il.



Prosper haussa les épaules.



– On ne sait pas, répondit-il.



Était-ce conscience de son innocence, certitude de l’impunité,
insouciance du résultat ? Les employés remarquaient, non sans
une stupéfaction profonde, que le caissier avait repris son
attitude accoutumée, cette sorte de hauteur glaciale qui tient les
gens à distance et qui lui avait fait tant d’ennemis dans la
maison.



De son émotion, si grande tout à l’heure qu’il faisait pitié à
voir, il n’avait gardé d’autres traces qu’une pâleur plus grande,
un cercle plus brun autour de ses yeux rougis et le désordre de ses
cheveux encore humides de la sueur froide de l’épouvante.



Jamais un étranger, entrant, n’aurait supposé que ce jeune homme,
qui était là, assis, jouant machinalement avec un crayon, était
sous le coup d’une accusation de vol et allait être arrêté.



Bientôt, cependant, il cessa de remuer le crayon qu’il
tenait ; il attira à lui une feuille de papier et y traça en
hâte quelques lignes.



Eh ! eh ! pensa Fanferlot, dit l’Écureuil, dont l’ouïe et
la vue fonctionnaient à miracle, malgré son profond sommeil,
eh ! eh ! on fait ses petites confidences au
papier ; nous allons donc enfin savoir quelque chose de
positif.



Sa courte lettre écrite, Prosper la plia soigneusement, la
réduisant au moindre volume possible, et, après un regard furtif
donné à l’agent de la sûreté, toujours immobile dans son coin, il
la jeta au petit Cavaillon avec ce seul mot :



– Gypsy !



Tout cela fut exécuté avec un tel sang-froid, si prestement, avec
une si rare habileté, que Fanferlot – un amateur – en fut
émerveillé, confondu, et même un peu inquiet.



Diable ! se dit-il, pour un innocent, mon jeune homme a plus
d’estomac et de nerf que beaucoup de mes vieilles pratiques. Ce que
c’est pourtant que l’éducation.



Oui, innocent ou coupable, il fallait que Prosper fût doué d’une
robuste énergie pour affecter cet imperturbable calme, pour faire
preuve de cette présence d’esprit ; car enfin, de l’autre
côté, en ce moment même, son sort, son avenir, son honneur, sa vie
en décidaient. Et il avait trente ans !…



Avant d’agir, soit déférence fort naturelle, soit espoir de faire
jaillir quelque lueur d’une conversation plus intime, le
commissaire de police avait tenu à prévenir le banquier.



– Le doute n’est plus possible, monsieur, dit-il dès qu’ils
furent seuls ; c’est ce jeune homme qui vous a volé. Je
manquerais à mon devoir si je ne m’assurais provisoirement de sa
personne ; le parquet ensuite l’élargira ou maintiendra son
arrestation.



Cette déclaration parut toucher singulièrement le banquier.



– Pauvre Prosper ! murmura-t-il.



Et, voyant l’étonnement de son interlocuteur, il ajouta :



– Jusqu’aujourd’hui, monsieur, j’ai eu en sa probité la foi la
plus absolue : je lui aurais, sans hésiter, confié ma fortune.
Je me suis presque mis à ses genoux pour obtenir l’aveu d’un moment
d’égarement, lui promettant pardon et oubli : je n’ai pu le
toucher. Je l’aimais, et maintenant encore, malgré les soucis et
les humiliations que je prévois, je ne saurais le haïr.



Le commissaire eut l’air de ne pas comprendre.



– Comment, demanda-t-il, des humiliations ?



– Quoi ! monsieur, fit vivement M. Fauvel, la justice ne
doit-elle pas être et n’est-elle pas une pour tous ? De ce que
je suis chef de maison pendant qu’il n’est qu’employé, s’ensuit-il
qu’on doive me croire sur parole ? Pourquoi ne me serais-je
pas volé moi-même ? On connaît des exemples. On me demandera
des faits, je serai obligé d’exposer à un juge la situation exacte
de ma maison, de lui expliquer mes affaires, de lui dévoiler le
secret et le mécanisme de mes opérations.



– Il se peut, en effet, monsieur, qu’on vous demande quelques
explications, mais votre honorabilité bien connue…



– Hélas ! lui aussi était honnête. Qui eût été soupçonné
si ce matin je n’avais pu trouver à l’instant cent mille
écus ? Qui serait soupçonné si je ne pouvais prouver que mon
actif disponible dépasse mon passif de plus de trois
millions ?…



Pour tout homme de cœur, la pensée, la possibilité, l’apparence
d’un soupçon est une souffrance cruelle ; le banquier
souffrait, le commissaire s’en aperçut.



– Soyez tranquille, monsieur, dit-il, avant huit jours la
justice aura réuni assez de preuves pour établir la culpabilité de
ce malheureux, que nous pouvons maintenant faire revenir.



Prosper rappelé revint avec M. Fanferlot, qu’on avait eu bien du
mal à éveiller, et c’est sans un tressaillement, avec tous les
dehors de l’insensibilité la plus complète qu’il s’entendit
annoncer qu’il était arrêté.



Il répondit simplement, sans la moindre emphase :



– Je jure que je suis innocent !



M. Fauvel, bien plus troublé que son caissier, essaya une dernière
tentative :



– Il en est temps encore, mon enfant, fit-il, au nom du Ciel,
réfléchissez…



Prosper ne sembla pas l’entendre. Il tira de sa poche une petite
clé qu’il plaça sur la cheminée.



– Voici, monsieur, dit-il, la clé de votre caisse. J’espère,
pour moi, que vous reconnaîtrez un jour que je ne vous ai rien
pris ; j’espère pour vous que vous ne le reconnaîtrez pas trop
tard.



Puis, comme tout le monde se taisait, il reprit :



– Avant de partir, voici les livres, les papiers, les états
nécessaires à celui qui me remplacera. Je dois en outre vous
avertir que, sans parler des trois cent cinquante mille francs
volés, je laisse en caisse un déficit.



Déficit !… Ce mot sinistre dans la bouche d’un caissier éclata
comme un obus aux oreilles des auditeurs de Prosper.



Sa déclaration devait d’ailleurs être bien diversement
interprétée :



Un déficit ! pensa le commissaire de police ; comment,
après cela, douter de la culpabilité de ce jeune homme ? Avant
de voler sa caisse en gros, il se faisait la main par des
filouteries de détail.



Un déficit ! se dit l’agent de la sûreté ; il faut
maintenant, pour douter de l’innocence de ce pauvre diable, lui
supposer une perversité de préméditation inadmissible ;
coupable, il eût évidemment remis l’argent dont il a disposé.



L’explication que donna Prosper devait singulièrement diminuer et
la signification et la gravité du fait.



– Il manque à ma caisse, reprit-il, trois mille cinq cents
francs, qui se décomposent ainsi : deux mille francs pris par
moi en avance sur mon traitement, quinze cents francs avancés à
plusieurs de mes collègues. Nous sommes aujourd’hui le dernier jour
du mois, on paye demain les appointements, par conséquent…



Le commissaire de police l’interrompit.



– Étiez-vous autorisé, demanda-t-il sévèrement, à puiser à la
caisse selon vos besoins et à faire des avances ?



– Non, mais il est évident que monsieur Fauvel ne m’aurait pas
refusé la permission d’obliger des camarades. Ce que j’ai fait se
fait partout ; j’ai simplement suivi l’exemple de mon
prédécesseur.



Le banquier répondit par un geste d’approbation.



– Pour ce qui m’est personnel, continua le caissier, j’avais
en quelque sorte le droit que je me suis arrogé, ayant dans la
maison toutes mes économies, c’est-à-dire une quinzaine de mille
francs.



– C’est exact, appuya M. Fauvel, monsieur Bertomy a cette
somme au moins chez moi.



Ce dernier incident vidé, la mission du commissaire de police était
terminée, son procès-verbal d’enquête sommaire était clos. Il
annonça qu’il allait se retirer et ordonna au caissier de se
préparer à le suivre.



D’ordinaire, ce moment où la réalité brutale éclate, où on sent
qu’on ne s’appartient plus, qu’on perd sa liberté, ce moment est
affreux.



À cette injonction fatale : « Suivez-moi ! »
qui ouvre, pour ainsi dire, les portes de la prison, on voit les
plus insouciants et les plus endurcis faiblir, verser des larmes et
demander grâce.



Prosper, lui, ne perdit rien de ce flegme étudié qu’il affectait,
et qu’intérieurement le commissaire de police taxait d’impudence
extraordinaire.



Lentement, avec autant de calme et d’aisance que s’il se fût agi
tout bonnement d’aller déjeuner en ville, il prit son pardessus,
répara le désordre de sa chevelure, prit ses gants et dit :



– Je suis prêt, monsieur, à vous accompagner.



Déjà le commissaire de police avait serré son portefeuille et salué
M. Fauvel.



– Partons ! dit-il.



Ils sortirent, et c’est avec une tristesse morne, les yeux humides
de larmes qu’il ne retenait qu’à grand-peine, que le banquier les
regarda s’éloigner.



– Mon Dieu ! murmura-t-il, que ne m’a-t-on volé le
double, et que ne m’est-il permis d’estimer encore mon pauvre
Prosper et de le garder près de moi comme autrefois !



C’est Fanferlot, l’homme à l’oreille toujours ouverte, qui
recueillit et nota cette phrase, et prompt au soupçon, trop disposé
à accorder à autrui un fonds d’astuce égal au sien il ne fut pas
fort éloigné de croire qu’elle avait été prononcée à son intention.



Il était resté le dernier dans le bureau, sous prétexte de chercher
un parapluie qu’il n’avait jamais eu, et il se retirait avec une
lenteur calculée, non sans avoir répété à plusieurs reprises qu’il
reviendrait voir si on ne l’avait pas trouvé.



Régulièrement, c’est à lui que revenait la charge de garder et de
conduire Prosper ; mais au moment du départ, il s’était
approché du commissaire de police, et, dans l’intérêt de l’affaire,
il avait demandé et obtenu sa liberté d’action.



Le billet écrit par Prosper, ce billet qu’il sentait dans la poche
du petit Cavaillon, lui trottait par la tête. Même, une fois revenu
dans le bureau du caissier, il avait eu bien soin de laisser la
porte entrebâillée, guettant du coin de l’œil, prêt à s’élancer au
moindre mouvement du jeune employé.



S’emparer de cette preuve écrite, qui devait être importante,
pouvait paraître la chose la plus aisée du monde. Que fallait-il
faire ? Simplement arrêter Cavaillon, l’effrayer, lui demander
le billet, et, au besoin, le lui prendre de force. L’agent de la
sûreté eut un moment cette idée.



Oui, mais à quoi menait cet éclat ? À rien, du moins à un
résultat incomplet et équivoque.



Fanferlot était persuadé que ce billet était destiné, non au jeune
employé, mais à une tierce personne. Violenté, Cavaillon ferait-il
connaître cette personne, qui pouvait fort bien ne pas porter le
nom prononcé par le caissier : Gypsy. Et en mettant tout au
mieux, s’il parlait, ne mentirait-il pas ?



Après mûres réflexions, l’agent de la sûreté décida, en sa sagesse
policière, qu’il était puéril de demander un secret quand on
pouvait le surprendre. Épier Cavaillon, le suivre, le saisir si
bien en flagrant délit qu’il ne pût nier, n’était qu’un jeu.



Puis ces façons d’agir étaient bien mieux dans le caractère de
l’employé de la rue de Jérusalem, qui est doux et silencieux de son
naturel, et qui, par profession, a horreur du bruit, de l’éclat, de
tout ce qui ressemble à de la violence.



Le plan de Fanferlot était irrévocablement arrêté quand il arriva
au vestibule.



Là, il fit causer adroitement un garçon de bureau, et après quatre
ou cinq questions absolument oiseuses en apparence, il acquit cette
certitude que la maison Fauvel n’a pas d’issue rue de la Victoire
et que les employés ne peuvent entrer et sortir que par la grande
porte de la rue de Provence.



De ce moment, la tâche qu’il s’était imposée ne présentait plus
l’ombre d’une difficulté. Il traversa rapidement la rue et alla
s’établir, en face, sous une porte cochère.



Son poste d’observation était admirablement choisi. Non seulement,
il pouvait de sa place surveiller les allées et les venues de la
maison de banque ; mais encore il avait vue sur toutes les
fenêtres. En se haussant sur la pointe des pieds, il distinguait, à
travers les carreaux, Cavaillon penché sur son pupitre.



Fanferlot resta longtemps sous sa porte. Mais il est patient, mais
il lui est arrivé maintes fois, pour un intérêt moindre, de rester
à l’affût des journées et des nuits entières.



D’ailleurs, il n’avait pas le loisir de s’ennuyer. Il étudiait la
valeur de ses découvertes, pesait ses chances, et, comme Perrette
sur la vente de son pot au lait, il bâtissait sur son succès
l’édifice de sa fortune.



Enfin, vers une heure, l’agent de la sûreté vit Cavaillon se lever,
quitter son vêtement de bureau pour endosser son habit de ville et
prendre son chapeau.



Bon ! se dit-il, le gaillard va sortir, ouvrons l’œil.



L’instant d’après, en effet, Cavaillon parut à la porte de la
maison de banque. Mais avant de poser le pied sur le trottoir, il
regardait de droite et de gauche ; il hésitait.



Se méfierait-il de quelque chose ? pensa Fanferlot.



Non, le jeune employé ne se défiait de rien ; seulement, ayant
une commission à faire, craignant que son absence ne fût remarquée,
il se demandait quel chemin prendre pour couper au plus court.



Bientôt, il se décida ; il gagna le faubourg Montmartre, le
remonta et prit la rue Notre-Dame-de-Lorette. Il marchait très
vite, se souciant peu des murmures des passants qu’il coudoyait, et
l’agent de la sûreté avait presque peine à le suivre.



Arrivé rue Chaptal, Cavaillon tourna court et entra dans la maison
qui porte le numéro 39.



Il avait à peine fait trois pas dans le corridor assez étroit que,
se sentant frapper sur l’épaule, il se retourna brusquement et se
trouva face à face avec Fanferlot.



Il le reconnut très bien, si bien qu’il devint tout pâle et se
recula, cherchant des yeux une issue pour fuir.



Mais l’agent de la sûreté avait prévu la tentation ; il
barrait absolument le passage. Cavaillon se sentit pris.



– Que me voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix étranglée
par la peur.



Ce qui distingue surtout M. Fanferlot, dit l’Écureuil, de ses
confrères, c’est sa douceur exquise et son urbanité sans égale.



Même avec ses pratiques il est parfait, et c’est avec les plus
grands égards, avec les formules les plus obséquieuses de la
civilité, qu’il empoigne et coffre les gens.



– Vous daignerez, cher monsieur, répondit-il, excuser ma
liberté grande, mais j’aurais à demander à votre obligeance un
petit renseignement.



– Un renseignement, à moi ?



– À vous, oui, cher monsieur, à monsieur Eugène Cavaillon.



– Mais je ne vous connais pas.



– Oh ! que si ; vous m’avez très bien vu ce matin.
Il s’agit d’ailleurs de la moindre des choses, et si vous vouliez
me faire l’honneur d’accepter mon bras et de sortir un instant avec
moi, vous me combleriez.



Que faire ? Cavaillon prit le bras de M. Fanferlot et sortit
avec lui.



La rue Chaptal n’est pas une de ces voies bruyantes et encombrées
où les voitures constituent pour le piéton un perpétuel danger. On
n’y trouve que deux ou trois boutiques, et, du coin de la rue
Fontaine, occupée par un pharmacien, jusqu’en face de la rue
Léonie, s’étend un grand mur triste percé çà et là de petites
fenêtres qui éclairent des ateliers de menuiserie.



C’est une de ces rues où l’on peut causer à l’aise, sans être à
tout moment forcé de descendre du trottoir, et M. Fanferlot et
Cavaillon ne devaient pas craindre d’être troublés par les
passants.



– Voici donc le fait, cher monsieur, commença l’agent de la
sûreté, monsieur Prosper Bertomy vous a, ce matin, lancé fort
adroitement un petit billet.



Cavaillon pressentait vaguement qu’il allait être question de ce
billet ; il s’était efforcé de se préparer, de se mettre en
garde.



– Vous vous trompez, répondit-il en devenant rouge jusqu’aux
oreilles.



– Pardon ! je serais, daignez le croire, au regret de
vous donner un démenti, mais je suis certain de ce que j’avance.



– Je vous assure que Prosper ne m’a rien remis.



– De grâce, cher monsieur, ne niez pas, insista Fanferlot,
vous me forceriez à vous prouver que quatre employés l’ont vu vous
jeter un billet écrit au crayon et plié fort menu.



Le jeune employé comprit que s’obstiner en présence d’un homme si
bien renseigné serait folie ; il changea donc de système.



– Soit, fit-il, c’est vrai, j’ai reçu un billet de
Prosper ; seulement, comme il était pour moi seul, après
l’avoir lu je l’ai déchiré et j’en ai jeté les morceaux au feu.



Ce pouvait fort bien être la vérité. Fanferlot en eut peur, mais
comment s’en assurer ? Il se souvint que les ruses les plus
grossières sont celles qui réussissent le mieux, et confiant dans
son étoile, il dit, à tout hasard :



– Je me permettrai, cher monsieur, de vous faire remarquer que
ceci n’est point exact ; le billet vous a été confié pour être
transmis à Gypsy.



Un geste désespéré de Cavaillon apprit à l’agent qu’il ne s’était
pas trompé ; il respira.



– Je vous jure, monsieur, commença le jeune commis…



– Ne jurez pas, cher monsieur, interrompit Fanferlot, tous les
serments du monde sont inutiles. Non seulement vous n’avez pas
déchiré ce billet, mais vous êtes entré dans cette maison pour le
remettre à qui de droit et vous l’avez dans votre poche.



– Non, monsieur, non !…



M. Fanferlot ne releva pas cette dénégation, il poursuivit de sa
plus douce voix :



– Et ce billet, vous allez être assez aimable, j’en suis
persuadé, pour me le communiquer ; croyez que sans une
nécessité absolue…



– Jamais ! répondit Cavaillon.



Et croyant le moment favorable, il essaya, en donnant une violente
secousse, de dégager son bras pris sous le bras de Fanferlot et de
s’enfuir.



Mais il en fut pour sa tentative, l’agent de la sûreté est aussi
fort que doux.



– Prenez garde de vous faire mal, mon jeune monsieur, dit
l’homme de la préfecture, et croyez-moi, confiez-moi ce billet.



– Je ne l’ai pas !



– Allons, bon ! voici que vous allez me réduire à des
extrémités pénibles. Savez-vous ce qui va arriver, si vous vous
entêtez ? J’appellerai deux sergents de ville qui vous
prendront chacun un bras et vous conduiront chez le commissaire de
police, et une fois là, j’aurai la douleur de vous fouiller bon gré
mal gré. Tenez, franchement, vous me désolez.



Certes, Cavaillon était dévoué à Prosper, mais il lui était prouvé
clair comme le jour qu’une lutte ne le mènerait à rien, qu’il
n’aurait même pas le temps d’anéantir « le corps du
délit ».



Livrer le billet dans ces conditions, ce n’était pas trahir ;
il se résigna en maudissant son impuissance, pleurant presque de
rage.



– Vous êtes le plus fort, dit-il ; j’obéis.



En même temps, il tira de son portefeuille le malencontreux billet
et le remit à l’agent de la sûreté.



Les mains de Fanferlot tremblaient de plaisir en dépliant le
papier, et cependant, fidèle à ses habitudes de méticuleuse
politesse, une fois la lettre ouverte, il s’inclina devant
Cavaillon en murmurant :



– Vous permettez, n’est-ce pas, cher monsieur ? je suis
navré, en vérité, de l’indiscrétion.



Enfin il lut :



 



Chère Nina,



Si tu m’aimes, vite, sans une minute d’hésitation, sans
réflexions, obéis-moi. Au reçu de ce mot, prends tout ce que tu as
à toi, à la maison – tout absolument – et va t’établir dans quelque
maison meublée à l’autre bout de Paris. Ne te montre pas, disparais
autant que tu le pourras. De ton obéissance dépend peut-être ma
vie. Je suis accusé d’un vol considérable et je vais être arrêté.
Il doit y avoir cinq cents francs dans le secrétaire, prends-les.
Laisse ton adresse à Cavaillon qui t’expliquera ce que je ne puis
te dire. Bon espoir quand même, et à bientôt.



Prosper.



 



Moins consterné, Cavaillon eût pu surprendre sur la figure de
l’agent de la sûreté tous les signes d’un immense désappointement.



Fanferlot s’était bercé de cet espoir qu’il allait s’emparer d’un
document très important, et, qui sait ? peut-être d’une preuve
irrécusable de l’innocence ou de la culpabilité de Prosper. Au lieu
de cela, il venait de mettre la main sur un billet d’amoureux,
s’inquiétant moins de soi que de la femme aimée.



Il avait beau se creuser la cervelle, il ne découvrait, à cette
lettre, aucune signification précise, aucun sens déterminé. Elle ne
prouvait rien, ni pour ni contre celui qui l’avait écrite.



Ces deux mots : « tout absolument » étaient, il est
vrai, soulignés, mais on pouvait les interpréter de tant de
façons !…



Cependant, l’agent de la sûreté crut devoir poursuivre.



– Cette madame Nina Gypsy, demanda-t-il à Cavaillon, est sans
doute une amie de monsieur Prosper Bertomy ?



– C’est sa maîtresse.



– Ah ! et elle demeure là, au numéro 39 ?



– Vous le savez bien, puisque vous m’avez vu entrer.



– Je m’en doutais en effet, cher monsieur, et, dites-moi,
est-ce à son nom qu’est loué l’appartement qu’elle occupe ?



– Non, elle habite chez Prosper.



– Parfait. Et à quel étage, s’il vous plaît ?



– Au premier.



M. Fanferlot avait replié soigneusement le billet dans ses plis, il
le glissa dans sa poche.



– Mille remerciements, cher monsieur, dit-il, de vos bons
renseignements ; en échange, si vous le voulez bien, je vous
éviterai la course que vous alliez faire.



– Monsieur !…



– Oui, avec votre permission, je remettrai moi-même cette
lettre à madame Nina Gypsy.



Cavaillon essaya une certaine résistance, il voulut discuter, mais
M. Fanferlot était pressé, il coupa court à ses observations :



– Je vais oser, cher monsieur, lui dit-il, vous donner un
conseil que je crois bon. À votre place, je retournerais bien
paisiblement à mon bureau et je ne me mêlerais plus, oh ! plus
du tout de cette affaire.



– Mais, monsieur, Prosper a été mon protecteur, il m’a tiré de
la misère, il est mon ami.



– Raison de plus pour vous tenir tranquille. Pouvez-vous le
servir ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, je vous dirai, moi,
que vous pouvez lui nuire. On sait que vous lui êtes dévoué, ne
remarquera-t-on pas votre absence ? Si vous vous remuez, si
vous tentez des démarches qui n’aboutiront à rien, ne les
interprétera-t-on pas mal ?



– Prosper est innocent, monsieur, j’en suis sûr.



C’était positivement l’opinion de Fanferlot ; mais il ne
pouvait lui convenir de laisser deviner sa pensée intime, et,
cependant, dans l’intérêt de ses investigations à venir, il lui
importait d’imposer au jeune employé la prudence et la discrétion.
Il aurait bien voulu le prier de se taire sur ce qui venait de se
passer entre eux ; mais il n’osa pas.



– Ce que vous dites est fort possible, répondit-il, et je
l’espère pour monsieur Bertomy. Je l’espère surtout pour vous, qui,
s’il est coupable, serez infailliblement inquiété, vu votre
intimité notoire, et peut-être même soupçonné de complicité.



Cavaillon baissa la tête ; il était atterré.



– Ainsi, croyez-moi, mon jeune monsieur, poursuivit Fanferlot,
allez reprendre vos occupations et… à l’honneur de vous revoir.



Le pauvre garçon obéit. Lentement, le cœur bien gros, il regagna la
rue Notre-Dame-de-Lorette. Il se demandait comment servir Prosper,
comment avertir Mme Gypsy, comment surtout se venger de
cet odieux agent de police qui venait de l’humilier si cruellement.



Dès qu’il eut disparu à l’angle de la rue, Fanferlot entra dans la
maison, jeta au portier le nom de Prosper Bertomy, monta et sonna à
la porte du premier étage.



Un domestique d’une quinzaine d’années, portant une livrée
coquette, vint lui ouvrir.



– Madame Nina Gypsy ? demanda-t-il.



Le petit groom hésita ; ce que voyant, M. Fanferlot montra sa
lettre.



– Je suis chargé, insista-t-il, par monsieur Prosper, de
remettre ce billet à madame et d’attendre sa réponse.



– Entrez alors, je vais prévenir madame.



Le nom de Prosper avait produit son effet, Fanferlot fut introduit
dans un petit salon, tendu de damas de soie bouton-d’or, relevé par
des passementeries et des agréments gros bleu. Il y avait de
triples rideaux aux fenêtres, des portières à toutes les portes. Un
tapis splendide cachait le parquet.



– Peste ! murmura l’agent de la sûreté, il est bien logé
notre caissier.



Mais il n’eut pas le loisir de poursuivre son inventaire ; une
des portières se souleva, Mme Nina Gypsy parut.



Mme Nina Gypsy est, ou, pour parler mieux, était alors
une toute jeune femme, frêle, délicate, mignonne, brune, ou plutôt
dorée comme une quarteronne de la Havane, avec des pieds et des
mains d’enfant.



De longs cils, soyeux et recourbés, tamisaient l’éclat trop vif de
ses grands yeux noirs ; ses lèvres, un peu épaisses,
souriaient sur des dents plus blanches que la dent du chat, dents
fines, brillantes, nacrées, aiguës à croquer dix patrimoines.



Elle n’était pas habillée encore et s’enveloppait, frileuse, dans
un ample peignoir de velours dont toutes les ouvertures laissaient
échapper les flots de dentelle de sa camisole de nuit. Mais déjà
elle avait passé par les mains du coiffeur ou d’une femme de
chambre adroite. Ses cheveux étaient crêpés et frisés sur le
devant, tout autour du front, retenus par des bandelettes de
velours rouge et relevés en un énorme chignon très haut sur la
nuque.



Elle était ravissante ainsi, d’une beauté si insolente et si
tapageuse, que Fanferlot en fut ébloui et tout d’abord interdit.



Saperlotte ! se dit-il, songeant à la beauté noble et sévère
de Madeleine, entrevue quelques heures plus tôt, il a bon goût,
notre caissier, très bon goût… trop bon goût.



Pendant qu’il réfléchissait ainsi, tout penaud, se demandant
comment commencer l’entretien, Mme Gypsy le toisait de
l’air le plus dédaigneux, stupéfaite de voir dans son salon ce
personnage étriqué et râpé, à chapeau gras retapé à l’aide d’un
crêpe.



Ayant des créanciers, elle cherchait en sa mémoire lequel pouvait
bien avoir cette tournure subalterne, ou tout au moins lequel se
permettait d’envoyer ce cuistre essuyer ses bottes éculées à la
haute laine de ses tapis.



Son examen terminé :



– Que désirez-vous ? demanda-t-elle enfin en forçant ses
paupières au clignotement le plus impertinent.



Tout autre que Fanferlot aurait été révolté de ces regards et de ce
ton ; lui n’y fit attention que pour en tirer quelques notions
sur le caractère de la jeune femme.



Elle n’est point bonne, non ! pensa-t-il, et pas la moindre
éducation.



Il tardait à répondre, Mme Nina frappa du pied avec
impatience.



– Parlerez-vous, répéta-t-elle, que voulez-vous ?



– Je suis chargé, chère madame, fit l’agent de la sûreté, de
sa plus douce et plus humble voix, de vous remettre un petit billet
de monsieur Bertomy.



– De Prosper !… Vous le connaissez donc ?



– J’ai cet honneur, et même, si j’ose m’exprimer ainsi, je
suis de ses amis.



– Monsieur !… fit Mme Gypsy, blessée dans son
amour-propre.



M. Fanferlot ne daigna pas prendre garde à cette injurieuse
exclamation. Il est ambitieux ; le mépris, sur lui, glisse
comme la pluie sur une cuirasse grasse.



– J’ai dit de ses amis, insista-t-il, et peu de personnes,
j’en suis sûr, auraient maintenant le courage d’avouer hautement
leur amitié pour lui.



L’agent de la sûreté s’exprimait avec un sérieux si convaincu que
Mme Gypsy en fut frappée.



– Je n’ai jamais su deviner les énigmes, dit-elle
sèchement ; que prétendez-vous insinuer, s’il vous
plaît ?



L’homme de la préfecture de police sortit lentement de sa poche la
lettre enlevée à Cavaillon, et la présentant à Mme
Gypsy :



– Lisez, dit-il.



Certes, elle ne pressentait rien de funeste. Bien qu’elle eût les
meilleurs yeux du monde, elle ajusta sur son nez un charmant
binocle avant de déplier le billet.



D’un coup d’œil elle le lut en entier.



Elle devint toute pâle d’abord, puis fort rouge ; un frisson
nerveux la secoua de la tête aux pieds ; ses jambes
fléchirent ; elle chancela. Fanferlot, croyant qu’elle allait
tomber, tendit les bras pour la retenir.



Précaution inutile ! Mme Gypsy était de ces femmes
dont la paresseuse insouciance masque une énergie endiablée,
créatures fragiles dont la force de résistance n’a pas de
limites ; chattes par les grâces et les délicatesses, chattes
surtout par leurs nerfs et leurs muscles d’acier.



Le vertige du coup de massue qu’elle venait de recevoir dura ce que
dure l’éclair. Elle chancela, mais elle ne tomba pas. Elle se
redressa plus forte, saisit les poignets de l’agent de la
préfecture et, de sa main mignonne, les serrant à le faire
crier :



– Expliquez-vous, dit-elle ; qu’est-ce que cela
signifie ? Vous savez ce que m’annonce cette lettre ?



Si brave qu’il soit, lui qui chaque jour affronte les plus
dangereux coquins, Fanferlot eut presque peur de la colère de
Mme Nina.



– Hélas ! murmura-t-il.



– On veut arrêter Prosper, on l’accuse d’avoir volé !…



– Oui, on prétend qu’il a pris à sa caisse trois cent
cinquante mille francs.



– C’est faux ! s’écria la jeune femme, c’est une infamie
et une absurdité.



Elle avait lâché les poignets de Fanferlot, et sa fureur, véritable
rage d’enfant gâté, s’exhalait en gestes désordonnés. Elle se
souciait bien vraiment de son beau peignoir et de ses magnifiques
dentelles, qu’elle lacérait impitoyablement.



– Prosper, voler, disait-elle, ce serait trop bête.
Voler ! à quoi bon ? N’a-t-il pas une grande
fortune ?…



– C’est que précisément, belle dame, insinua l’agent de la
sûreté, on affirme que monsieur Bertomy n’est pas riche, qu’il n’a
pour vivre que ses appointements.



Cette réponse parut confondre toutes les idées de Mme
Gypsy.



– Cependant, insista-t-elle, je lui ai toujours vu beaucoup
d’argent. Pas riche… mais alors…



Elle n’osa pas achever, mais ses yeux rencontrant ceux de
Fanferlot, ils se comprirent.



Le regard de Mme Nina voulait dire : « Ce
serait donc pour moi, pour mon luxe, pour mes caprices, qu’il
aurait volé ? »



« Peut-être !… » répondait le regard de l’agent de
la sûreté.



Mais dix secondes de réflexion rendirent à la jeune femme son
assurance première. Le doute qui, de son aile, avait effleuré son
esprit, s’envola.



– Non ! s’écria-t-elle, jamais, malheureusement, Prosper
n’aurait volé un sou pour moi. Qu’un caissier puise à pleines mains
dans la caisse confiée à son honneur, pour une femme qu’il aime, on
le comprend et on se l’explique ; mais Prosper ne m’aime pas,
il ne m’a jamais aimée.



– Oh ! belle dame ! protesta le galant et poli
Fanferlot, ce que vous dites là, vous ne le pensez pas.



Elle secoua tristement la tête ; une larme, à grand-peine
retenue, voilait l’éclat de ses beaux yeux.



– Je le pense, répondit-elle, et c’est vrai. Il est prêt à
courir au-devant de mes fantaisies, direz-vous ? Qu’est-ce que
cela prouve. Quand je dis qu’il ne m’aime pas, je n’en suis que
trop persuadée, allez, et je m’y connais. Une fois en ma vie, j’ai
été aimée par un homme de cœur, et parce que je souffre depuis une
année, je comprends à quel point je l’ai rendu malheureux. Je ne
suis rien, dans la vie de Prosper, à peine un accident…



– Mais alors pourquoi…



– Ah ! oui… interrompit Mme Gypsy,
pourquoi ? Vous serez bien habile, vous, de me le dire. Voici
un an que je cherche vainement une réponse à cette question
terrible pour moi, et je suis femme !… Mais allez donc deviner
la pensée d’un homme si maître de soi que rien de ce qui se passe
en son cœur ne remonte à ses yeux. Je l’ai observé comme une femme
sait observer l’homme de qui dépend sa destinée, peine
perdue ! Il est bon, il est doux, mais il n’offre aucune
prise. On le croit faible, on se trompe. C’est une barre d’acier
peinte en roseau, que cet homme à cheveux blonds.



Emportée par la violence de ses sentiments, Mme Nina
laissait voir jusqu’au fond de son âme. Elle était sans défiance,
ne pouvant se douter de la qualité de cet homme qui l’écoutait, qui
lui était inconnu, mais en qui elle voyait un ami de Prosper.



Pour lui, Fanferlot, il s’applaudissait intérieurement de son
bonheur et de son adresse. Il n’y a qu’une femme pour tracer un
portrait ressemblant. En un moment d’exaltation, elle venait de lui
donner les plus précieux renseignements ; il savait désormais
à quel homme il avait affaire, ce qui dans une enquête est le point
capital.



– C’est qu’on dit, hasarda-t-il, que monsieur Bertomy est
joueur, et le jeu mène loin.



Mme Gypsy haussa les épaules.



– Oui, c’est vrai, répondit-elle, il joue. Je lui ai vu, sans
un tressaillement, perdre ou gagner des sommes considérables. Il
joue, mais il n’est pas joueur. Il joue comme il soupe, comme il se
grise, comme il fait des folies, sans passion, sans entraînement,
sans plaisir. Quelquefois il me fait peur : il me semble qu’il
traîne un corps où il n’y a plus d’âme. Ah ! je ne suis pas
heureuse, allez ! Jamais je n’ai surpris en lui qu’une
indifférence profonde, si immense que souvent elle m’a paru être du
désespoir. Et cet homme-là aurait volé ! Allons donc !
Tenez, vous ne m’ôterez pas de l’idée qu’il y a quelque chose de
terrible dans sa vie, un secret, un grand malheur, je ne sais quoi,
mais quelque chose.



– Et il ne vous a jamais parlé de son passé ?



– Lui… Vous ne m’avez donc pas entendu ? Je vous l’ai
dit, il ne m’aime pas.



L’attendrissement peu à peu avait gagné Mme Nina. Elle
pleurait, et de grosses larmes roulaient silencieuses le long de
ses joues.



Ce n’était qu’un moment de désespoir. Bientôt elle se redressa,
l’œil enflammé par les plus généreuses résolutions.



– Mais je l’aime, moi ! s’écria-t-elle, et c’est à moi de
le sauver. Ah ! je saurai parler à son patron, ce misérable
qui l’accuse, et aux juges et à tout le monde. Il est arrêté, je
prouverai qu’il est innocent. Venez, monsieur, partons, et je vous
le promets, avant la fin du jour il sera libre ou je serai
prisonnière avec lui.



Le projet de Mme Gypsy était louable, assurément, et
dicté par les sentiments les plus nobles ; malheureusement il
était impraticable.



Il avait en outre le tort d’aller à l’encontre des intentions de
l’agent de la sûreté.



Si décidé qu’il fût à se réserver les difficultés comme les
bénéfices de cette enquête, M. Fanferlot sentait fort bien qu’il ne
pourrait dissimuler Mme Nina au juge d’instruction.
Forcément un jour ou l’autre elle serait mise en cause et
recherchée. C’est pour cela surtout qu’il ne voulait pas qu’elle se
montrât de son propre mouvement. Il se proposait de la faire
apparaître quand et comme il le jugerait convenable, afin de
s’attribuer à tout hasard et sans vergogne le mérite de l’avoir
découverte.



C’est-à-dire que tout d’abord il s’efforça consciencieusement de
calmer l’exaltation de la jeune femme. Il pensait qu’il serait aisé
de lui démontrer que la moindre démarche en faveur de Prosper
serait une folie insigne.



– Que gagnerez-vous, chère madame ? lui disait-il ;
rien. Vous n’avez pas, je vous l’affirme, la moindre chance de
succès. Et songez que vous allez vous compromettre gravement. Qui
sait si la justice ne voudra pas voir en vous une complice de
monsieur Bertomy !



Mais ces perspectives inquiétantes, qui avaient arrêté Cavaillon,
qui lui avaient fait livrer sottement une lettre qu’il pouvait si
bien défendre, ne firent que stimuler l’enthousiasme de
Mme Gypsy.
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