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Widmung


Dieses Buch ist den Menschen gewidmet, die auch in schwierigen Zeiten zu mir gehalten haben. Das sind insbesondere meine Eltern. Sie haben mich den aufrechten Gang gelehrt.




Haftungsausschluss


Ähnlichkeiten mit real existierenden Persönlichkeiten oder Behörden sind meist zufällig und von der Autorin nicht verschuldet. Die Autorin ist verantwortlich. Nicht für das Geschehen, jedoch für das Niederschreiben.




Vorwort


Ich bin Anwältin. Wieder Anwältin, um genau zu sein. Wie es dazu kam? Das möchte ich hier erzählen. Was ich zu berichten habe, ist nicht wirklich lustig. Aber hier und da werden Sie hoffentlich trotzdem etwas zu lachen haben.


Vor zehn Jahren stand ich vor der Entscheidung, ob ich es mit einer Tätigkeit im Staatsdienst nicht wenigstens einmal versuchen sollte. Zwar machte mir meine Anwaltstätigkeit viel Freude; ich betreute im Sozialrecht Mandanten, die krank geworden waren und deshalb eine Kur oder sogar Erwerbsunfähigkeitsrente brauchten. Aber nicht immer reichten die monatlichen Honorareinnahmen für alle Lebenshaltungskosten. Denn wir waren zu dritt, meine Töchter und ich. Und so nahm ich den Rat eines Freundes an und bewarb mich bei einer großen deutschen Bundesbehörde. Und wurde angenommen.


Am Tag vor meinem Dienstantritt gab ich meine Anwaltszulassung zurück. „Die brauche ich nicht mehr. Ich habe jetzt eine unbefristete Festanstellung im Öffentlichen Dienst. Das ist der Hauptgewinn“, erklärte ich der freundlichen Sachbearbeiterin. Schon bald zeigte sich, wie irrig diese unbedarfte Annahme war. „Sicheres Gehalt, dreißig Tage Urlaub und eine unproblematische Behandlung von krankheitsbedingten Fehlzeiten!“, versuchte ich mich mit den Vorteilen meiner Staatsdienerinnenschaft zu trösten. Doch irgendwann half auch das nicht mehr. Allzu schmerzlich fehlte mir eine sinnvolle Beschäftigung. Und später eine Beschäftigung überhaupt. Denn nachdem ich mich bei meinen Vorgesetzten über fehlende Aufgaben beklagt hatte, entzog man mir auch noch den größten Teil meines ohnehin mickrigen Arbeitspensums. Ohne Begründung. Und vor meinen Kollegen, die mich ab da mieden.


Zunächst versuchte ich, mit dieser Situation umzugehen. Las alle liegengebliebenen Romane, kaufte mir eine Yogamatte fürs Büro, begann sogar einen Schal zu stricken. Warum der nicht fertig geworden ist, werde ich später auch erklären.


„Hast du es gut!“, meinten Freunde, bei denen ich mich über meine Langeweile beklagte. „Ist doch super. Geld fürs Nichtstun bekommen – das möchte ich auch mal erleben.“ Wer vor Arbeit kaum noch aus den Augen gucken kann, dem erscheint die Aussicht auf Müßiggang sicher verlockend. Aber was ist, wenn man unfreiwillig dazu verdonnert wird?


„Schreib doch ein Buch“, riet mein Vater, nachdem ich mich wieder einmal darüber beklagt hatte, dass die vielen Arbeitsstunden so gar nicht vergehen wollten. Schließlich schrieb ich seit meiner Jugend gerne Texte. Doch jetzt wollten die Wörter mir auf einmal nicht mehr aus der Feder fließen. Das einsame Klima des Büros lähmte mich. Keine einzige Zeile ist während meiner Dienstzeit entstanden.


Nach sechs Jahren kündigte ich. Ohne zu wissen, wovon ich künftig leben sollte. Es ging einfach nicht mehr. Ich war krank geworden. Im medizinischen Gutachten einer anderen großen Bundesbehörde ist nachzulesen, dass der Staatsdienst schuld daran war.


Nachdem ich Abstand gewonnen hatte, fand ich auch meine Worte wieder. Seit Kurzem arbeite ich wieder. Als Rechtsanwältin. Und als Kurzgeschichtenschreiberin. Ich berate nun auch Staatsdiener, denen es immer noch ähnlich ergeht, wie es mir damals ergangen ist.


Meinen ehemaligen Arbeitgeber habe ich teilweise erfolgreich verklagt. Er muss mir eine fünfstellige Entschädigungssumme zahlen, weil er mich nicht beschäftigt hat.


Aus meiner Berufserfahrung im Sozialrecht habe ich mitgenommen, dass Humor bei schlimmer Krankheit ein ausgezeichnetes Heilmittel ist. Ich kenne einen Klinikclown, der es mit seinem Lachen geschafft hat, krebskranken Kindern einen kleinen Augenblick des Glücks ins Krankenzimmer zu tragen. Auch ich habe es als segensreich empfunden, mir meinen Humor zurückzuerobern. Manchmal muss ich allerdings noch üben. Da begnüge ich mich dann mit Galgenhumor.


Frohes Schaffen wünsche ich Ihnen also aus gutem Grund!


Und bleiben Sie gesund.


Christiane Meusel


Berlin, im Oktober 2021


***




Prolog


Das Leben ist eine Bühne. Ob darauf Komödien oder Tragödien gegeben werden, ob Epen oder Kurzgeschichten, wer weiß das schon? Dem Leben in Ämtern haftet meist der Charme einer Tragikomödie an. Die Einschätzung der folgenden Geschichten überlasse ich der geneigten Leserschaft. Zwischen Dichtung und Wahrheit verläuft zumeist ein schmaler Grat.


***


***




Der ehrenwerte Herr Kafka


Bei der Auswahl seiner Gegner kann man nie vorsichtig genug sein. So lautete der Rat eines Freundes, als ich mich bei dem Amt bewarb. Wieso Gegner? Ich war irritiert. Erst unzählige Zigarettenpausen später verstand ich. Mein anfangs noch unerkannter Gegner hingegen hatte längst beschlossen, dass ich als Feindin einzuschätzen sei.


Dem Argumentlosen dient als heimtückische Waffe das Schweigen. Wer schweigt, entgeht Nachfragen und schafft ein Dunkel, in dem Missverständnisse und Mutmaßungen prächtig gedeihen. Ganz ohne Pflege wird vermehrt, was Böses schafft. Und damit lässt sich virtuos Krieg führen. Klaren Worten ist das Schweigen deutlich überlegen. Denn klare Worte machen angreifbar und verletzlich. In allumhüllender Geheimhaltung jedoch findet Neid ebenso ein Versteck wie andere Missgunst.


Besonders garstig wurde das Amt, nachdem ich begonnen hatte, das Schweigen in Worte zu fassen. Bosheit aber ist zumeist ein Symptom der Angst. Und deshalb auch ein Zeichen größten Respekts, tröstete ich mich, wenn die Angriffe deutlich unter der Gürtellinie landeten. Stillschweigend versorgte ich meine Blessuren, über die missverstandenen Spielregeln grübelnd, die mir niemand erklärt hatte. Dieses Spiel verstand ich nicht. Alles schien auf den Kopf gestellt in diesem Amt. Man lief bei Rot über Lebenswege und Schicksale, belohnte diskret, was andernorts bestraft wird. Und so bestaunte ich ein mir fremdes Treiben, bis ich vor das höchst gesicherte Tor gejagt wurde. Denn auch das Bestaunen des Schauspiels war strengstens untersagt.


Jetzt sitze ich also hier, vor den Pforten des Amtes, dessen Namen ich leider vergessen habe, und schreibe einen Brief an den ehrenwerten Herrn Kafka. Der lebt mittlerweile im Himmel, kann mir aber bestimmt weiterhelfen.


***




Das Vogelhaus


Es war Anfang Oktober 2012. Ich war noch keine Angehörige des Amtes der Absurditäten, sondern nur Angehörige eines Ritters aus Absurdistan. Der hatte verlangt: „Verdien‘ dein Geld, egal wie.“ Also bewarb ich mich in Absurdistan. Und wie alle Zukünftigen sollte auch ich auf meine Unbedenklichkeit in Bezug auf die innere Sicherheit des Staates überprüft werden. Mein Ritter aus Absurdistan war beim Amt der großen Ohren in höherer Stellung mit sicherheitsrelevanten Aufgaben betraut. Einer seiner Untergebenen war Herr S. Niemand im Amt nannte Herrn S. beim vollen Namen.


Er war einfach Herr S.


Herr S. schien mir allein schon aus den Erzählungen meines geliebten Ritters leicht verschroben, und ich wusste nicht genau, was ich von ihm halten sollte. War er verschroben, weil ihn die Einsamkeit plagte, oder hatte ihn seine Verschrobenheit einsam gemacht? Herr S. wohnte auf einer Straußenfarm südlich der Hauptstadt. Was macht der auf einer Straußenfarm, fragte ich mich, nicht jedoch Herrn S.


„Herr S. will mit uns Pilze suchen“, sagte mein Ritter. Ich staunte. Herr S. kannte mich doch gar nicht. Woher wusste der von meiner diesbezüglichen botanischen Expertise? Etwas betreten gestand der Ritter mir, seine Verschwiegenheitsverpflichtung über diesen Umstand gegenüber seinem Untergebenen gröblich verletzt zu haben. „Ich sagte ihm, du kennst dich aus.“


Herr S. war angesichts dieser Information in unbändige Begeisterung verfallen und hatte um eine Lehrstunde bei mir gebeten. „Dann lass uns in die Pilze fahren“, sagte ich, angemessen amüsiert über die Anhänglichkeit des Unbekannten. Ich war natürlich neugierig, wie der Menschenschlag meiner künftigen Kollegen so tickt. Aber ich fand es auch ein bisschen gruselig, dass ein Untergebener seinen Vorgesetzten um eine Pilzaudienz bittet. „Übrigens will Herr S. noch die Vogelfrau zum Pilzesuchen mitbringen.“ Mein Ritter blickte etwas verlegen drein. „Die Vogelfrau?“ Ich konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen. Was arbeiten denn bei euch für Leute?


Mein Ritter war stets bei mir zu Gast, in seine eigene Wohnung ließ er keine Fremden. Ich hatte also Herrn S. und die Vogelfrau, die sich Frau Ming nannte, für Sonntag zur besten Gottesdienstzeit zum Frühstück in meine Wohnküche eingeladen. Halb zehn, das ist weder zu früh noch zu spät. Als es noch vor der Zeit an der Wohnungstür klingelte, glänzte ich noch im Nachtgewand und der Chef im Schlafanzug. „Was mache ich jetzt bloß?“, schrie er, das blanke Entsetzen im Gesicht. „Anziehen“, entgegnete ich trocken. Ich selbst hatte keine Zeit dafür. Es hatte ja geschellt.


Vor der Tür standen Herr S. und die Vogelfrau und wirkten ganz anders, als ich mir die beiden vorgestellt hatte. Herr S. war klein und dünn, trug schütteres Haupthaar und einen Gesichtsausdruck irgendwo zwischen Unbedarftheit und Einfalt. Die Vogelfrau, Asiatin und an Jahren ebenfalls in der Nähe des halben Jahrhunderts, war geschmückt mit einem riesigen Hut, den Vogelmotive zierten. Später würde sie mir erzählen, dass die Ornithologie ihre große Leidenschaft sei. Sie würde stets und auffallend schnell sprechen und dabei immerzu lächeln.


Jahre später würde ich denken: Ja, die ornithologische Wissenschaft kann man gut gebrauchen in einem Laden voller schräger Vögel. Doch jetzt war es keine neun Uhr, der Vorgesetzte im Nachtzeug und ich selbst verlegen, aber wie immer flexibel.


„Wollen Sie mich observieren?“, scherzte ich aus meiner Nachtwäsche heraus, bat die zu früh Erschienenen freundlich in meine heiligen Hallen, setzte Kaffeewasser auf und verschwand im Bad, um mich angemessen für den Pilzausflug zu bekleiden. Zwischen Toast und Frühstücksei schwärmten meine Gäste in höchsten Tönen von meinem freundlichen Naturell. Woher wussten die davon? Von ihrem Dienstherrn berichteten sie in gedämpftem Tonfall, als seien sie in streng geheimer Mission unterwegs. Ich selbst goss fröhlich immer wieder Kaffee und Tee in die Trinkgefäße meiner illustren Gäste, und nachdem alle ausreichend gestärkt waren, machten wir uns auf den Weg in den Wald nahe der Straußenfarm von Herrn S. Pilze haben wir in dem mir unbekannten Forst nur wenige gefunden.


Am Ende unseres Waldspaziergangs aber bat mich Herr S. im Flüsterton zu einem Vieraugengespräch hinter einen der wuchtigen Nadelbäume. „Frau Wagner, Sie sind eine sehr liebe Frau“, leitete er dort das Gespräch ein. „Aha, woher wissen Sie denn das?“, wunderte ich mich. „Ach, mein Chef spricht immer mit wärmsten Worten von Ihnen und den lieben Kindern“, versuchte sich Herr S. mit einer Erklärung. Das freute mich natürlich. Trotzdem wusste ich mit dem Tête-à-Tête hinter den Nadelgewächsen nichts anzufangen. Der Untergebene meines Ritters legte eine vielsagende Kunstpause ein und fuhr dann fort: „Wissen Sie, ich bin ein alleinstehender Mann und habe ein gut gefülltes Bankkonto, mit dessen Inhalt ich nicht allzu viel anzufangen weiß. Daher möchte ich Ihnen und Ihren beiden reizenden Töchtern anbieten, eine Summe von fünftausend Euro zu zahlen. Gewissermaßen als Darlehen. Sollte es Ihnen bis zum achtzehnten Geburtstag Ihrer ältesten Tochter nicht gelungen sein, das Geld zurückzuzahlen, betrachten Sie die Summe bitte als Geschenk.“


Der Wald um mich wirkte plötzlich deutlich finsterer. Mein Ritter hatte mir den Sinn des sagenumwobenen Sicherheitsüberprüfungsverfahrens ausführlich und plausibel erläutert. In solchen Verfahren werden potenzielle Mitarbeiter auf Seriosität, Loyalität und Redlichkeit getestet. Wer Schulden hat oder sonstige Leichen im Keller versteckt, ist leicht erpressbar oder gar käuflich und in einem solchen Amt deplatziert. Vor diesem Hintergrund gruselte mich die hinterwäldlerische Komödie mit Herrn S. War das ein über die Maßen durchsichtiger und plumper Versuch, meine Bestechlichkeit zu testen? Ich konnte und wollte es kaum glauben. Höflich, aber bestimmt wies ich den vorgeblich freundlichen Gönner auf die Unbotmäßigkeit seiner Offerte hin und verbat mir derlei – auch für die Zukunft. Ob ich ihn nicht wenigstens künftig bei seinem Vornamen nennen wolle, hakte der merkwürdige Charmeur mit hilflosem Unterton nach. Wahrscheinlich schwante ihm bereits, dass ich auch dieses Ansinnen mit freundlichem Hinweis auf das Gebot dienstlicher Distanz ablehnen würde. „Lassen Sie uns noch ein bisschen weitersuchen, vielleicht finden wir ja doch noch einen essbaren Pilz“, beendete ich das Gespräch und überließ den Agent provocateur seiner Fantasie.


Zum Abschluss führte uns Herr S. zu seiner Straußenfarm. Während unseres Abschiedskaffees verlor das alte Faktotum kein einziges Wort über sein prekäres Anerbieten. Wenige Tage später überreichte mir mein Ritter einen verschlossenen Briefumschlag.


Mit einer Mischung aus Neckerei und Neugier fragte er mich, ob ich einen heimlichen Verehrer hätte. „Eher einen unheimlichen, das müsstest Du doch eigentlich besser wissen als ich“, frotzelte ich zurück, öffnete die namenlose Post und las folgende Zeilen:
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