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Préface


Il est des pas qui paraissent anodins, mais qui changent une vie. Ceux d’Helen résonnent longtemps après avoir refermé ce livre.


Dans La femme qui marche, Lise Le Guilloux nous offre le récit d’une traversée. Traversée d’un amour trompeur, où l’éclat d’un peintre instable dissimule l’ombre de la manipulation. Helen, prisonnière de liens invisibles, avance dans ce labyrinthe d’illusions. Elle marche sans savoir encore vers où, mais elle marche. Jusqu’à cette nuit sans fin.


À mesure que ses pas la conduisent, un chemin se dessine : celui de la perte de soi, puis de la lente reconquête. Chaque page est comme une pierre posée sur cette route vers la lumière, une lueur fragile d’abord, tremblante, mais qui finit par éclairer l’horizon.


En donnant voix à Helen, Lise Le Guilloux met des mots sur ce que tant de femmes vivent dans l’ombre. Car ce roman n’est pas seulement l’histoire d’une femme : il raconte l’histoire de toutes celles qui se demandent si l’amour se confond toujours avec la souffrance.


Elle leur tend la main : celle de la sororité, de la résonnance, de l’espérance. Car si la nuit est dense, La femme qui marche nous rappelle qu’au bout du tunnel, il y a la clarté. Et qu’il suffit parfois d’un pas, puis d’un autre, pour y parvenir.


Ce premier roman touchant et courageux est à l’image de son auteure. Une exploratrice des liens qui enferment et de ceux qui libèrent. Une aventurière des mots qui s’attache aux pas de son héroïne pour partager la force qui l’anime. Une femme inspirante, tout comme la jeune Helen.


Belle lecture !


Françoise Pelissier









Prologue


Helen à l’Opéra


208, 210. Non, ce n’est pas ça. C’est de l’autre côté. Trop sombre dans ce couloir. 215, 219. Fébrile, elle cherche dans sa mémoire. 217, oui ! 17 je me souviens… deux fois 17 ça fait 34. L’âge de Donald. Pourquoi rentrer dans cette chambre ? Elle plaque l’oreille contre la porte. Je ne sais pas s’il y a quelqu’un, je n’entends rien. Qu’est-ce qui m’attend ? Je frappe ?


Un gros tapis de velours, une porte gris foncé, une plaque avec un numéro de chambre. Pourquoi ce rendez-vous ? Elle s’accroupit et approche l’œil de la serrure. Elle y voit mal. L’espace d’une seconde, la lumière est moins forte. Serait-ce une présence ? Ou son œil qui fatigue… Une porte s’ouvre. Elle sursaute. Elle se relève d’un bond, ouvre son sac, tripote des clés, cherche son mouchoir. Une présence circule dans le long couloir. Des pas se rapprochent. Elle colle son nez sur la plaque 217, tient fermement son sac de la main gauche. Elle sent la présence dans son dos. D’un pas assuré, la silhouette la dépasse. Des chaussures noires, de grande taille. Son regard s’accroche sur ces derniers pas qui se dirigent vers l’ascenseur.


Ses yeux reviennent vers la serrure. De nouveau, elle s’accroupit. Rien ne bouge. Il faut que j’entre dans la chambre. Maintenant. Je suis en retard. Ses yeux se brouillent.


Elle colle son oreille contre la serrure. J’entends comme des voix… J’entends mal.


… j’aime pas attendre… une petite punition… la meuf…


… si Dodo…


On dirait qu’ils sont plusieurs. Pourquoi Dodo ? Ça parle de lui ? Quelle punition ? De nouveau, elle colle son oreille contre la porte.


… qu’est-ce qu’on fait …


… s’amuser sous la douche


… oui… la sirène… ça me fait bander… t’excite pas… J’ai pris… faut pas qu’elle gueule.


Pourquoi lui a-t-il ordonné de se rendre dans cet hôtel glauque, près de l’Opéra ? Hier, il l’a menacée « ah ! tu veux jouer la maline. Eh bien, on va jouer. J’ai plein d’idées pour toi. Tu aimes l’aventure, alors on y va ! ». Mais qu’est-ce que je fais ici ? Il veut me punir. C’est quoi ce plan ? J’ai peur. Ses jambes chancèlent. Indécise, elle s’adosse sur le mur. Des larmes couvrent ses yeux. Trop envie de… Je ne veux pas me pisser dessus. Faut que je tienne ! Pas de bruit, surtout ne pas faire de bruit. Comme avec son père qui hurlait, quand elle parlait trop fort à ses poupées. Marcher doucement. Prendre la fuite. Rue Caumartin, rue Auber… où est le métro ? Une heure du matin. Trop tard… Elle vacille, prête à tomber… Elle entend une voix qui la hèle. Un taxi roule doucement à sa hauteur. Elle tremble.


–  Un taxi madame ? Oh pardon mademoiselle.


Affolée, elle vérifie qu’on ne l’a pas suivie, puis s’engouffre sur la banquette arrière. Ses larmes n’arrêtent pas de couler.


–  Pour aller où ?


Incapable de parler, elle saisit le mouchoir que lui tend le chauffeur. Reprenant sa respiration, elle marmonne :


–  Boulevard de Belleville


Pendant toute la traversée de Paris, il lui parle d’une voix tendre. Il n’est pas pressé, peu de clients à charger ce soir.


–  Qu’est-ce qu’il vous arrive ?


Elle grelotte sur la banquette. Impossible de répondre. Comment expliquer les intimidations, l’effroi, provoqués par celui qui partage sa vie. Dans le rétroviseur, le conducteur pose un regard chaleureux sur sa passagère. Elle ressemble à sa fille.


A son âge, on ne devrait pas être aussi perdue la nuit. Au carrefour de Belleville, il lui tend sa carte qu’elle attrape machinalement.


–  Je ne vous connais pas, mais il ne faut pas vous en faire. Vous savez, avec une bonne nuit de sommeil, tout s’arrange.


Le chauffeur lui ouvre doucement la portière arrière. Grelottante, elle reste collée sur la banquette, le regard très lointain.


–  Vous voulez de l’aide ? Ne restez pas comme ça toute seule, appelez-moi si ça ne va pas. Je m’appelle Jean.


Helen se précipite dans l’appartement désert, quitte son pantalon humide, et passe sous une douche, à peine tiède. Des larmes bavent sur ses joues. Honteuse, elle s’écroule sur le lit.


Les douze coups de midi la réveillent brutalement. Elle n’est pas tranquille. Et s’il rentrait maintenant ? Son cœur bat très vite ; des coups dans sa poitrine.


Elle se repasse en boucle le film de la veille. 215, 217… La porte grisâtre, sa déroute dans le grand couloir, sa dégringolade dans l’escalier miteux, sa course dans le hall, l’œil intrigué du gardien de l’hôtel. Le taxi qui la sauve, prête à traverser comme une somnambule. Sa tête bouillonne. Où fuir, dans la nuit ?


*









Partie 1


Boulevard de Belleville


« Un homme qui domine une femme est un homme qui n’aime pas.


Il conquiert, il subjugue, mais jamais il n’aime ni ne comprend… »


Anaïs Nin1





1 Anaïs Nin –  « Correspondance passionnée »









Une femme silencieuse
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Un immeuble modeste, qui masque une cour intérieure, s’élève à l’angle du boulevard de Belleville et d’une voie pavée. Des ateliers d’artistes, des constructions loufoques, décorent le quartier. Des petites maisons se cachent derrière de lourdes portes cochères. Ça fait un mois qu’Helen a emménagé avec Donald. Un appartement au dernier étage. Lourdement chargés, ils avaient grimpé, marche après marche, le vieil escalier habillé d’un tapis percé. Au 4e étage, souvent, elle s’arrêtait. Déposer de lourdes charges, se redresser, ne pas se plaindre, souffler, repartir. Au 6e étage, ils avaient lâché les meubles démontés, les valises, les lampadaires, la table à repasser, et d’autres trucs inutiles. Donald arguait que les déménagements coûtent chers et que les patrons s’en mettent plein les poches.


Contente de ce nouvel espace lumineux, elle regarde les murs satinés, les grandes fenêtres, le parquet ciré. Elle pense au petit logement où, adolescente, elle n’était pas autorisée à recevoir ses copines. Dans le salon, elle savoure le rayon de soleil qui réchauffe sa nuque. La porte laquée et la chambre qu’elle a habillée de jolis tissus jaune paille, soulignent un style romantique. Elle a appris à redessiner les espaces, à décorer des intérieurs, à choisir une place pour chaque objet. Sa mère lui disait : « toi, tu devrais être architecte. Tu dessines toujours des maisons, des plans ». Elle a plein d’idées pour Belleville… mais elle veut que ça plaise à son compagnon.


Elle ouvre grand les placards où elle admire ses tenues de travail bien rangées et sa collection de chaussures cirées. Ses chemisiers, ses pulls, sont pliés et roulés dans des tiroirs profonds. Elle s’appuie sur la rambarde de la fenêtre et sourit aux toits de Paris. Dans le bleu du ciel, la verticale des antennes de télévision lui rappelle le mât des bateaux dans les ports du Morbihan. Les conduits de cheminées sont de tailles et de formes si différentes. Dans l’immeuble d’en face, de vieux Velux résistent à l’usure, comme la lucarne de leur salle de bain. Une porte étroite lui permet d’accéder au bureau aménagé pour elle. Donald a installé son atelier dans un grand local du rez-de-chaussée.


Hier soir, ils sont descendus se balader jusqu’à la colline qui domine Paris, dans le parc de Belleville. Sur le trottoir, elle guettait le visage impassible de son compagnon. Comme toujours, elle attendait un geste tendre. Comment lui prendre le bras ?


Une soirée presque glaciale où des tourbillons agitaient les dernières feuilles logées sur des branches. Le vent s’engouffrait dans des ruelles. Ils ne parlaient pas. Ils marchaient.


La journée d’Helen a été longue, à jeter de vieux papiers, des chiffons, des déchets, abandonnés par l’ancien propriétaire. Elle n’en finissait pas d’aspirer le sol en ciment de l’atelier, de rassembler le linge, de le balancer dans le gros tambour du Lavomatic, de ranger soigneusement les chemises, les chaussettes. Donald n’aime pas les faux plis. Elle débranche le fer à repasser, à son arrivée. Il pose son blouson, s’approche d’elle et l’embrasse dans le vide, comme un baiser manqué. Il s’affale dans un fauteuil avec une bande dessinée et lui réclame un perrier, des glaçons et du citron.


–  Je n’ai pas aimé le film de Bergman que j’ai vu cet après-midi.


–  Ah, je pensais que tu étais à ton rendez-vous à l’école des Arts.


–  Qu’est-ce qu’on mange ?


–  J’ai acheté des mezzés libanais comme tu aimes !


–  Dans ce film, Persona, il y a une fille, Elisabeth, qui ne parle pas. Une drôle d’histoire tordue avec une autre qui se dit infirmière… Il fixe les yeux d’Helen. Ça me fatigue les filles qui ne parlent pas.


Pourquoi il dit ça ? Il dit ça pour moi ?


–  Et ces nanas qui veulent toujours des films psy ! Moi, je n’aime pas les complications. Un bon western, de l’aventure. Pas de prise de tête. Une soirée sympa, quoi !


Debout, elle l’écoute sans oser le relancer.


–  En parlant de bonne soirée, tu proposes quoi, à part tes trucs libanais ?


–  On pourrait… regarder la télé, se balader dans le quartier, prendre un pot chez Ahmed ?


–  Pas envie !


Mal à l’aise, elle le lance sur ses sujets favoris…


–  Et hier, c’était bien le dessin en mouvement ?


–  Pas mal !


Il participait à une première soirée dans un atelier de dessin, des modèles dansaient sur une estrade. Helen n’avait pas osé lui demander de voir ses esquisses dans son carnet.


–  Finalement je sors. Je dois voir un pote.


–  Ah bon. On ne mange pas ensemble ?


–  Non ? Fais chier… ! dit-il en s’éloignant.


*


En bas de la rue des Pyrénées, la Boule d’Or célèbre ses trente ans. Elle rayonne, décorée de lampions rouges, et de guirlandes. Les tables se remplissent. Les familles, les enfants turbulents, les couples, s’attablent. Sur la terrasse, plane une odeur d’anis. La voix enjouée du patron inonde la brasserie. Un tablier noir enveloppe son ventre opulent. Il surveille la salle et circule dans les rangées, entre les tables : « Bonjour m’sieurs-dames, on vous sert ? ».


Un dernier rayon de soleil réchauffe le dos de Donald. Il sirote une bière blonde par petites gorgées, en attendant son copain. Il mate les passantes. Une femme aux lèvres maquillées d’un rouge ardent croise le regard du peintre. Il s’imagine à la place du petit garçon qui traine derrière sa mère. Séduit par les longs cheveux d’une lycéenne stationnée devant l’arrêt de bus, il fantasme. Il la verrait bien posant nue dans son atelier. Christian arrive en sifflotant et lui lance une tape amicale sur l’épaule :


–  Sympa de téléphoner… Ça fait un bail qu’on ne s’est pas vu, dit-il, en relevant sa casquette.


Beau gosse des buttes Chaumont, il est né dans une vieille ruelle du quartier Secrétan. Donald lui tend une chaise.


–  Comment tu vas ?


–  Ça va, ça va ! Et tes affaires ? demande Donald.


–  J’ai été obligé d’arrêter le taf. Dommage, c’était juteux, dit-il avec un ton de regret.


–  Tu as eu des emmerdes ?


–  Non, mais ça sentait le cramé.


–  Tu crèches où, alors ?


–  Je suis retourné chez ma mère. C’est pas banal ! Il se gratte la tête. Je me cherche une piaule…


Donald observe le visage rond, les sourcils épais, les yeux clairs de son copain. Il se souvient des dernières années où ils récupéraient des vieux moteurs, des pièces détachées dans des décharges, qu’ils stockaient dans un grand hangar désert, avant de les monnayer en France ou en Belgique. Ils avaient du flair pour les bons coups.


–  J’ai peut-être trouvé un job comme gardien dans un garage.


–  Tu vas t’emmerder… !


Christian esquive. Il se cale au fond de sa chaise, retire sa casquette qui lui donne un air de poulbot fruste et maladroit.


–  Tu as de la chance avec ton Helen. Un atelier, un appart… Tu te la coules douce ! Il sourit… Moi, ça manque une femme dans ma vie. Enfin, surtout une… tu sais, je pense toujours à Betty.


–  Ah, je me souviens d’elle… Bien roulée la gamine !


–  Je voudrais bien la retrouver, ajoute Christian. Et toi, tu en es où ?


–  Je bricole, la routine quoi… Pas vraiment de chance. Avec Helen, je glande.


–  Elle fait quoi, ta copine ?


–  Elle a la grosse tête avec son nouveau boulot d’architecte.


Il lui tend une cigarette et sort son briquet.


–  Qu’est-ce que tu veux au juste ?


–  Je ne suis pas fait pour vivre à la colle. Et des fois, la colle ne tient pas fort. Il esquisse un léger sourire. Une femme qui m’attend… le nez au milieu de la figure, comme dirait Brassens ! Ça me gave. Il boit quelques lampées de Heineken en regardant le patron arriver à leur table.


–  Ça va les jeunes, je vous resserre un demi ?


Christian refuse d’un signe.


–  Et qu’est-ce qu’on disait ? Ah oui, je me suis inscrit dans un atelier de dessin où l’on travaille avec des modèles vivants.


–  Tu fais quoi de tous ces modèles ? Tu m’inquiètes, dit-il, taquin.


–  Je t’expliquerai… Tu sais, l’important dans la vie c’est d’avoir des projets, des rêves !


–  Et ça serait quoi ton rêve ?


–  Je veux voir mes toiles dans les galeries. Je veux que mon nom soit connu. Et si je trouve un mécène… j’y vais tout de suite et, bien sûr, entouré de petites nanas !


–  Tu déconnes, mec ?


–  Non, sérieux. Et toi, c’est quoi tes rêves ?


–  Je prends mon accordéon dans les bras, et l’on cause de l’avenir, dit-il en rigolant !


–  Sérieusement, c’est quoi qui te fait bander ?


–  Moi, tu sais, ce sont les bateaux. Sur les quais, je trouve des fois de vieux bouquins sur la navigation fluviale. Et comme mon père, je rêve de voyager, et un jour d’acheter une péniche.


–  Carrément !


–  Naviguer, bouger quand ça me prend… c’est le pied, non ?


Pensif, Christian se revoit chez sa tante Agathe à Argenteuil. Il passait ses vacances à épier la famille de mariniers installée sur un quai de Seine.


Posté devant leur péniche, il rêvait d’embarquer avec eux. Une fois, le batelier lui avait lancé : « Un jour, je t’emmènerai, on suivra les canaux jusqu’en Belgique, tu verras, on sera pénard ! ».
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Contente de retrouver Donald ce soir, Helen sort du métro à grands pas. Sur le boulevard, le chat se faufile. Elle s’arrête devant la porte cochère et pose ses gros sacs de courses. Il a dû se sauver… Il miaule et file dans l’escalier. Essoufflée au 4e étage, elle ralentit. Me changer, poser mon blaser, ma jupe dans la penderie, mes belles chaussures. Un tablier de cuisine noué sur ses hanches étroites, elle range le pain pour Donald. Il ne mange que de la baguette moulée. Elle teste une nouvelle recette. Des cuillères en bois, une grande jatte, une passoire, posées près de l’évier. Vite, l’heure tourne. Dans un grand plat en terre, elle dispose un lit de légumes, un drap de lasagnes, une couverture de tomates et du parmesan. Elle revoit sa mère, le dos droit, une blouse boutonnée, face à sa gazinière. Elle éminçait les oignons, rissolait les pommes de terre, épluchait de l’ail. Elle empoignait la poêle à deux mains, qu’elle abandonnait au milieu de la table. Comment cuisiner aussi bien qu’elle ?


Jean-Loup, assis sur ses pattes arrière, guette les mouches collées sur la vitre. Du bruit dans le couloir. Le gratin n’est pas prêt, elle est en retard. Elle a oublié le fromage, la bouteille de vin n’est pas encore débouchée… Il passe la tête dans l’entrebâillement de la porte de cuisine et lui sourit du bout des lèvres, fatigué de sa longue journée. Il aime que le chat saute sur ses genoux quand il s’affale dans son gros fauteuil.


–  C’est bientôt prêt ? J’ai faim.


Comme les autres soirs, il se plonge dans une bande dessinée.


–  Trop drôle, cet album de Franquin ! lance-t-il en riant.


Une odeur d’aromates arrive jusqu’au salon.


–  Ça sent quoi ? Qu’est-ce qu’on mange ?


Sa voix rauque traverse la cloison.


–  J’ai fait des lasagnes. Ça sera prêt dans quelques minutes… J’espère que ça va lui plaire. C’est la première fois !


Il se replonge dans sa BD. Comme le chat, il attend le signal. Quelques instants plus tard, Helen l’invite à passer à table. Il avance, prend la corbeille de pain et s’assoit à sa place, près de la télé. Il se verse un verre de vin.


–  Tu en veux ?


–  Non pas ce soir, merci, chuchote-t-elle.


–  Drôle de goût ce Bordeaux… Tu l’as acheté où ?


Helen, silencieuse, ne sait pas ce qu’il faut lui répondre.


–  Pourquoi tu me regardes… ? Un gars l’autre jour dans le métro n’arrêtait pas de me mater. Je lui ai demandé s’il voulait ma photo.


Elle ouvre le four et sort délicatement le plat brulant. Il attend d’être servi puis, le nez dans l’assiette, il avale sans mastiquer ses lasagnes gratinées. Il relève le menton et, pardessus ses lunettes, fixe le reste de pâtes.


–  Tu as nourri le chat ? Il n’arrête pas de miauler. Et tu as pensé à ses boites ? L’autre fois, il en manquait.


Il reprend la bouteille et surveille le chat, grimpé sur une chaise, prêt à sauter sur la table.


–  Tu as du jaune sur tes doigts ! remarque Helen.


Pourquoi il ne dit pas si c’était bon ? Pourquoi la bouffe du chat, le papier cul ? J’en achète quand il faut. Les yeux perdus, elle fixe le rebord de l’évier, la passoire en inox, la corbeille vide.


–  C’est de la peinture acrylique. J’en ai parlé à la concierge…


Helen le regarde intriguée.


–  Je lui ai dit que j’allais barbouiller cet escalier ripoux. Elle rigolait. Et hop, un coup d’orange ou de bleu sur la rampe, et ça réveille l’immeuble. Elle est vraiment sympa. Dommage, je n’aime pas les fesses qui tombent... Fais pas cette tête, s’esclaffe-t-il !


Malgré de mauvais traitements, le moteur du vieux frigo ronronne, tandis que Donald farfouille.


–  Tu cherches quoi ? Je peux t’aider ? demande-t-elle.


–  Où sont les desserts… Et c’est quoi ces légumes pourris ?


Helen se précipite.


–  Tu ne vois rien, ma parole ! Pas foutue de nettoyer !


Il se rassoit, croise ses couverts, réclame du sucre, avale son café. Comme tous les soirs, elle est aux aguets. Elle attend qu’il lui parle, qu’ils partagent un regard, un moment paisible. Pourquoi ne dit-il rien ? Elle espère juste un bruit…


Il regarde sa montre, et allume la télé. Ne pas louper les huit coups. Tous les soirs, aucun manquement à l’appel. Le journal télévisé de 20 heures, c’est sacré. Tant mieux, ça cause, ça babille, ça s’engueule, ça habille un vide sinistre. Comme tous les soirs, elle débarrasse la table, ramasse les miettes avec l’éponge jaune. Donald la regarde en coin.


Elle aspire à se réfugier dans son lit pour s’apaiser et retrouver son amie, la poésie. Elle cherche ses mots en le regardant allumer son petit cigarillo Davidoff.


–  Alors… C’était bien ta journée ?


Il gribouille une page de son petit carnet.


–  Ouais, pas mal.


Il lâche son crayon, et relève la tête.


–  Le weekend prochain, il y a un collègue qui m’invite, tu viens ?


–  C’est pour les deux jours ? souffle-t-elle


–  Un weekend, c’est deux jours !


–  Mais… je travaille ce samedi


–  On est invité, et madame travaille… Tu n’as qu’à rester avec tes lasagnes.


Il se tourne vers la télé en haussant les épaules. Comme tous les mercredis soir, il attend « La Dernière Séance ». Le chat s’installe sur ses genoux. Telle une ombre, Helen disparait dans la chambre. Cachée sous la couette, elle se recroqueville et s’endort, les poings serrés.


Le soleil joue,


derrière le platane.


Peur de l’homme fâché.


*


Le serveur pose sur le comptoir deux grandes tasses de café noir à leur place habituelle.


–  Pas très chaud ce matin !


–  Ouais, j’ai mis le gros pull, dit-il. Et Ahmed, ça va bien ?


–  Il est parti accompagner sa fille au train.


Donald présente à Helen la corbeille de croissants. Elle n’a pas faim mais n’ose pas refuser le rituel du dimanche matin. Au fond de la salle, une brune, les yeux partout, à moitié assise sur la banquette, observe le peintre, des pieds à la tête. Le journal de la veille traine sur le comptoir.


–  Ça va durer combien de temps leur connerie de grève des transports ? Et ce ministre, qu’est-ce qu’il fout ?


Le garçon astique le zinc, avec son chiffon tout neuf.


–  Heureusement que vous avez votre Austin ! dit-il en décrochant un clin d’œil à Helen


–  Oui, c’est bien pratique. Elle sourit timidement et demande l’addition.


–  Ne m’attends pas, je ne sais pas quand je rentre, balance Donald.


–  On avait dit qu’on sortirait se balader…


–  Ne t’occupe pas, ajoute-t-il, d’un ton glacial.


*


Sur la petite table de l’entrée de l’appartement, elle se débarrasse de son croissant écrasé. Les bras ballants, elle circule du salon à la cuisine, de la cuisine au salon.


Dans la salle de bain, elle se glisse sous une douche très chaude. Mais où est-il parti ? Elle connait la réponse. Quoi faire de ce dimanche ? Qui appeler ?


Elle ajuste la serviette de bain à sa taille. Dans son agenda, l’alphabet défile, A, B, C… Lettre A… Annette. Pas de nouvelles depuis plusieurs mois, pas la peine. Et pareil pour Christine. Le nez dans son carnet périmé, dépitée, elle le jette au sol.


Elle déteste les dimanches. Quand elle était chez les parents, avant le départ de son père, les repas étaient généreux, mais les conversations maigres. Seule sa mère, bavarde, parlait de tout et de rien. Autour de la table, pas d’échanges d’idées, mais des engueulades sur l’argent qui manquait. A l’adolescence, honteuse du logement et du mobilier à bout de souffle, elle n’invitait pas ses copines : des coussins aplatis, des chaises bancales, un buffet habillé de peinture écaillée. Dans le silence de ses dimanches après-midi, elle s’enfermait à dévorer des histoires policières ou des romans d’amour. Personne ne rentrait dans son recoin de chambre, même pas sa mère curieuse. Sa modeste bibliothèque se résumait à une grande étagère courbée, habillée de livres de poche neufs ou écornés. C’était son trésor. Sa façon secrète de montrer sa différence.


Penchée à la fenêtre, avec une envie de pleurer qui lui brule les yeux, elle observe les petits nuages blancs. Sur le boulevard, une vieille femme avance avec un déambulateur, courbée vers le sol. Elle pense à sa mère, fragile, qu’elle ne voit plus. Un grand vide dans son cœur. Surtout, ne pas déplaire à Donald.


Quoi faire de ces heures gâchées, de cette vie inutile ? Elle s’arrête devant le miroir de l’entrée qui la déprime. Son nez pointu, ses paupières tombantes, son regard vide, ses traits tirés. Trop laide dans cette grande glace. Elle tire la porte brutalement et dévale les étages. Mêlée à la foule, elle se noie près de visages sans nom, de corps sans âme. Des têtes juvéniles, chapeautées, des figures ridées, bouffies, déconfites, sérieuses ou joyeuses. Les heures passent. Elle est seule. Une foule compacte bercée dans le flux et le reflux sur les trottoirs grisâtres.


Elle se perd dans les rues enneigées de décembre et stationne devant une vitrine, à côté de petits enfants. Elle se réchauffe en contemplant les yeux écarquillés, les sourires naissants, les babillements devant des étoiles filantes, des flocons tous blancs, le traineau du père Noël… Elle repense à son père fantôme. A l’école primaire, ses copines dessinaient des Papas Noël endimanchés. La maitresse affichait les plus beaux dessins, mais jamais le sien. Chez elle, le 25 décembre était austère.


Sa mère lui posait ses cadeaux sur la table de la salle à manger. Quand les grands-parents envoyaient un colis, Helen, impatiente, l’ouvrait en premier.


*


La porte d’entrée claque dans la nuit. Helen ne dort pas. Agressif, Donald s’adresse à Jean-Loup. Le froissement de vêtements lancés sur le fauteuil, le grincement du sommier, la présence d’un corps, la rassurent.


–  Tu es réveillée ? Je sors d’un film porno. Ça m’a donné envie !


Elle reconnait sa voix. Un timbre particulier avant l’amour. Elle se tourne face à lui, pose une main sur sa nuque et câline tendrement ses cheveux roux en désordre. Impassible, il la chevauche brutalement. Il se frotte sur ses hanches, sur son sexe. Résignée, elle essaye de s’accorder à la ronde nocturne. Un membre pénètre une intimité esseulée. Le corps d’Helen, sans vie, attend la fin de la danse. Elle a honte de sa nudité, de son corps inutile.


Étendue sur le dos, elle se couvre d’un bout de drap. Donald dort déjà. Le silence lourd de la nuit lui pèse. Jean-Loup arrive sans bruit et se blottit à ses pieds.


Mon cœur pleure dans une chambre,


Mon corps cri devant des abimes impénétrables,


Mon intimité se planque au congélateur.
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Le soleil d’hiver, bas dans le ciel, se reflète dans la Seine. Sur le quai des grands Augustins, les voitures rasent les caniveaux. D’un regard, Christian cherche son copain bouquiniste. Un fauteuil pliant, usé de rouille, attend sur le trottoir. Des pinces à linge exposent de vieux plans de Paris. Marco n’est pas là. Il s’éloigne et farfouille dans d’autres boutiques voisines pour trouver des livres sur la navigation et sur la route 66 aux USA. Il rêve de voyages lointains, de liberté, de prospérité.


Songeur, il longe le quai, attiré par les scintillements sur l’eau. Devant lui, deux péniches, le nez face à Notre-Dame. Un jour peut-être, il pourra voyager, naviguer à son tour. Il réajuste sa casquette en attendant le bus pour Belleville.


Arrivé au 6e étage, embarrassé avec une boite de gâteaux, « Pâtisserie, rue des Couronnes », il sonne à droite.


–  Ah, salut Christian. Tu ne connaissais pas l’appart ?


–  C’est chouette ici. Vous avez une belle vue sur les toits.


Helen arrive discrètement dans l’entrée.


–  Alors, tu me présentes ? dit-il à Donald.


Il se tourne vers la jeune femme :


–  Ah ! c’est bien toi, Helen ?


–  Oui… Et merci pour les pâtisseries, glisse-t-elle.


Les deux copains s’installent au salon. Helen s’éclipse dans la cuisine et prépare du café.


–  Et ça marche pour toi ? demande Donald.


–  C’est bon, ils m’ont embauché… Attention, les amis, je bosse dans un quartier rupin !


Christian raconte son boulot au garage des Invalides. Aucun modèle de voitures ne lui échappe.


–  J’aime trop les vieilles bagnoles. Dommage qu’elles coûtent la peau des yeux.


–  En parlant de vieilles, il sourit, eh bien, moi, je regrette les vieilles salles de cinéma de quartier avec leurs sièges pourris. Un vrai paradis, des vrais films, des ouvreuses flatteuses…


–  Ah oui, celles qui vendaient des esquimaux. Tu es un nostalgique, toi !


Helen arrive avec les tartes aux fruits et leur sert le café fumant. Sans lui prêter attention, le peintre parle de l’école d’Art où il a enfin réussi à obtenir un poste de vacataire.


–  C’est bien de vous voir. Finalement, je ne connais plus grand monde.


–  Et tes potes musiciens ?


–  On joue, on boit un coup, on parle de tout et de rien. C’est comme à la Boule d’Or, avec les habitués, on joue aux cartes.


–  Tu viens quand tu veux, le rassure Donald.


Le copain se tourne vers elle :


–  Alors, Helen, ça marche pour toi ? Dans l’architecture, c’est bien ça ?


–  Oui, c’est ça. Enfin, comme débutante. Elle raconte la bonne ambiance du bureau et ses collègues très sympas.


–  Maintenant que je connais une architecte, il faut que je me trouve un petit appart pour avoir tes conseils !


Elle sourit timidement.


–  Vous m’impressionnez drôlement, moi qui n’ai jamais aimé apprendre. Et il y a des écoles pour ces métiers-là ? demande-t-il en regardant Helen.


Donald s’empresse de répondre.


–  Oui, mais le problème c’est que ces jeunes se prennent pour des artistes. Et tu sais, c’est comme les critiques d’art : ils ne comprennent rien à rien, mais ils écrivent sur tout. En plus, ils sont payés !


Christian fronce des sourcils.


–  Ce n’est pas grave, Donald. La vie, c’est le plaisir d’être ensemble.


Le copain ferme son blouson et prend sa casquette grise.


–  Bon, je vais y aller. Passe me voir au garage, je te montrerais de ces bestiaux… Ah ça envoie le pâté !


–  Et un jour, je t’emmènerai dans mes vieux cinés crados…


Sur le palier, Helen lui fait un petit signe tandis qu’il prend garde aux marches irrégulières de l’escalier. Comme lui, elle aime s’amuser. Elle aimerait rire, de tout et de rien.
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Donald débarque avec le Parisien sous le bras.


–  On pourrait aller au resto ce soir, propose Helen, rassurée par le calme du peintre.


–  D’accord. Mais je ne veux pas attendre qu’une table se libère comme l’autre fois.


–  On peut aller chez Ahmed…


D’une voix monocorde, il rajoute que, dans sa famille, on ne sortait au restaurant qu’exceptionnellement, comme le jour de la promotion de son père docker ou pour le mariage de son frère.


Contente, elle file vers sa garde-robe pour se changer. Sans un mot, ils dévalent les marches en prenant garde à l’escalier et au vieux tapis. Sur le boulevard, Donald avance d’une démarche assurée. La jeune femme lui emboite le pas. Arrivés dans la Brasserie, le patron les installe à leur table habituelle. Près d’eux, des rires fusent. Des gens heureux d’être ensemble, songe Helen en soupirant. A leur table, pas une parole. Un silence profond. Seule, sur une terre aride.


Elle observe les gestes désordonnés de Donald qui surveille les allées et venues des serveurs. Elle ne sait pas quoi faire. Elle compte les carrés blancs et des carrés rouges, sur la nappe de papier Vichy. Elle dévisage un couple attablé, près d’eux. Leurs lèvres restent figées. L’homme maussade, au béret, fixe sa carafe de rouge. Les yeux tristes de la femme, perdus au fond de la salle, doivent attendre un sourire. Deux étrangers sans un regard croisé. Elle voudrait se lever, leur hurler : « Réveillez-vous ! ».


Habituée à se taire, depuis si longtemps, ses mots sont congelés dans sa tête.


Glacée de l’intérieur, aucun son ne sort de sa bouche. Attentive, Helen guette l’instant où son compagnon va lui concéder une parole. Il parlera quand il en aura envie ou quand il ne crayonnera plus sur son coin de nappe. Brusquement, il lance un regard agressif au garçon de salle.


–  Qu’est-ce qui se passe ? On attend nos plats. Mais qu’est-ce qu’ils foutent !


Une bouteille de Brouilly arrive sur la table comme une récompense.


–  C’est toi qui as voulu venir ici, je n’aurais pas dû t’écouter. Aller au restaurant un samedi soir, n’importe quoi !


Helen pense que s’il le dit, ça doit être vrai ; et qu’elle n’aurait pas dû donner son avis. Ça me retombe dessus. Je fais tout de travers. J’avais cru qu’il était d’accord.


Le patron, chargé d’un plateau, se rapproche du peintre, d’un pas pressé.


–  Désolé. Je m’en occupe.


–  Tu vois le résultat ! On poireaute trois plombes. Et tu me fais louper mon match…


D’un air inquisiteur, il relance Helen :


–  Et qu’est-ce que tu as à me raconter d’intéressant ? Je t’écoute.


A peine servi, il plonge sur son entrecôte-frites.


–  Tu veux du pain ? dit-il en lui tendant la corbeille.


–  Non, ça ira !


Elle n’a plus faim, elle picore dans son assiette.


–  C’est nul, tu ne sais même pas faire de frites croustillantes… Il pousse ses couverts et chiffonne nerveusement sa serviette. Tu as vu cette fille ? Elle ressemble à la gardienne. Ce matin, elle s’est encore barrée dans ses histoires de famille… Ça m’a fait penser à mes vieux. Je ne suis pas gâté. Mon frère m’a encore soulé au téléphone.


–  Il y a un problème ?


–  Soi-disant que ma mère ne va pas bien. Et il s’imagine que je vais faire la paix avec mon père.


–  Elle a quel âge ta maman ? En disant ces mots, Helen comprend qu’elle connait peu de choses de la famille de Donald, de ses parents.


–  Je ne sais pas, ils sont nés la même année. Et ce n’est pas lui qui me donnera des leçons. Personne ne m’en donne…


Il se prépare une cigarette, range son papier à rouler dans une poche et tripatouille son paquet d’Amsterdamer.


–  Et toi, et ton père, tu l’as connu ?


–  Oui, répond Helen, surprise de la question.


–  Et alors ?


–  Il était spécial et ne voulait pas d’enfant. Il n’a jamais accepté ma naissance. A la maison, c’était un fantôme…


–  C’est quoi un fantôme ?


–  Comment dire ? Quand il était là, il ne parlait pas, il écoutait des airs d’opéra. Avec ma mère, on ne comprenait pas sa musique classique. On n’avait pas le droit de faire de bruit, pas le droit de parler.


Elles entendaient des voix souffrantes, incompréhensibles. Des sons pathétiques, inaudibles transperçaient leurs oreilles. Il restait des heures devant le gros poste de radio, comme un vieux copain qu’on ne quitte plus.


–  C’est comme moi, je n’aime pas les bavardages !


Helen trouve refuge dans ses souvenirs joyeux quand son père l’emmenait à la campagne, chez les grands-parents. Le pépé avait un visage souriant, une bonté naturelle. Il lui racontait des blagues.


Quand la grand-mère Juliette posait la vieille corbeille sur la table, des pommes jaunes et rouges finissaient le repas. Luigi aimait bavarder, il parlait politique après le journal télévisé, du soir. D’autres fois, il parlait des chênes, des hêtres centenaires, de la mousse qui cache les champignons dans la forêt. La petite était sous le charme. Le restaurant est calme, Helen se sent plus loquace.


–  Le soir à table, ma mère mettait trois assiettes. Et souvent, elle me disait : « ton père va bientôt rentrer » … « ah, ton père a du retard ». Je la voyais l’attendre, somnolente, la tête dans sa machine à coudre, ses dés éparpillés.


–  C’était quoi son métier ?


–  Je crois qu’il était mécanicien automobile. Il avait la passion des voitures… Comme Christian !


–  Tu crois, ou tu sais ? Il avale son deuxième café, et vide le fond de la bouteille de vin. Moi, mon frère me gave avec son regard ahuri, toujours occupé à la ferme à nettoyer les écuries, à gratter ses chevaux.


–  On va demander l’addition, suggère-t-elle, devant la salle vide.


Elle se dirige vers la caisse.


–  Vous n’avez pas beaucoup mangé Helen. Désolé pour l’attente. On ne trouve pas de serveur ! s’excuse le patron.


–  Oui, Ahmed, ne vous inquiétez pas. A plus.


–  Qu’est-ce que tu foutais ? Je n’aime pas poireauter sur le trottoir !


Il glisse ses deux mains dans ses poches et marche à grands pas sur le boulevard de Belleville.


–  Accélère… Demain, je me lève tôt !
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Un bateau submergé par de grosses vagues et des mats entremêlés. Au premier plan, le visage flou d’un skipper à la barre. Il longe le pont du voilier et attrape le col du ciré jaune d’une femme plutôt jeune. Brassée par la houle, la silhouette féminine instable chancèle. L’homme posté derrière, la pousse brutalement. Dans un sursaut, Helen ouvre les yeux, reconnait le plafond blanc et ses volutes défraichies. Quel est cet homme à la chevelure en bataille ? Quel drôle de rêve !


Qu’est-ce qu’elle attend, au fond du lit, elle va être en retard. Elle se tourne sur le côté, replie ses jambes et atterrit sur le plancher. Quand elle est seule, elle oublie sa chemise de nuit dans la salle de bains. Quand elle est seule, elle se sent calme. Elle passe une brosse dans ses cheveux longs et soyeux qu’elle démêle. Aujourd’hui, je mets mon pull vert. Non pas possible, deux jours de suite. C’est idiot, mais il faut changer de tenue tous les jours ! La bouilloire chauffe. Des biscottes, de la confiture, un thé vert qu’elle avale encore bouillant. Elle rince sa petite vaisselle et pense à Alma qu’elle va retrouver. Une Libanaise qui lui partage les secrets du métier. Helen a réussi son défi : elle rêvait d’être inscrite dans une école d’art et elle a brillamment réussi son diplôme d’architecte. Aujourd’hui, elle va assister à un rendez-vous de chantier important pour une présentation d’esquisses et de maquettes, en présence du directeur d’un centre médical. Flattée, elle se rêve chargée de la coordination du projet aux côtés du responsable. Ses cheveux brillent sous un gel transparent. Elle apprécie l’élégance discrète de son ensemble gris bien repassé. Elle prend des documents de travail avant de fermer la porte à double tour. Donald est parti visiter son frère François dans la région de Lille.


En descendant les marches du métro, elle pense aux grandes étagères qu’elle aimerait aménager chez elle. Elle veut croire en ses rêves. Écrire de la poésie, découvrir la vie, se détendre en bord de mer avec son compagnon.


Dans le couloir interminable, elle s’arrête devant une immense affiche bleu-turquoise. Des cocotiers, du sable blanc, au loin un petit bungalow. Elle s’y voit presque ! Assise sur un strapontin, se plonge dans un article qui commente le film Persona. Pourquoi l’héroïne perd-elle l’usage de la parole ? Elle relève la tête, jauge la barre centrale du wagon et réfléchit. Elle se revoit jeune, timide, incapable de parler dans les réunions de famille. Avec d’autres adolescents, dans des camps de montagne, elle était aussi silencieuse. Plus tard, à l’École des Arts, elle se souvient d’être restée muette face aux copains qui imposaient leur point de vue.


A la station Madeleine, elle se dirige vers la sortie Malherbes. Impatiente de se rendre à sa réunion, elle grimpe les marches, deux par deux. Aujourd’hui, elle défendra ses idées et ses propositions, face au client.


De retour du rendez-vous, elle replonge dans le projet d’agrandissement, en banlieue ouest. Elle passe en revue ses tracés, ses plans, ses ébauches. Ça ne lui convient pas : elle doit revoir les dimensions, vérifier la précision de l’échelle. Elle sait que le boulot devrait être fini. « Je vous félicite pour l’avancée de votre projet… ». La phrase d’un professeur de l’école Boulle lui revient en mémoire comme un encouragement. Ce matin, sur le chantier, son responsable lui a demandé son avis sur la décoration du hall d’entrée, en présence du client. Elle sent que lui aussi lui fait confiance. Le nez sur ses tracés, elle ne voit pas les heures passer.


Quand elle quitte l’agence, elle longe la rue Royale. Elle aimerait marcher aux côtés de Donald en admirant ces boutiques luxueuses. Une jolie vitrine, dans des tons pastel, présente des sucreries raffinées. Elle n’ose pas saisir la poignée et pénétrer dans le salon de thé. Son compagnon déteste les quartiers cossus. Elle l’entend dire : « mais tout ça, c’est réservé aux riches, ce n’est pas pour toi… » Elle traverse la place de la Concorde avec un frisson. Je veux revenir, je veux rentrer dans cette belle pâtisserie ! Moi aussi j’ai droit aux belles choses !
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Ses grandes jambes débordent dans l’allée de la voiture 7. Sa large chemise habille son ventre rond. Ses cheveux roux, épais, coiffés en désordre lui donnent un air irlandais. Ses yeux clairs, cachés derrière des lunettes de soleil, dissimulent un regard aiguisé. Attiré par sa voisine, qu’il avait repérée, sur le quai de la gare, Donald l’observe discrètement. Surtout ne pas l’effrayer ! Lentement, il replie l’accoudoir qui les sépare.


Elle reste impassible. Le train s’arrête en gare d’Amiens. Installée près de la fenêtre, elle semble absorbée par le panorama d’une campagne ordinaire. La jolie dame tourne la tête, esquisse un sourire. Elle quitte sa veste et dévoile un chemisier qui enveloppe des seins discrets. Porte-t-elle un soutien-gorge ? Quel âge peut-elle avoir ? Il surprend des petites rides autour de ses yeux noisette. Elle se lève, pose son chapeau sur le porte-bagage. Une silhouette élancée, une jupe fendue, des bottines en daim, des jambes habillées de bas noirs. Il aperçoit la chair dévoilée de son dos. Elle se rassoit avec élégance et passe ses doigts dans sa chevelure ondulée. Lorsqu’elle quitte son siège, leurs genoux se frôlent. Donald lui emboite le pas en direction de la voiture-bar. Des kilomètres ont défilé à grande vitesse dans la campagne quand ils regagnent leur place.
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