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Ulrich summt zufrieden, als er die Compactdisc in den Player legt und auf den Startknopf drückt. Seine Lieblingsmusik. Die hat er sich verdient. Er hat mit sechzig beschlossen, sich zur Ruhe zu setzen. Den Beruf als Freier Lektor an den Nagel zu hängen. Aber die wohlverdiente Muße will sich nicht einstellen, und der Sommer wird ein fast unerträglicher Hitzesommer, der ihn unbemerkt in eine Krise führt.


Immer mehr gerät Ulrich in eine Lebensbilanz hinein, die ihm nicht gefallen kann. Unzufriedenheit, Verdruss und Resignation stellen sich ein. Eines Tages muss er feststellen, dass er seine Träume verloren hat. Und der eine Lebenstraum, Lektor zu sein, hat ihm keine Erfüllung gebracht.


Was will er eigentlich vom Leben? Was hat ihm immer gefehlt? Was hat er in seinen Träumen gesucht? Und wie soll es nun weitergehen?


Rainer Gross, Jahrgang 1962, geboren in Reutlingen, studierte Philosophie, Literaturwissenschaft und Theologie. Heute lebt er mit seiner Frau als freier Schriftsteller wieder in seiner Heimatstadt. Er erhielt 2008 den Friedrich-Glauser-Debütpreis.


Bisher sind über sechzig Titel von Rainer Gross erschienen. Zuletzt veröffentlicht: In La Coruna geht Picasso zu den jungen Stieren (2021); Neugeboren (2021); Skymning (2021); Winterherz (2021); Die Madonnen von Vernazza (2021); Der letzte Herbst (2021); Fürchte dich nicht (2022); Ein Teilchen im Ozean (2022); Geweihte Steine (2022); Feste Häuser (2022); Die erste Nacht des Krieges (2022); Das Jahr des Fuchses (2022).




Daß Jahre vergehen und manches geschieht, wer sieht es! Alles ist eins, Räume voll Dasein, nichts kehrt uns wieder, alles wiederholt sich, unser Dasein steht über uns wie ein Augenblick, und einmal zählt man auch die Herbste nicht mehr …


MAX FRISCH, STILLER
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Ulrich summt zufrieden. Er nimmt die glänzende Scheibe zwischen zwei Finger und legt sie in das Schubfach des Players. Drückt auf den Startknopf. Geht auf die Terrasse hinaus, setzt sich in den Korbsessel, lehnt sich zurück, rückt die Kopfhörer zurecht und schließt die Augen.


Ali Farka Toures Wüstenstimme und Ry Cooders Stahlsaitensound. Talking Timbuktu. Gut so. Sehr gut.


Er lauscht. Die Musik entführt ihn. In einen Raum, der leer ist und niemanden enthält außer ihn selbst. Dort verweilt er und lässt es sich gut gehen.


»Ulrich.«


Ulrich? Wer ist Ulrich?


»Ulrich!«


Mathilda ruft ihn aus der Küche.


Er ist nicht ansprechbar. Er hat heute seinen Ruhestand begonnen. Das hat er Mathilda gestern Abend mitgeteilt. Da ist er im Grunde gar nicht da.


Das Thermometer im Schatten der Markise zeigt dreißig Grad. Mal wieder. Seit Wochen geht das so. Wolkenlos, Sonne, über dreißig Grad.


Er nimmt den Kaffeebecher und bläst vorsichtig auf den heißen Kaffee. Seine Hand zittert. Das fällt ihm schon seit Wochen auf. Ein Tremor. Er kleckert manchmal wie ein Greis.


Dann nimmt er sich seine Pfeife, die neben ihm auf dem Korbtisch liegt, stopft sie mit dem englischen Tabak, den er so gern mag, und zündet an. Blaue Rauchwolken paffend, schließt er wieder die Augen.


»Ulrich!«


Mathilda steht in der Terrassentür und schaut ihn an.


»Was machst du?«


»Ich genieße meinen Lebensabend«, sagt er, den Pfeifenstiel zwischen den Lippen. Seine Hand zittert, der Stiel klopft gegen seine Zähne. Der Rauch treibt in Wölkchen in die Hitze hinaus.


»Du meinst es wirklich ernst«, sagt sie. »Kannst du mir inzwischen das Kuchenblech vom Schrank herunter holen? Ich bin zu kurz.«


Er seufzt. Er nimmt den Kopfhörer ab, legt die Pfeife auf den Tisch und erhebt sich.


Er folgt ihr in die Küche und streckt sich mit seinen Einsneunzig nach dem Blech.


»Was für einen Kuchen machst du denn?«, fragt er.


»Ich habe gedacht, einen Apfelkuchen. Mit Mandeln und Rosinen.«


»Lieber mit Streuseln«, sagt er und geht wieder hinaus auf die Terrasse.


»Heute Nachmittag kommen Rainer und Susanne zum Kaffee«, ruft Mathilda ihm hinterher. »Vergiss das nicht!«


Er hebt die Hand zum Zeichen, dass er verstanden hat.


Setzt sich wieder in den Korbsessel, zieht die Kopfhörer an, nimmt seine Pfeife und pafft ein paar Mal, bis sie wieder Glut hat, dann schließt er die Augen.


Es fehlt nichts zu einem geruhsamen Sonntag, denkt er. Die Wüstenstimme Alis. Lässiger Rhythmus, Oasenstimmung. Er kann mit seinem Leben zufrieden sein.


Die Hitze macht ihn träge. Gut, dass sie Besuch bekommen. Da brauchen sie nicht das Wetter zu nutzen und einen Ausflug auf die Alb zu unternehmen. Das ist es ja im Sommer: Das Wetter ermahnt einen immer, etwas zu machen, zu unternehmen, aktiv zu sein. Er will nicht aktiv sein. Er will seine Ruhe haben. Das gefällt ihm am Winter: Man kann sich zurückziehen in den warmen Bau und sich vor der Welt verbergen. Ohne schlechtes Gewissen.


Zum Glück geht es Mathilda ähnlich. Sie muss nicht jedes Wochenende etwas unternehmen. Sie genießt die freien Tage mit ihm zusammen zuhause. Bis sie am Montag wieder im Kreisamt in ihrem Büro sitzt.


Die Pfeife raucht sich gut. Kurze sparsame Züge mit kleinem Rauch. Der würzige Geruch. Der Geruch nach Tabakschrank und Rasierwasser, nach Segeltörn in der Karibik und Bootsfahrt auf dem Amazonas. Altes Kolonialhotel, kleine Boote mit Außenborder, zwei Bohlen als Gangway.


Wieder zum Träumen kommen, denkt er. Das tut gut. Tagträumen. Das hat er immer gern getan. Sich inspirieren lassen von dem, was ihn gerade anweht. Leben erfinden. Lebensentwürfe. Das interessierte ihn an seinem Beruf am meisten: Wie da wieder einer eine Existenz vorstellte, eine Geschichte spann, eine Welt aufbaute. Und er durfte Mentor sein.


Aber damit ist ja jetzt Schluss, sagt er sich. Vielleicht sollte ich selbst einmal ein Buch schreiben. Denkt vermutlich jeder Lektor, denkt er.


Buschtrommelrhythmus. Wasserstelle unter Palmen. Schläfriges Fliegengesumm. So lässt sich’s wohl sein.


»Vielleicht sollten wir lieber drinnen decken«, sagt er zu Mathilda und schaut auf das Thermometer neben der Terrassentür.


»Vierunddreißig Grad!«


»Sie müssen gleich kommen. Wir werden es im Schatten der Markise schon aushalten. Hast du Rainers Schwarztee gekocht?«


»Vielleicht trinkt er ja heute Kaffee«, erwidert Ulrich.


»Rainer doch nicht.«


Er geht in die Küche. Das Fenster ist gekippt. Er schließt es. Bei der Hitze müssen sie Fenster und Türen im Haus geschlossen halten. Damit die Hitze draußen bleibt. Wenn er von der Terrasse ins Wohnzimmer kommt, ist es einen Moment so, als beträte er ein Kühlhaus.


Zehn Grad Unterschied. Nach kurzer Zeit aber hat man sich daran gewöhnt und beginnt wieder zu schwitzen.


Er setzt Wasser im Wasserkocher auf, holt das Schwarzteetütchen aus dem Schrank und das Teenetz und löffelt aus der Tüte den Tee ins Netz. Er hängt das Netz in die Kanne und wartet, bis das Wasser kocht.


Rainers Lieblingstee. Rainer trinkt nur Tee. Manchmal, wie er sagt: zu besonderen Anlässen Kaffee.


Das Wasser kocht, er gießt es in die Kanne und startet den Timer. Zwei Minuten. Ein Darjeeling Sommerernte. Ulrich trinkt selbst auch Tee. Besonders im Winter.


Er lehnt gegen den Küchenschrank und fächelt sich mit dem kurzärmeligen Hemd Luft zu. Er trägt lieber T-Shirts, aber Mathilda findet Männer in Hemden sexy. Die Luft steht hier drin. Vielleicht sollte man das Fenster doch wieder kippen.


Er denkt an sein Arbeitszimmer im Oberstock. Dort ist es jetzt nicht auszuhalten. Sie wollten es schon längst isolieren. Dort hat er immer gesessen und geschwitzt oder im Winter die Heizung aufgedreht. Texte gelesen. Korrekturen angebracht. Emails an die Verlage geschrieben. Das ist jetzt vorbei.


Er hat vor zwei Tagen das letzte Projekt, das er noch betreute, abgeschlossen. Und dann nichts mehr. Er wird keine neuen Projekte mehr annehmen. Die Gegenwartsliteratur wird künftig ohne ihn gemacht werden.


Als der Timer piepst, nimmt er das triefende Netz aus der Kanne und kippt das dampfende Kraut in den Abfalleimer. Eine Wolke von Fruchtfliegen kommt ihm entgegen.


Mistviecher, denkt er. Bei dieser Hitze wird man sie kaum los. Müssen häufiger den Müll leeren.


Als er mit der Kanne und der Teetasse auf dem Tablett auf die Terrasse tritt, hat er das gegenteilige Gefühl wie beim Eintreten: die Luft ist wie ein Backofen. Sie nimmt ihm für einen Moment den Atem.


Der Besuch ist schon da.


Sie begrüßen sich mit Umarmung. Susanne ist mager geworden, Rainer hat seinen Bart gestutzt.


»Du hast ja einen Rauschebart bekommen«, sagt Susanne lachend.


»Du siehst aus wie ein Gelehrter«, sagt Rainer.


»Ich nehme an, du willst wieder Tee«, sagt er, als er neben Rainer Platz nimmt. »Darjeeling, wie immer.«


»Super. Danke.«


Kaffee wird reihum eingeschenkt, Kuchen angeschnitten und auf die Teller gelegt. Das Klirren der Gabeln auf dem Porzellan. Rainer schenkt sich selber ein.


»Heute gibt’s eigentlich was zu feiern«, sagt Ulrich und gabelt den ersten Bissen auf.


»So? Was denn?«


»Ab heute trete ich in den Ruhestand. Habe ich gestern beschlossen. Ich höre auf als Freier Lektor.«


»Jetzt schon? Aber du bist doch erst sechzig?«


»Ach, irgendwie habe ich keine Lust mehr. Ich will mehr Zeit für mich. Spaziergänge auf der Alb machen. Lesen, Dokus schauen, Musik hören. Solche Sachen. Ich will mich jetzt ausruhen, weißt du?«


»Und für deine Rente wird es reichen?«, fragt Susanne.


»Ich habe als Selbständiger zusatzfinanziert. Das wird für mich reichen.«


»Wenn ich jetzt Schluss machen würde, würden mir glatt siebenhundert fehlen«, sagt Rainer. »Ich hab’s mal ausgerechnet. Ich muss die fünf Jahre noch machen. Ich kann nicht einfach mit sechzig die Füße hochlegen.«


»Neidisch?«


»Nein. Mir gefällt mein Job. Als Softwareentwickler hab ich’s ruhig. Interessante Arbeit, nette Kollegen. Ich hab’s richtig gut getroffen, weißt du.


Aber du – Freier Lektor war doch dein Traumberuf! Keine Lust mehr auf Literatur?«


»Es gibt noch mehr auf der Welt als Literatur.«


Rainer verzieht den Mund.


»Wir gönnen es dir«, sagt Susanne. Sie ist ein Jahr jünger als Rainer. Sie hat sich vor zehn Jahren, als die Kinder groß waren, ihre physiotherapeutische Praxis aufgebaut. Sie denkt noch nicht an Rente.


Sie reden über das Wetter und die drohende Gasknappheit im Winter. Über die politische Weltlage verlieren sie nur wenige Worte. Zu oft hört man das alles in den Nachrichten.


Sie reden übers Wetter und dass der Hochdruckeinfluss nun schon sechs Wochen anhält.


»Früher war es viel, wenn es im Sommer dreißig Grad hatte«, sagt Susanne. »Und heute muss man schon mit vierzig Grad rechnen.«


»Die in Spanien mit ihren Waldbränden haben’s auch nicht leicht. Bis zu fünfzig Grad, und kein Regen in Sicht.« Rainer stellt seine Tasse ab. Er wirkt nachdenklich.
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