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Illustration de couverture: « Scriptorium monk at work, from Lacroix, 1891 »




A Laura, dont la foi en moi dépasse même celle de Willy en la littérature…





A la question « quelle est la vocation par excellence? », longtemps la vocation religieuse a été la réponse évidente. Il y a dorénavant une autre réponse normative qui s’impose la première: la vocation par excellence est la vocation de l’artiste, de l’écrivain, du savant; et donc les vocations créatrices culturelles et intellectuelles.


Nathalie Heinich, L’élite artiste


« Bienvenue à Notre-Dame-des-Lettres, William. »


Willy, intimidé, faisait face à Gabrielle Lenoir, la mère supérieure, assise à son bureau. Le frère qui l’avait escorté jusque-là prit sa valise et s’éclipsa silencieusement.


« Assieds-toi, je t’en prie. Tu n’es pas trop fatigué par le voyage? Tu viens de loin, il me semble?


- Quatre heures de route, répondit le jeune homme. Je suis de Strasbourg…


- Ah oui, là où l’imprimerie a vu le jour, dit rêveusement Gabrielle. Gutenberg… Bien. Déjà, est-ce que tu as faim?


- Un peu, admit Willy en croisant et décroisant nerveusement les jambes.


- Le cuisinier te fera des sandwiches. Bon. Je ne sais pas par quoi commencer… Ton statut de novice d’abord. Tu sais que tu seras novice pendant un an et qu’ensuite tu feras tes vœux, je pense?


- Oui. J’ai lu le règlement.


- Très bien. Ici, chacun fait quelque chose, de manière à se rendre utile. Ceux qui ont des talents culinaires aident le cuisinier, d’autres font le linge… Il y a un planning afin que tout le monde mette la main à la pâte. Toi, en tant que novice, tu auras des tâches particulières.


- Lesquelles? » interrogea Willy un peu inquiet.


Qu’allait-on lui demander de faire? Le ménage? Le repassage? Il risquait de se couvrir de ridicule s’il était affecté à ce genre de travail, lui qui auparavant rangeait à peine sa chambre!


« Tu devras servir la messe, sonner les cloches de l’église… »


Ouf! Ça va, pensa Willy rasséréné.


« Et aussi donner un coup de main en cuisine et nettoyer l’église.


- Je ne suis pas très fort en ménage… risqua Willy.


- N’aie pas peur, tu apprendras. Le but est que tu participes à la vie de la communauté et que tu trouves ta place tout doucement. Les frères et sœurs feront tout pour que tu te sentes à l’aise. De plus, tu recevras une formation religieuse. Et bien sûr… »


Ici, Gabrielle s’interrompit et regarda malicieusement Willy.


« A ton avis, que vas-tu faire encore ici?


- Écrire? bredouilla-t-il.


- Bravo. Nous parlerons d’ailleurs de tes œuvres. Mais tout à l’heure, lorsque tu auras mangé. »


Sur ce, elle ouvrit la porte de son bureau et fit signe à Willy de la suivre. Ils longèrent un long couloir avant d’arriver dans la cuisine.


Lorsque le cuisinier posa devant lui deux sandwichs au salami et une cruche d’eau, Willy ne put s’empêcher de repenser aux nombreux sodas qu’il ingurgitait allègrement à la maison. Ce n’était qu’un petit détail, mais qui le déprima: boire de l’eau toute sa vie!


Enfin, c’est idiot, je voulais venir ici, eh bien j’y suis, se sermonna-t-il aussitôt.


Son en-cas avalé, il suivit à nouveau la mère supérieure dans son bureau. Aussitôt entrée, Gabrielle commença à chercher parmi les étagères de sa bibliothèque.


« Où donc ai-je mis tes manuscrits? Quel est ton nom de famille, déjà?


- Tesson. A propos, dit Willy en s’éclaircissant la voix pour se donner du courage, je voudrais vous dire…


- Oui?


- Je n’aime pas mon prénom, je préfère le diminutif de Willy…si ça ne vous dérange pas.


- Willy, répéta Gabrielle d’un air amusé. Je m’en souviendrai. Ah! J’ai trouvé. »


Elle posa le paquet de feuilles sur la table et commença à feuilleter.


« Ah. Ton recueil de nouvelles, Feuilles d’automne. Tu y parles du temps qui passe, si ma mémoire est bonne… »


Elle regarda Willy dans les yeux.


« Ne sois pas vexé, mais tu as traité un sujet auquel tu ne connais rien. De plus l’écriture est maladroite et nerveuse.


- C’était la première fois que j’écrivais, voulut se défendre l’adolescent.


Il paraissait si humilié que Gabrielle prit un ton plus doux:


« On sent qu’il y a quelque chose. Mais ce n’est pas encore ça. Tu veux mon avis? Laisse mijoter et reprends dans quelque temps. Si tu veux, je peux t’indiquer des lectures traitant de ce sujet. Ça peut peut-être t’aider. »


Willy était au supplice.


Gabrielle prit un autre paquet de feuilles.


« Ah! Ton roman Ne séjourne pas là-bas.


Saisissant! Là, on sent le talent qui s’éveille.


- Excusez-moi, dit Willy d’une voix blanche, mais si je suis si nul, pourquoi m’avoir accepté?


- Parce que tu n’es pas nul. Au contraire, tu as écrit des choses magnifiques. Ne crois pas que je t’ai menti: tu es un écrivain doué. Et je vois, dit-elle en souriant, que comme beaucoup d’écrivains tu acceptes très mal les critiques…


Je comprends! Moi-même je ne supporte pas la moindre remarque. Enfin, tu sais ce que disait Jules Renard à ce propos…


- Ah oui… » fit Willy, faisant mine de réfléchir, alors qu’il n’en savait rien du tout.


Mais plutôt mourir que d’avouer n’avoir jamais lu cet auteur. Voulait-il passer pour un inculte dès son arrivée? Heureusement, Gabrielle ne se fit pas prier:


« Non seulement les auteurs n’acceptent que des éloges, mais encore ils exigent qu’on ne leur dise que la vérité. Mais reprenons: Ne séjourne pas là-bas m’a beaucoup impressionné, je pense le faire éditer. »


Willy sauta de sa chaise.


« C’est vrai?


- Tu t’emballes! Bien entendu, il faudra revoir certains passages, à moins que tu ne sois trop fier pour changer quoi que ce soit, ajouta-t-elle malicieusement.


Comme Willy se disait prêt à faire tous les changements nécessaires, la mère supérieure parut satisfaite.


« Et mon second roman? interrogea Willy. Il n’y a pas le choix, qu’en pensez-vous?


- Eh bien, je préfère le premier… mais c’est aussi un très bon roman.


- Vous allez l’éditer aussi?


- Tout doucement, mon ami! Un à la fois. Tu as aussi écrit des poèmes, je crois. Ah oui, les voilà. Ils ne sont pas terribles, on dirait que tu t’es retenu. En poésie, il faut se lâcher.


- Si je comprends bien, je suis meilleur romancier que poète ou nouvelliste, dit Willy d’un ton déçu.


- Qui sait? A toi de trouver ta voie. Peut-être que oui, peut-être que non. Il faut essayer tous les genres, voir là où tu te sens le mieux. Il faut surtout laisser l’inspiration te guider, dit Gabrielle en joignant les mains.


Willy fut frappé par le changement de son visage. Gabrielle semblait brusquement illuminée. C’est la foi, pensa Willy émerveillé.


Les yeux gris clair de la mère supérieure avaient pris une intensité particulière. Ses lèvres murmuraient silencieusement quelque chose… une prière, supposa le jeune homme.


Il n’osait pas faire un geste, de crainte d’interrompre cette manifestation de dévotion littéraire. Quelques minutes hors du temps passèrent. La mère supérieure revint tout à coup à elle.


« Je te redonne le tout, dit-elle en lui tendant les paquets de feuilles, mais travaille en priorité sur Ne séjourne pas là-bas. Comme ça, nous pourrons l’éditer rapidement. Je suppose en effet que tu es pressé…


- Oh oui! dit Willy avec force.


- Je vais te montrer ta chambre. Tu pourras te reposer un peu, à moins que tu ne veuilles tout de suite visiter le couvent?


- Je suis impatient de tout voir, avoua Willy.


La cellule de Willy donnait sur le jardin. Gabrielle, avec discrétion et finesse, s’effaça pour le laisser entrer afin que le jeune homme découvre seul sa nouvelle chambre. Un écriteau avait été accroché à la porte, avec comme inscription « William Tesson, Novice ». Le jeune homme avait pu remarquer en passant que sur les autres portes les écriteaux mentionnaient simplement « frère ou sœur » suivis du prénom.


Willy fit d’abord timidement quelques pas, comme s’il hésitait à se reconnaître maître des lieux. Dans le règlement du couvent, qu’il avait lu plusieurs fois, la superficie des cellules était bien précisée: 9m2... mais Willy éprouva néanmoins un choc en réalisant qu’il allait vivre dans cette toute petite pièce. Posant ses textes sur le minuscule bureau qui était face à la fenêtre, il s’enhardit jusqu’à s’asseoir sur son lit. Il se serait bien allongé pour tester sa fermeté mais la présence de Gabrielle l’en empêcha. Elle risquait de penser qu’il se croyait dans un hôtel, où le client exigeant vérifie scrupuleusement tout ce qu’il peut.


Sa valise avait été déposée au pied du lit, sans doute par le frère qui l’avait pris en charge à son arrivée.


Willy se releva et alla à la fenêtre, regardant le jardin. Un frère, assis sur l’herbe, écrivait dans un petit carnet. Plus loin, sous un arbre, deux sœurs discutaient en mangeant des fruits.


« Je vais te montrer l’église, dit la mère supérieure en lui faisant signe de venir.


Willy obéit et sortit de la chambre. Gabrielle ferma la porte et crut bon de préciser:


« Ici, il n’y a pas de clés. La confiance règne entre les serviteurs de la Littérature. Tu commences à repérer les lieux?


- Parfaitement! » assura Willy qui savait déjà situer trois endroits: le bureau de la mère supérieure, la cuisine et le plus important, sa cellule.


Ils descendirent un long escalier en colimaçon avant d’arriver à l’église. Willy, très impressionné, marqua un temps d’arrêt. Devant lui -mais rêvait-il?- une magnifique statue au chœur de l’église attirait tous les regards. Femme sublime, quasi divine, dont les yeux et les bras étaient tournés vers le ciel.


Son front était orné d’un diadème. Ses longs cheveux lui tombaient sur les épaules. Un long voile vaporeux couvrait son corps. D’une main elle tenait un stylet et de l’autre une tablette de cire. Willy comprit alors qui elle représentait.


La mère supérieure s’inclinait déjà, le visage humblement baissé.


« Notre reine la Littérature, lui dit-elle doucement.


La Littérature…Willy était si fasciné qu’il resta un moment sans détacher les yeux de la statue. Il s’avisa enfin qu’il y avait à ses pieds deux autres statues, un homme et une femme figés dans une attitude de soumission et de respect. L’homme, un genou à terre, portait une longue cape et son visage était dissimulé sous un masque. Il tenait la main de la femme dont les pieds semblaient à peine toucher le sol, comme prête à s’envoler. Ses cheveux ondulaient dans le vent. Comme l’adolescent fronçait les sourcils, se torturant l’esprit pour deviner qui étaient ces deux personnages, Gabrielle lui fournit la clé de l’énigme.


« Ce sont le Style et l’Inspiration qui servent comme nous la Littérature. »


Ce fut un trait de lumière pour le jeune homme:


« Ah! Je comprends mieux à présent! Cette attitude aérienne… fit-il en montrant l’Inspiration. Mais… reprit-il encore perplexe, pourquoi le Style cache-t-il son visage? »


Gabrielle lui expliqua en souriant que le style étant personnel à chaque écrivain, elle avait voulu que chacun puisse s’en faire sa propre représentation.


« Le Style… l’Inspiration… fit rêveusement Willy.


- Deux cadeaux du ciel, qui différencient l’écrivain des autres hommes, conclut la mère supérieure.


Alors Willy, cédant à l’extase, tomba lui aussi à genoux et recommanda son âme et son cœur à la Reine des écrivains.


« Je veux non pas avoir du talent mais du génie » pria Willy.


Gabrielle le regardait discrètement et songeait que cet enfant lui plaisait. Passion et fougue émanaient de tout son être. Elle avait longuement hésité avant d’accepter de le recevoir: il était si jeune! Seize ans à peine! Ce garçon très mince, aux boucles brunes et aux yeux noirs, semblait dans sa fragilité même contenir tout un feu intérieur.


Il avait découvert le couvent au cours d’une visite guidée avec ses parents. L’adolescent, fasciné, avait écouté le guide régional leur parler d’un couvent un peu particulier qui se trouvait à l’orée du village. Un couvent qui n’accueillait que des écrivains… Pour y parvenir, il fallait traverser une petite forêt. De là, on débouchait sur une clairière, où le couvent se dressait, majestueux, bordé par un étang. Les touristes admirèrent l’imposant portail en fer forgé où une phrase en lettres d’or prévenait sévèrement le visiteur: « Que nul n’entre ici s’il n’est écrivain ». Parallèle évident avec la devise de Platon qui aurait été inscrite au fronton de l’Académie.


Après la visite, Willy avait abordé le guide, prénommé Guillaume. Celui-ci lui avait expliqué les conditions d’accès, à savoir présenter une œuvre littéraire de qualité, publiée ou non. A peine rentré, Willy avait adressé à la mère supérieure une lettre de trois pages où il la suppliait de prendre sa candidature en considération. Il avait joint à la lettre tous ses manuscrits relégués jusque-là dans un tiroir. Après les avoir lus, la mère supérieure reconnut l’empreinte d’un talent qui ne demandait qu’à croître; mais il ne s’agissait encore que d’un enfant! Elle refusa donc gentiment, néanmoins amusée par son éloquence. De toute façon, ses parents ne seraient sûrement pas d’accord. Ils ne le furent pas, en effet. Tout le monde comptait sur le temps qui ferait oublier cette « lubie » au jeune homme mais tout le monde se trompait. Trois mois plus tard, il y songeait toujours. A force de prières et de supplications quotidiennes, de monologues enflammés, de plaidoiries à tirer des larmes aux plus insensibles, sa famille avait fini par céder. En ce mois de septembre, au lieu de continuer le lycée, il entrait donc comme novice à Notre-Dame-des-Lettres.


Se relevant, Willy aperçut d’autres statues auxquelles, dans son enthousiasme, il n’avait guère prêté attention. Il les compta: elles étaient au nombre de neuf.


« Tu les reconnais? dit la mère supérieure qui avait suivi son regard.


- Je ne sais pas… avoua Willy.


- On ne vous apprend donc plus la mythologie, à l’école? Ce sont les Muses. J’ai demandé au sculpteur de placer notre Reine au premier plan avec le Style et l’Inspiration à ses pieds. Et au second plan, les Muses, formant un demi-cercle.


- C’est superbe, dit Willy. Vous avez beaucoup d’imagination.


- Normal, non, pour un écrivain? »


Ils rirent de bon cœur.


« La prochaine étape: le scriptorium, comme au Moyen Âge, dit Gabrielle après une dernière inclination vers la statue avant de remonter l’escalier.


Willy se hâta de la suivre, après un dernier regard vers Celle à qui il avait décidé de consacrer sa vie.


Le scriptorium avait été emménagé de façon à stimuler l’imagination. Les murs étaient tapissés de bleu, cette couleur favorisant la créativité. Des lampes à huile éclairaient la pièce. Gabrielle mit un doigt sur ses lèvres:


« Le silence est de mise ici, bien entendu, chuchota-t-elle en montrant une sœur qui travaillait à un bureau et qui ne releva même pas la tête à leur entrée.


- C’est ici que l’on écrit? demanda Willy fort impressionné.


- C’est en tout cas une pièce qui n’est faite que pour ça; évidemment, on peut écrire partout.


Certains préfèrent travailler dans leur cellule, d’autres dans le jardin… »


Elle l’emmena ensuite voir la salle de loisirs et la salle de télévision avant de s’arrêter d’un air solennel devant une cellule. Un panneau noir et sinistre indiquait « Cellule d’isolement ».


« J’ose espérer que tu ne connaîtras jamais cette pièce, déclara la mère supérieure. Si quelqu’un commet une infraction ou nuit à la vie de notre communauté, il est isolé dans cette cellule pour un temps indéterminé. »


Willy se demanda si elle parlait sérieusement.


Mais vu le regard sévère qu’elle lui lança, il en conclut que oui.


« Nous arrivons à présent à la salle de frustration, annonça Gabrielle.


- La…quoi?


- La salle de frustration. Tu sais, si l’on a une panne d’inspiration? Ou si on n’arrive pas à commencer ou terminer son livre? Eh bien, on peut venir se défouler ici.


- Génial! » ne put s’empêcher de s’exclamer le jeune homme, amenant un sourire sur les lèvres de Gabrielle.


Il regarda avec intérêt les punching-balls. Puis resta un instant pantois devant des livres qui traînaient par terre et qui semblaient avoir été déchirés avec rage.


« Ce sont des faux, le rassura la mère supérieure. Et maintenant, le meilleur: les bibliothèques… »


Ce fut en effet le meilleur moment de la visite. Les bibliothèques du couvent étaient nombreuses et surtout les salles étaient grandes et lumineuses, les étagères remplies à craquer, des tables et des chaises partout…


« A présent je vais te laisser t’installer. J’ai encore des choses à faire… Nous nous revoyons tout à l’heure. Je te nommerai novice à dix-huit heures, d’accord? »


Sans lui laisser le temps de répondre, elle le quitta en lui serrant brièvement la main.


Willy s’assit sur son lit et commença à défaire sa valise. Il posa son ordinateur portable et la photo de ses parents sur le bureau et rangea ses affaires dans l’unique commode, sans se presser. Ce fut vite fait: il n’avait pas grandchose, étant donné que les vêtements seraient fournis par le couvent, excepté le linge de corps. Enfin, les vêtements, c’était beaucoup dire: « le » vêtement était plus exact. Il allait désormais porter une robe moniale tout le reste de sa vie. Ses camarades avaient bien ri à cette idée, lorsqu’il leur avait montré le règlement. Ils avaient prédit qu’il aurait l’air ridicule, qu’il se prendrait les pieds dans sa robe, et autres plaisanteries plus ou moins fines. Mais Willy n’en avait cure: il avait bien compris que l’important était d’être tous unis en la Littérature. L’aspect physique n’avait plus d’importance à présent; seuls comptaient les travaux de l’esprit. Sa valise défaite, il hésita: ne devrait-il pas commencer à corriger son manuscrit? Plus vite il ferait des modifications, plus vite il serait publié. Mais non! Il fallait qu’il se calme. Dans cet état d’excitation, il ne ferait rien de bon. Or il voulait être en forme pour la cérémonie du noviciat ce soir. Il était presque quinze heures. Encore trois heures à attendre… Pourquoi ne pas aller faire un tour dans une des bibliothèques du couvent? Willy abandonna donc sa cellule pour se rendre à la bibliothèque des classiques. Il s’approcha des étagères et laissa son regard glisser sur les noms qu’il lisait: Racine, Rousseau… Il revint sur ses pas, prit des livres au hasard: Corneille, Diderot, Dumas! Tous ces noms glorieux d’écrivains lui éclataient à la figure, il se demandait anxieusement s’il était leur digne héritier. Mais que lire? Il se décida finalement à lire Le Rouge et le Noir de Stendhal.


Quelques frères et sœurs passèrent dans la bibliothèque au cours de l’après-midi; mais si tout le monde lui sourit, personne ne lui adressa la parole. Il était encore un étranger. Il ne faisait pas encore partie de leur monde.


Prononceraient-ils à son encontre le « dignus est intrare »?


La cérémonie avait bien sûr lieu à l’église. En entrant, Willy eut un coup au cœur: les bancs étaient pour la plupart occupés. Les frères et sœurs se retournèrent vers lui. Il esquissa un sourire timide.


« Alors, Willy, tu es prêt? »


La mère supérieure était derrière lui. Elle le prit par la main et l’emmena devant la statue. Des frères et sœurs arrivaient encore; on se poussait sur les bancs, on riait, ça respirait la fête et la gaieté. Les frères et sœurs regardaient Willy et Willy les regardait, les enviant un peu. Attendre un an avant d’être officiellement admis dans le couvent! Un an avant qu’il ne soit frère. Il n’allait être qu’un petit novice, un débutant. Deux frères vinrent disposer un paravent près de Gabrielle. Willy, intrigué, n’osait pas dire un mot. Au bout de quelques minutes, lorsque les bancs furent tous remplis, Gabrielle prit la parole. Aussitôt le bruit et les rires cessèrent.


« Frères et sœurs, j’ai la joie de vous présenter William Tesson, que nous appellerons Willy. Il désire entrer dans notre communauté et consacrer sa vie à Notre-Dame-des-Lettres. »


Quelques bravos fusèrent.


« Willy, dit alors Gabrielle, tu vas me répondre par oui ou par non. Veux-tu vivre ici, parmi nous?


- Oui, dit résolument Willy.


- Ton amour pour la Littérature est-il plus fort que tout?


- Oui, ma mère. »


La mère supérieure sortit alors des plis de sa robe un livre de petit format, qu’elle ouvrit à une page marquée et se mit à lire d’une voix solennelle:


« Il en sortira peut-être que l’Art vous appelle.


Alors prenez ce destin, portez-le, avec son poids et sa grandeur, sans jamais exiger une récompense qui pourrait venir du dehors. »


Willy reconnut les Lettres à un jeune poète de Rilke et pencha un peu la tête, voulant donner une impression de recueillement. En réalité, il se demandait anxieusement ce qu’on allait lui demander d’accomplir. Devait-il s’agenouiller, prononcer une prière? Il n’en savait rien du tout et craignait d’avoir l’air parfaitement ridicule.


« Willy, veux-tu quitter ta vie terrestre pour une vie littéraire? demanda alors Gabrielle, fixant sur lui un regard intense.


- Oh oui! dit-il vivement.


- La Littérature est-elle ton unique but?


- Oui! répondit-il, le cœur battant à tout rompre.


- Il ne te reste plus alors qu’à quitter le dernier symbole qui te rattache encore au monde: tes vêtements, déclara-t-elle avec un geste éloquent, pour mettre à la place ta robe de novice. »


Willy resta un instant décontenancé: devait-il se déshabiller au vu et au su de tous? Voyant son désarroi, la mère supérieure lui désigna le paravent en souriant. Bégayant quelques mots inintelligibles, le jeune homme se hâta de s’y retirer. Il y trouva, posé sur un tabouret, son nouvel habit. Lorsqu’il revint, quelques minutes plus tard, vêtu d’une robe rouge, tous les frères et sœurs applaudirent.


« Louée soit la Littérature! » s’écrièrent-ils dans un parfait ensemble.


La mère supérieure prit Willy par la main et dit d’un ton ému:


« « Au nom des frères et sœurs, bienvenue à toi, Willy. »


Au dîner, Willy fut placé à côté de Gabrielle. C’était depuis toujours une tradition: les novices avaient le privilège de s’asseoir près de la mère supérieure. Le jeune homme n’arrivait pas à croire à son bonheur: il était novice! Il se sentait encore un peu engoncé dans sa robe, quoiqu’elle ait été faite sur mesure. Mais c’était si étrange de porter une robe! Comme Willy demandait timidement pourquoi elle était de couleur rouge, et non pas blanche comme les autres, Gabrielle commença un discours enthousiaste sur la signification des couleurs. Elle avait décidé que les novices auraient une robe rouge pour symboliser la passion, l’énergie vitale, la ferveur enfin que tout novice devrait avoir au cours de son année de mise à l’épreuve. Quant au blanc porté par le reste du couvent, cela indiquait bien évidemment la pureté et la sérénité que devait posséder tout serviteur de la Littérature.


Tandis que chacun prenait une place, le cuisinier entra, poussant sur un chariot une énorme marmite. Willy se rappela qu’une de ses tâches consistait à donner un coup de main en cuisine et s’apprêta à se lever. La mère supérieure l’arrêta.


« Où vas-tu donc, Willy?


- Je… je vais aider le cuisinier, expliqua l’adolescent.


Gabrielle sourit.


« Voyons, mon garçon, ce soir c’est ta fête.


Ton travail ne commencera que demain. Mais je suis contente de te voir le cœur à l’ouvrage.


- Je n’étais pas si enthousiaste, moi, quand je suis arrivé! » lança le frère qui était en face de Willy.


Le jeune homme lui jeta un coup d’œil. Grand, les cheveux blonds, les yeux bleus, ce frère avait dû faire des ravages lorsqu’il vivait encore dans le monde. Sa voix était agréable et sympathique. Le frère sentit le regard de Willy et lui sourit joyeusement:


« Je m’appelle Mathieu.


- Si tu veux un conseil, Willy, ne le fréquente pas. C’est un insupportable écrivain qui se croit du talent, intervint une sœur assise au bout de la table.


- Je m’en souviendrai, répondit Willy en souriant, déclenchant l’hilarité générale.


Pendant ce bref échange, quelques personnes étaient venues prêter main-forte au cuisinier, passant de table en table pour servir la soupe.


La mère supérieure jeta un regard alentour. Tout le monde était servi, aussi elle se leva et lança:


« Je vous souhaite un bon appétit! »


Il y eut un « Merci! » retentissant. Willy s’attendait à ce que Gabrielle se rasseye mais elle n’en fit rien. Elle promenait ses regards sur l’assemblée et semblait hésiter.


« Qu’est-ce qu’elle fait? finit-il par demander à son voisin.


- Elle va choisir quelqu’un pour la lecture, répondit le frère.


- La lecture? Quelle lecture? »


Mais avant que le frère ne puisse répondre, Gabrielle dit d’une voix forte:


« Sœur Ezima! »


Une sœur à la seconde table se leva précipitamment, apparemment ravie d’avoir été choisie. Willy, intrigué, la suivit des yeux. Qu’allait-il se passer? Il se rendit compte, dépité, que les habitudes du couvent étaient encore un mystère pour lui. Sœur Ezima s’approcha d’un pupitre où était posé un livre et dit d’une voix assurée:


« Les Rêveries du promeneur solitaire, de Jean-Jacques Rousseau, Quatrième promenade. »


Et elle commença à lire. Willy, stupéfait, tentait de comprendre. On faisait donc la lecture de grandes œuvres pendant le dîner? Au moins, pensa-t-il amusé, le cerveau était sans cesse sollicité. Il regarda Gabrielle avec admiration. Dire que c’était elle qui avait tout imaginé, tout inventé! De l’idée du couvent jusqu’au moindre petit détail pratique! Il n’y avait qu’à s’incliner devant une femme pareille. Willy revint à la réalité et se mit à boire sa soupe au potiron comme les autres, tout en écoutant les phrases de Rousseau. De temps en temps, la sœur s’arrêtait et buvait un verre d’eau placé à côté d’elle. Après la soupe fut servi un plat de spaghettis. Sœur Ezima continuait à lire; Willy se demanda soudainement s’il serait lui aussi choisi un jour pour la lecture ou si c’était un honneur réservé aux frères et sœurs. Il se pencha vers la mère supérieure pour lui poser la question à voix basse et elle lui répondit qu’en effet les novices n’avaient pas droit à ce privilège. Il y eut des poires comme dessert et Willy se rendit compte qu’il avait encore faim. Il se demanda avec inquiétude si les repas étaient toujours aussi peu copieux. Il allait avoir du mal à s’habituer…


Le dîner terminé, les frères et sœurs commencèrent à se disperser joyeusement. Certains ramassaient les assiettes et les portaient en cuisine; d’autres sortaient immédiatement, les yeux rêveurs, perdus sans doute dans une méditation littéraire. Quelquesuns s’étaient réunis près de Gabrielle et discutaient avec animation. Willy, lui, ne savait que faire. La mère supérieure se dirigeait vers la sortie, entourée de son groupe d’admirateurs. Devait-il en faire autant? Elle semblait l’avoir oublié. Il jeta un coup d’œil à sœur Ezima, qui fermait le livre de Rousseau. On lui avait laissé son assiette. Elle alla s’asseoir. Évidemment, ce n’était pas très drôle de manger toute seule, après les autres, mais quel honneur que d’avoir été choisie pour faire la lecture! Il hésita un instant à aller l’aborder. Il pourrait par exemple lui demander d’où venait son joli prénom: c’était une façon comme une autre d’engager la conversation, même si la peau noire de la sœur était déjà un indice en soi.


Willy sursauta: quelqu’un lui frappait sur l’épaule. C’était frère Mathieu.


« Alors, tu ne vas pas rester planté là? lui demanda-t-il gentiment. Viens donc avec nous, on va dans la salle de télévision. »


Willy ne demandait pas mieux. Il suivit frère Mathieu qui entama un interminable monologue. En dix minutes, Willy apprit qu’il avait trente-cinq ans, qu’il avait vécu huit ans avec une Italienne, qu’il avait été journaliste et qu’il aurait sans doute fait une belle carrière et épousé son Italienne s’il ne s’était pas mis en tête d’écrire.


« Je suis poète, uniquement poète, expliqua-t-il fièrement en montrant le motif brodé sur sa robe.


- Ah? Cela représente la poésie? » demanda Willy, curieux, en examinant plus attentivement la lyre brodée sur la robe de frère Mathieu.


Il avait bien remarqué que tous les frères et sœurs avaient un motif brodé sur leurs robes.


Seulement il n’avait pas voulu paraître impoli alors que sœur Ezima faisait la lecture et s’était donc abstenu de poser encore une question à la mère supérieure.


« La lyre d’Apollon, expliqua frère Mathieu. C’est le symbole de nous autres poètes… Sinon, il y a les romanciers, qui ont un livre brodé…


- Et apparemment les novices n’y ont pas droit? » demanda Willy, fort marri de n’avoir aucun motif brodé sur sa robe.


Frère Mathieu lui donna une bourrade:


« Ne le prends pas mal! Ça te permet de réfléchir et de mûrir un peu. Dans un an, tu sauras un peu plus pour quoi tu es fait. Moi, je savais déjà que j’étais fait pour taquiner la Muse, pourtant j’ai dû attendre un an comme tout le monde…Tu écris de la poésie, toi?


- En effet, répondit Willy, avant d’ajouter dans une grimace: mais d’après la mère supérieure, ce n’est pas transcendant. »


Frère Mathieu parut ravi de cette nouvelle:


« Oh, je pensais bien à te voir que tu n’étais pas un poète. »


Ah bon? se retint de dire Willy, je n’ai pas la tête de l’emploi? A la place, il demanda perfidement:


« Tu sais ce que disait Flaubert de la poésie?


Tout à fait inutile…


- Mais tu es un farceur, toi! » répondit frère Mathieu sans se vexer le moins du monde.


Cependant Willy réfléchissait:


« Et si quelqu’un verse dans plusieurs genres?


- Oh, on lui brode en ce cas-là tous les motifs qui correspondent aux genres littéraires abordés. C’est le cas de la mère supérieure, tiens! Si tu regardes, tu verras qu’elle a le livre et la plume.


- Donc, romancière et…la plume signifie quoi? commença à s’étonner Willy, avant de trouver de lui-même la réponse: ah! Les nouvellistes! »


Bien vu! pensa-t-il, admirant une fois de plus l’inventivité de Gabrielle. En effet, la plume semblait indiquer une activité plus légère, plus courte, qui convenait parfaitement à l’art d’écrire des nouvelles.


« Mais elle n’a jamais touché au théâtre ou à la poésie… continua frère Mathieu.


- Le théâtre? fit Willy. Et qu’est-ce qui représente le théâtre, alors?


- Essaie de deviner…


- Heu… réfléchit le jeune homme. Peut-être… Le masque? »


Frère Mathieu sourit:


« La mère supérieure y avait pensé, oui! Mais finalement elle a opté pour les rideaux…


- Pas bête… » approuva l’adolescent.


Il s’assit sur le canapé. Il n’y avait qu’eux deux; alors pourquoi frère Mathieu avait-il dit « Viens avec nous » tout à l’heure?


« Personne d’autre ne vient? finit-il par demander.


- Ils vont arriver. De toute manière, on n’est pas pressés…A propos, tu sais qu’on n’a pas le droit de regarder la télévision, à part des DVD?


- Je l’ignorais, dit Willy étonné.


- Evidemment! Réfléchis: on ne va pas exposer notre esprit aux stupidités télévisuelles, tout de même! »


La porte s’ouvrit et une sœur fit son apparition. Elle sourit en voyant l’adolescent.


« Tu viens participer à notre soirée proustienne?


- Ah? C’est sur Proust?


- Tu n’aimes pas Proust? »


Avant qu’il n’ait eu le temps de répondre, d’autres frères et sœurs entrèrent, discutant avec animation. Ce fut de nouveau un joyeux vacarme. Heureusement que la mère supérieure n’avait pas inscrit dans le règlement la loi du silence, se dit Willy, car il voyait mal comment elle aurait été respectée. Frère Mathieu mit le DVD et tout le monde se tut. Willy en profita pour regarder discrètement ses voisins et voisines; surtout ses voisines… Mais aucune des sœurs ne lui plut à prime abord. Le jeune homme eut honte de son comportement: il était novice depuis quelques heures et déjà il cherchait les jolies filles! Il tenta de reporter son attention sur l’émission, mais la vie de Proust le laissait de marbre. Il se sentit ignare et stupide, n’ayant jamais lu une seule ligne d’A la recherche du temps perdu. Après vingt minutes interminables, un frère sortit d’un air ennuyé; Willy se hâta de lui emboîter le pas. Mais qu’allait-il faire à présent? Il déambula à travers le couvent et finit par se rendre dans le jardin. Surprise! Là aussi il y avait une réunion, bien que plus modeste. Cinq personnes, quatre sœurs et un frère, s’étaient installés sur l’herbe. Willy s’approcha timidement. « Nous lisons du théâtre! expliqua une sœur. Phèdre, de Racine, tu connais? Tu veux lire avec nous? »


Willy s’assit avec eux et passa une heure très agréable à déclamer des vers.


Vers neuf heures du soir, comme il commençait à faire froid dans le jardin, on abandonna Racine et on rentra au couvent. Willy se dirigea vers sa cellule. Quelle journée extraordinaire! Si riche en émotions! Il l’aurait bien revécue une seconde fois.


L’horloge sonna six heures. Willy se réveilla en sursaut et jeta des regards ahuris autour de lui. Il ne reconnaissait plus sa chambre… Où était-il? Puis la mémoire lui revint. Il était à Notre-Dame-des-Lettres, bien sûr! Et il fallait qu’il se dépêche de faire sa toilette: la messe était dans une demi-heure exactement! Le jeune homme, surexcité, sauta du lit, prit sa robe sous le bras et sortit de sa cellule. Il dévala littéralement l’escalier et arriva en trombe aux salles de douche. Entrant dans celle réservée aux hommes, il poussa un soupir de soulagement en trouvant une cabine vide.
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