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Corrections : Elodie Saulnier et Michel Chevalier.


Couverture : Pascale Leconte.




Avertissement :


Les passages du journal intime de Florence Maybrick que vous trouverez dans ce roman à partir de la page →, sont extraits du « Journal de Jack l’Éventreur », Dossier de Shirley HARRISSON, Editions J.C Lattès.


Pour la compréhension de l’histoire, je n’ai changé que le genre du rédacteur et quelques détails infimes.




J’étais assis sur l’unique chaise de ma librairie, mon esprit plongé dans la lecture d’un livre traitant des rares femmes dont le métier était profileuse, quand la porte d’entrée s’ouvrit.


D’un pas hésitant, une cliente se faufila entre les étagères : il ne pouvait s’agir que d’elle. La jeune femme découvrait les lieux et ne semblait pas certaine d’être arrivée au bon endroit, mon magasin devait lui paraître minuscule, presque à l’abandon.


Malgré le beau temps, il faisait sombre à l’intérieur ; les rayons du soleil traversaient la vitre avec difficulté, frôlant de leur pâle lumière la silhouette de la visiteuse.


– Bonjour monsieur Bourgoin. Nous avions rendez-vous.


J’acquiesçai de la tête en guise de réponse.


– Merci d’avoir accepté ma requête en m’accordant un peu de votre précieux temps, dit-elle avec un sourire de reconnaissance.


Elle semblait ignorer le fait que j’étais constamment harcelé par ce genre de demande, je lui prêtai donc une oreille distraite, espérant écourter l’entretien ; la gestion de ma librairie me demandait un travail considérable.


– Je suis venue vous faire part d’une théorie sur l’origine du « Journal de Jack », poursuivit-elle remarquant mon manque d’enthousiasme. Vous voyez de quel journal il s'agit ?


– Bien sûr. « James Maybrick’s Diary » révélé au grand jour en 1992 par Michael Barrett.


– Celui-là, exactement ! s’exclama-t-elle les yeux brillants.


– C'est un faux, répliquai-je froidement. Aucun intérêt.


– Un faux : d’accord. Aucun intérêt : pas sûr. L’explication que je vais vous soumettre pourrait aiguiser votre curiosité.


– Ma curiosité, vraiment ? répondis-je d’un ton las.


– La vôtre et celle du monde entier.


Je ne pus m’empêcher d’émettre un ricanement puis toussotai afin de dissiper cet affront.


– Auriez-vous une seconde chaise ? interrogea-t-elle, en scrutant les lieux.


– Il n’y en a qu’une. Je vous la laisse, tenez.


– Oh non ! s’excusa-t-elle. Gardez-la. Je… Je vais rester debout.


– Bon. Parlez-moi de votre si brillante idée.


– Je crois avoir découvert la véritable identité de Jack l’Éventreur.


– Bravo. Vous êtes la dix-millième personne à penser cela.


– Mon hypothèse repose sur le fait que le journal de Jack est bien une contrefaçon.


– Sur ce point, nous ne divergeons pas.


– Cependant Jack the Ripper en est tout de même l’auteur.


Interloqué, je restai un moment sans répondre. Les deux phrases que la jeune fille venait de prononcer étaient contradictoires pourtant, à ses yeux, elles étaient toutes deux authentiques et liées.


– Le journal de Jack est un faux.


– Oui.


– Et malgré cela, Jack l’a écrit ?


– C’est cela.


– Expliquez-moi.


– Pour comprendre, je vous ai apporté mon manuscrit dont je viens d’achever l’écriture. J’aimerais que vous y jetiez un œil afin de valider ou non la crédibilité de ma théorie. En tant que ripperologue, vous êtes la personne idéale.


– Votre manuscrit... De quoi traite-t-il ?


– Il s’agit de la vie de Florence Chandler, l’épouse de l’homme à qui l’on a attribué ce fameux journal.


Elle me tendit un paquet de feuilles reliées par une spirale.


– Voilà. Parcourez-le et je reviendrai vers vous dans quelques temps afin de poursuivre notre conversation.


La jeune femme reboutonna son manteau, s’apprêtant à quitter le magasin.


Pour le moins surpris de la voir si prompte à partir alors qu’elle avait réalisé une entrée en matière réellement interpellante, je m’exclamai :


– Qui est votre Jack ?


– Mon suspect possède les mêmes troubles que la majeure partie des tueurs en série.


– Oh… En plus d’être une ripperologue, vous êtes aussi une spécialiste des serial killers, rétorquai-je d’un air narquois.


– Pas une professionnelle au même titre que vous, mais je connais quelques bases essentielles, monsieur Bourgoin.


Elle s’était bien renseignée, ma passion première était l’étude de la psychologie de ce genre de tueurs, seulement après m’était venue celle des faits concernant le mystère de Whitechapel.


– Quel âge avez-vous ?


– Vingt-sept ans.


– Donc… Quels sont les critères qui définissent, selon vous, un serial killer ?


– L’âge, justement. Le premier passage à l’acte s’effectue entre vingt et trente ans. Presque jamais en-dehors de cette tranche-là. Or mon suspect a vingt-cinq ans lors du premier meurtre.


– Un autre critère ?


– L’enfance instable et traumatisante où il subit des sévices de tout ordre. Après avoir séjourné quelques temps chez sa grand-mère, puis chez sa mère qui le laissait aux bons soins de ses amis, mon « Jack » a été de pensionnats en internats jusqu’à l’adolescence. Sa mère, justement, était une séductrice née, n’ayant de cesse de papillonner d’hommes en hommes et ce, malgré ses nombreux remariages. Cette mère aurait pu symboliser à merveille « la garce, la putain détestable » dont le narrateur fait mention dans le journal. Ensuite Jack habita sous le même toit qu’un homme volage, violent, prodigue et alcoolique. Vous conviendrez que cela n’est ni structurant, ni rassurant pour un enfant.


– La suite, je vous prie ?


– Il parait que ce genre de psychopathe a souvent du mal à scinder la réalité et le fantasme. Leurs rêves se mêlant au quotidien d'une manière inextricable. Or plusieurs témoignages prouvent que mon suspect était sujet à cela dès l'enfance.


J'acquiesçai de la tête, le regard perdu dans la contemplation de ma main.


– Il y a encore la pyromanie, l’énurésie et la cruauté envers des insectes ou des animaux. Ces points-là n’ont pas traversé la mémoire de l’Histoire. Et les documents traitant de mon suspect ne mentionnent guère ce type de détails…


Après un bref instant de silence, je déclarai avec mépris :


– Avez-vous mené votre enquête dans votre petit studio parisien ? Avez-vous eu ce pif de génie entre un cours de littérature et une soirée bien arrosée ? Ou en prenant votre bain, peut-être ? Vous êtes bien chanceuse d’avoir percé ce mystère vieux de plus d’un siècle.


– Oui, la chance est mon amie. Je suis d’ailleurs aussi chanceuse d’habiter à trois stations de métro de l’unique ripperologue de France : vous, monsieur Bourgoin.


– C’est ce que pourrait dire la totalité des habitants du neuvième arrondissement.


– Sans doute, cependant, moi, je cumule : cela, additionné de l’intuition que Jack l’Éventreur n’est pas un homme. Ce que mes recherches ont confirmé.


– Alors… Pour vous… Jack est une femme ?


– Lisez donc mon manuscrit.


– Vous ne me direz rien de plus, n’est-ce pas ?


– Rien, monsieur Bourgoin. Lisez. Ah, une dernière chose : je vous demande de ne parler de cela à personne ! Je désire garder cette découverte secrète pour l'instant. J’attends le moment opportun pour la dévoiler au grand jour.


– Entendu, admettais-je, avec une moue qui laissa transparaître mon manque de conviction.


Enchantée, elle me remercia et quitta la pénombre de ma boutique.




Table rase


Le 12 mars 1880.


Le passé n’est rien. Le passé ne compte pas… Afin que cette phrase, qui résonnait dans la tête de Florence telle une incessante ritournelle, puisse trouver tout son sens dans sa réalité : un gant était nécessaire.


Un gant de satin blanc, innocemment jeté à terre pourrait jouer le rôle d’un parfait hameçon. Le destin, ensuite, se chargerait d’attraper l’homme qui, en ramassant ce gant d’apparence anodine, entrerait de plain-pied dans la vie de Florence Chandler.


Florence tenait entre ses doigts son gant blanc, elle le serrait avec force, comme un naufragé s’agripperait à une bouée dans un océan en furie. Cet océan en furie était l’image symbolisant le passé de cette jeune fille aux yeux d’un bleu impénétrable.


Florence Chandler possédait une longue chevelure blond vénitien. Pour l’heure, bien entendu, on ne pouvait admirer ses cheveux puisqu’un large chapeau à plumes en cachait la majeure partie.


Accoudée au bastingage du transatlantique nommé « SS Baltic », elle s’éloignait de son Amérique natale, de son beau-père le baron von Roques et de son enfance tourmentée.


Quitter tout cela était la meilleure chose qui pouvait lui arriver.


Une nouvelle vie s’offrait à elle, une vie pleine de possibles et de succès, une vie aussi vaste que la mer qui se déployait devant elle.


À ses côtés sa mère Caroline, l’imposante baronne, fixait d’un air indifférent le ciel tacheté de mouettes. Le rivage était encore visible, la traversée vers l’Angleterre commençait : le voyage devait durer six jours.


Florence contempla le remous des vagues et le puissant sillage que laissait le navire derrière lui. Ce bleu abyssal l’attirait irrésistiblement vers les profondeurs inconnues de l’onde.


Sous ses pieds, le plancher du pont semblait ne pas vouloir la retenir et ce ne serait certainement pas sa mère qui l’empêcherait de tomber si, d’aventure, elle se penchait un peu trop… Cette femme à la mine dédaigneuse était sa génitrice or Florence ne ressentait aucune affection pour elle.


– J’ai froid. Rentrons, déclara soudain la matrone.


– Mère… Puis-je rester encore un peu ? osa Florence.


La dame n’eut qu’à jeter un regard outré à sa fille pour que celle-ci courbe la tête et la suive sans rajouter un mot. Mlle Chandler se blottit dans la laine épaisse de son manteau afin de se protéger du froid et de la colère qui l’envahissait chaque fois que Caroline lui infligeait ses désirs comme autant de lois inébranlables.


La brise du grand large disparut dès l’instant où les deux femmes pénétrèrent dans le prestigieux salon réservé aux quelques cent soixante passagers de première classe.


Tandis qu’à l’extérieur, le soleil rougeoyant disparaissait à l’horizon, laissant un froid glacial envahir l’atmosphère, l’intérieur reflétait une toute autre ambiance : le parquet aux formes géométriques recouvert de tapis persans, les meubles faits de bois et de marbre de différentes nuances, et les tableaux figurants de célèbres monuments issus du monde entier contribuaient au calme feutré qui régnait dans la pièce.


Certains voyageurs déjà attablés discutaient d’un air paisible, se délectant du confort qu’offrait ce bateau scandaleusement luxueux où ils passeraient presque une semaine. D’autres lisaient le journal en attendant qu’on leur serve l’apéritif de bienvenue, d’autres encore se tenaient debout, préférant bavarder entre convives.


Le moment tant espéré où Florence lancerait son appât approchait…


Marchant lentement dans l’ombre de sa mère, la jeune fille de dix-sept ans n’osait respirer ; elle sentait se poser sur elle les regards curieux des hommes en complets noirs portant chapeaux hauts-de-forme et cannes d’ébène et ceux, moins cléments, des bourgeoises aux robes finement ouvragées guindées dans leurs corsets étriqués.


Florence comprit qu’il lui fallait agir : ses doigts se relâchèrent afin de laisser s’échapper l’étoffe satinée de son gant.


Elle ferma les yeux, le temps était en suspens… Qui donc allait mordre à l’hameçon ? Allait-elle jouir d’une pêche miraculeuse ?


N'était-il pas risqué de confier à l'inconstante fortune un choix d'une telle importance ?


Une voix grave interrompit son flot de pensées et, l’espace d’un instant, elle n’osa se retourner, préférant repousser encore la découverte de l’individu qui venait de sceller son sort au sien.


– Veuillez m’excuser, Mademoiselle, ce gant vous appartient-il ?


Florence Chandler fit volte-face et dévisagea l’inconnu : un homme d’une quarantaine d’années se tenait devant elle. Il portait un élégant costume trois pièces. Ses cheveux châtains tirant vers le roux étaient soigneusement coupés et sa moustache lui donnait l’allure d’un gentleman. Il venait de ramasser le gant tombé à terre.


Elle n’aurait pas imaginé que sa proie puisse être aussi âgée ; vingt ans, au moins, les séparaient l'un de l'autre. Réflexion faite, cela s’avérait être un détail intéressant.


– Il s’agit en effet du gant de ma fille, assura la baronne en souriant. Florence, combien de fois t’ai-je répété de veiller sur tes affaires ? Merci infiniment, cher monsieur… Monsieur ?


– Hum… Sir… Sir James Maybrick.


– Oh ! Un sir ?! s’étonna Caroline en réajustant sa fourrure d’hermine.


La baronne voulut poursuivre la discussion mais un discret coup de coude donné par Holbrook, son fils, l’en empêcha. Le jeune homme venait en effet de les rejoindre et courba la tête, d’un geste sec, en guise de salut.


– Mère, l’heure du repas a sonné, il vaudrait mieux s’attabler.


Veuillez-nous excuser, Monsieur.


– Sir Maybrick, rectifia Caroline. Mille mercis pour votre précieuse trouvaille !


– Eh bien, adieu Madame et… Mademoiselle, dit-il en regardant Florence.


Elle baissa les paupières et tourna légèrement la tête afin d’offrir son plus beau profil à l’homme qui allait bientôt les quitter, avant de lui lancer un dernier coup d’œil incendiaire.


Sa gestuelle eut l’effet escompté car James faillit trébucher sur les trois yorkshires qu’une vieille dame tenait en laisse derrière lui ; elles s’éloignèrent avec regret, presque poussées par Holbrook. Une servante se présenta afin de les débarrasser de leurs chapeaux et de leurs capes épaisses.


La jeune fille suivit sa mère de sa démarche la plus élégante et fit mine de s’intéresser au choix de leur table.


– Je ne pense pas que ce monsieur nous fût présenté, mère.


– Holbrook ! Seule la négligence de ta sœur nous permit de rencontrer ce charmant sir.


– Eh bien, maintenant que Florie a retrouvé son gant, il est inutile de reparler de cet incident.


Florence broncha ; l’intervention de son frère avait coupé court à la discussion, elle devrait trouver un moyen de la poursuivre d’ici peu, de peur que ce sir et l’opportunité qu’il représentait ne lui échappent.


La baronne opta pour une table accolée au miroir et s’y installa avec l’aisance que lui permettait son corps massif. D’un geste, elle dénoua la fourrure qu’elle portait autour des épaules afin de laisser entrevoir la rivière de diamants ornant son cou.


Une fois installée, Florence sonda la grande salle pour connaître l’emplacement de James Maybrick ; quelques mètres seulement les séparaient.


Florence prit soin de lui lancer régulièrement des regards exaltés. Elle devait le rendre fou amoureux ; elle désirait vivre une romance magnifique, digne des plus beaux contes qu’elle avait eu le loisir de lire et relire durant sa triste enfance.


Par bonheur, assis à une table voisine, un voyageur nommé Hazard était un ami commun de la baronne et du tant convoité sir. Ce fut James Maybrick qui s’enquit de le trouver pour évoquer sa rencontre toute récente avec la jeune américaine.


Sans attendre, le général Hazard, accompagné de James, vint trouver la famille Chandler.


– Le bonjour, baronne von Roques. Je souhaite vous présenter un ami de longue date : James Maybrick, négociant en coton de profession.


– Enchanté, sir Maybrick. Nous avons eu le plaisir de vous croiser il y a peu…


– En effet, d’ailleurs votre compagnie me fut ravie avec bien trop de précipitation.


– Dans ce cas, nous ferez-vous l’honneur de nous rejoindre à l’heure du digestif ? supplia Caroline.


– Je suis votre obligé, Madame. J’avais prévu de rallier ces messieurs dans le fumoir afin d’entamer une partie de Whist ; cependant je privilégie votre charmante invitation.


– Nous vous prouverons que l’on s’amuse autant en présence des dames !


La baronne éclata d’un rire que M. Maybrick s’empressa d’imiter.


Florence resta lascive et discrète, cachant un léger sourire derrière les plumes blanches de son éventail. Elle sentait les regards du général Hazard et de M. Maybrick s’attarder sur elle plus qu’ils ne devraient…


L’homme reprit son sérieux et avoua, presque en aparté :


– En toute honnêteté, vous me sauvez d’une soirée soporifique ; voyageant seul, je craignais que cette traversée ne se révèle bien ennuyeuse…


– Seul ? Votre épouse a-t-elle le mal de mer ? demanda la baronne, sautant sur l’occasion pour en savoir plus sur les disponibilités du beau sir.


– Je n’ai malheureusement pas la chance d’être marié.


– Quel dommage ! mentit-elle.


À ses côtés, Florence ne cessait d’observer l’individu qui se tenait devant elle.


Elle n’avait pu placer un seul mot depuis le début de leur rencontre ; sa mère monopolisant toute l’attention, comme à son habitude.


– Comme la chose fut aisée ! pensa-t-elle, un sourire au coin des lèvres. Je n’ai même pas eu besoin de l’inviter, ma mère ayant fait le travail à ma place ! Maintenant que ce sir a mordu à l’appât, je ne dois plus le lâcher d’une semelle. Le voyage durera six jours, il faut le pousser à me déclarer sa flamme durant ce laps de temps.


Les deux hommes se retirèrent en s’inclinant à plusieurs reprises afin de rejoindre leur table, car le plat principal venait d’y être servi.


Le repas sembla durer une éternité ; Holbrook dissertait avec enthousiasme des aléas de son métier de médecin. Florence l’écoutait à peine, toute son attention était focalisée sur son maintien qui se devait d’être parfait et sur sa grâce innée.


James, non loin de là, dévorait ce spectacle des yeux, oubliant presque de vider son assiette. C’est avec une impatience peu contenue qu’il quitta sa chaise pour rejoindre la famille Chandler à l’heure du digestif.


– Sir Maybrick ! s’exclama Caroline en le voyant arriver. Votre présence à notre humble table nous comble de joie. Je craignais que vous n’ayez oublié notre invitation…


– L’oublier !!? dit-il en rougissant devant l’accueil chaleureux qu’il recevait. Je n’ai fait qu’y penser depuis notre séparation.


La baronne éclata d’un rire trop aigu pour être sincère ; Florence sourit à peine.


James qui venait de prendre place entre la baronne et sa fille, ne pouvait détacher son attention de cette dernière, se délectant de sa beauté ; elle représentait l’archétype de la « Belle du Sud » avec sa silhouette délicate, sa chevelure blonde aux reflets cuivrés et ses grands yeux.


– Une question me taraude depuis notre discussion en compagnie de ce cher Hazard…, commença la baronne avant de boire une seconde gorgée de rhum. Comment un homme de votre prestance et de votre rang peut-il être encore célibataire ?!


– Hum…, toussota-t-il, gêné par l’indiscrétion de la question.


Étant négociant en coton, je suis amené à voyager souvent. Mes fréquents déplacements sont précisément l’une des raisons de mon éternel célibat : quelle épouse accepterait de demeurer seule lorsque je me rends en Amérique ou à Londres ?


– Oh, je suis certaine qu’il existe quelque part une dame prête à faire ce genre de concession. Qu’en penses-tu, Florence ?


– Mère… Songez-vous sérieusement à vous marier pour la quatrième fois ? lança-t-elle sur un air de défi qui coupa le souffle à la baronne.


Après un bref instant de silence, Caroline sortit de sa stupeur et reprit la parole :


– Florie ! Pour l’amour du ciel, c’est toi que j’envisageais pour endosser ce rôle d’épouse !


– M… Moi ?! balbutia-t-elle, simulant la surprise. Mais… J’ai à peine dix-sept ans… Et Monsieur est, disons,…


– L’âge n’a aucune espèce d’importance, voyons. Ce qui compte pour une alliance heureuse, ce sont les sentiments. N’est-ce pas, sir Maybrick ?


Son flegme britannique était mis à rude épreuve au regard du franc-parler de cette américaine ; stupéfait par la tournure qu’avait prise la discussion, l’homme se racla la gorge avant de répondre :


– Loin de moi l’idée de vous mettre dans l’embarras. Certes, l’élégance de Mademoiselle me trouble. Jamais, cependant, je n’aurais eu l’impudence de faire, à ce stade de notre relation, une telle proposition…


– Il se trouve que nous quittons New-York pour nous installer chez mon fils à Paris. Et, là où nous allons, nous ne connaissons personne. Je souhaite que Florence acquière vite son indépendance ; mon emploi du temps est tellement chargé, voyez-vous, j’estime qu’à mon âge la tâche d’une mère arrive à son terme.


Florence qui tenait son verre à la main le posa si brusquement sur la table qu’il faillit se briser.


– Ah… Vous vous rendez donc à Paris, murmura James. Je réside à Liverpool. J'imagine qu'un tel éloignement serait trop pénible pour vous deux.


– " Au contraire ", signala Florence. En dépit du fait que je maîtrise aussi bien le français que mon anglais natal, la France ne m’attire guère et je préfèrerais rester dans un pays anglophone.


Le brouhaha régnant alentour ne parvint à dissiper le silence gêné qui s’abattit sur la tablée.


– Si…, commença James en rougissant. Si mademoiselle…


– Mlle Chandler, précisa la mère.


– Si Mlle Chandler pouvait exhausser mon souhait le plus ardent : celui de devenir mon épouse, je lui offrirais fortune, prestige et titre de noblesse. Je lui assurerais un futur constellé de soirées de gala et de dîner luxueux, je lui…


– Tout cela ?! s’extasia la baronne en caressant sa parure de diamants du bout des doigts. Florie, ma chérie, tu as six jours pour réfléchir à l’étourdissante proposition que sir Maybrick nous fait. À ta place, je n’hésiterais pas même un instant !


– J’insiste néanmoins pour que Mademoiselle y songe longuement car je ne voudrais pour rien au monde la voir mariée contre son gré. Peu importe sa réponse, pourvu qu’elle soit sincère et avisée.


– Quelle élégance ! Vous êtes un véritable gentleman. Comme je serais fière de voir ma fille à votre bras…


– Je vous remercie, coupa Florence, les yeux étrangement brillants. Ma réponse est sans détour et je n’ai nul besoin de réfléchir pour accepter votre requête.


– Vous… Vous acceptez ?!


– Tu acceptes, Florie !? déclarèrent Holbrook et la baronne à l’unisson.


– J’ai dit, mère.


– Que… que…, bredouilla James en tremblant. Vous m’en voyez ravi et profondément ému. Je vous offrirai une propriété et un domaine digne de votre éclat !


– À propos de sa dot : je possède des terres situées à Mobile, en Alabama dont ma chère fille sera la digne héritière, rajouta Caroline avec orgueil. Naturellement, Florie perçoit déjà une rente annuelle non négligeable.


– Parfait, parfait ! En raison des fréquents voyages imposés par ma profession, je n’avais pas éprouvé le besoin de posséder un foyer personnel, je loge actuellement chez ma mère. Bien évidemment, je remédierai à cela une fois notre mariage consommé ! Je possède une meute de chiens de chasse ainsi qu’un magnifique pur-sang nommé Pepper. Pratiquez-vous l’équitation, Mlle Chandler ?


– J’en suis férue. Je monte en selle depuis mes douze ans.


– En effet, mon époux – le baron von Roques – est un ancien officier de cavalerie prussien. Il ne s’écoulait pas un jour sans qu’il ne monte sur le dos de son fougueux destrier !


– Il en va de même pour moi, reprit-elle, d'un ton indifférent.


– Diantre ! Dire que je désespérais de n’avoir point de descendance, s’enthousiasma M. Maybrick. Je suis à présent un homme comblé !


– Une descendance…, répéta Florence essayant de maintenir un sourire sur son visage soudain blême. Je crains ne pas pouvoir vous satisfaire sur ce point. Pour être honnête, je n’y entends rien aux marmots…


– N’ayez crainte, chère demoiselle, être parent est un métier qui s’apprend. De plus, nous aurons l’aide des meilleures nourrices.


– Florie, s’exclama la baronne en prenant l’air amusé, ne t’embarrasse donc pas de ces futilités, les enfants font ce qu’on leur dit de faire, ils vont où l’on leur dit d’aller. Rien n’est plus simple que de les dresser comme de petits chiots obéissants. Ils ne t’ennuieront point, sois en certaine !


À ces mots, la jeune fille fusilla sa mère du regard.


– Vous vous plairez à Liverpool, reprit James afin de changer de sujet car il ne partageait pas cette opinion.


– Je connais déjà Londres. Il se dégage de cette ville une énergie toute particulière. J’espère que Liverpool est doté d’autant de charme.


– Oh… Hem… Ces deux endroits sont assez différents mais vous apprendrez à aimer votre nouvelle vie en découvrant des merveilles tel que le fabuleux Parc Sefton, le Hall Saint George ou encore le port donnant sur la Mersey River ! M’est avis que Londres manque de littoral ; l’air marin y fait cruellement défaut.


– Dans ce cas, je resterai à Liverpool lorsque le Baltic accostera.


Mère, vous poursuivrez votre voyage avec Holbrook. Je n’irai pas à Paris.


La baronne se raidit :


– Voyons, ma chérie ! Tu n'es pas encore sous la tutelle d'un mari. Il siérait que tu me demandes, au moins, l'aval d'un tel projet !


– Vous voilà inquiète, mère ? N'ai-je pas été, depuis ma tendre enfance, réduite à une inébranlable autonomie ? Vous à Paris, moi à New-York face aux problèmes et interrogations dû à mon jeune âge et dont j’ai bien eu du mal à m'acquitter ? Pourquoi ce soudain changement d'attitude ? Vous n'escomptez pas prendre, aujourd'hui, les rênes de ma vie, j'espère ?


La baronne, estomaquée, ne put formuler aucun mot, ce qui laissa à Florence le champ libre pour évoquer la suite de ses idées.


– Je m’installerai dans un hôtel non loin de la demeure de votre mère, sir, poursuivit-elle. J’y resterai jusqu’à notre mariage.


– Justement... Quand désirez-vous fixer la date ?


– Rien ne presse. Nous fêterons nos fiançailles le mois prochain, celles-ci doivent durer au moins deux ans.


– Si longtemps ? Vous oubliez mon âge quelque peu avancé…


– Gardez aussi à l'esprit le mien : j'ai à peine dix-sept ans. Nous aurons tout le loisir de régler ces menus détails lorsque notre voyage en bateau sera terminé.


James acquiesça de la tête, prêt à céder aux moindres caprices de sa séduisante promise.


Trois tables plus loin, le général Hazard observait la scène d’un air entendu, avide d’apprendre ce qui rendait leur discussion si animée. M. Maybrick avait accepté de lui en narrer la teneur dans ces moindres détails.


– Holbrook ! déclara Florence, à son frère. J’espère que tu feras le voyage depuis Paris pour cet événement. Personne d’autre que toi ne me conduira à l’autel.


– C’est l’évidence même, admit celui qui jusqu’alors s’était tenu à l’écart de la conversation.


– Mon père est décédé avant ma naissance, rajouta Florence.


Quant à mon beau-père…


– Le Baron et moi sommes séparés d'un commun accord, l’interrompit Caroline.


– Vous m’en voyez navré, dit James. Pour ma part, mon père n’est plus de ce monde. Dieu merci, ma mère est toujours bien vaillante ! Et ma fratrie se compose de cinq garçons qui, j’en suis persuadé, vous adoreront !


– Parlez-moi d’eux, sir Maybrick, s’enquit Mme von Roques, avide d’en savoir plus sur la vie de son futur beau-fils.


– William est l’aîné, ensuite il y a moi. Puis vient Michael, celui-ci jouit d’une célébrité notoire, c’est un chanteur réputé en Angleterre. Il y a aussi Thomas et finalement Edwin, mon frère cadet.


– Uniquement des hommes ! Comme c’est amusant, gloussa Caroline.


– J’aimerais me marier au printemps, poursuivit Florence ne prêtant que peu d’attention au reste de la discussion. Cette saison où la nature reprend ses droits m’enchante.


– Vos désirs sont des ordres, Mlle Chandler, soupira James. Et la cérémonie sera digne d’un mariage princier !


– Parfait. Nous convierons la fine fleur de Liverpool. Je tiens à faire une entrée remarquée dans cette ville qui sera bientôt mienne.


Florence se délecta de cette phrase concluant avec brio la réussite de son plan.


Le stratagème pour échapper à l’emprise de sa mère avait fonctionné au-delà de ses espérances. Elle avait prévu six jours pour arriver à ses fins or le premier n’était pas encore révolu, qu’elle était déjà fiancée à un riche Sir !


Elle se félicita tout en maudissant sa mère qui avait orchestré l’éviction de sa fille en lui trouvant un parti avantageux dont la fortune lui serait tout autant profitable. La scélérate n’avait même pas daigné lui en toucher un mot au préalable.


Malgré cela, Florence se sentait maîtresse de sa destinée pour la première fois et ce sentiment la comblait de fierté.


Son regard se posa sur le satin immaculé de son gant ; satisfaite, elle songea :


– Sir Maybrick sera un époux idéal et mon existence bourgeoise m’assurera un futur radieux !




Liens sacrés


Du 27 juillet au 5 novembre 1881.


BLANG ! Le bruit assourdissant d’un vase se brisant sur le sol résonna dans la luxueuse suite de l’hôtel Flatman’s de Londres.


M. Maybrick avait loué ce magnifique appartement pour y passer sa nuit de noce. Les ancolies blanches et le muguet se dispersèrent par terre ; le bouquet de la mariée ne ressemblait plus à rien, à présent.


– Quelle infamie !


– Calmez-vous, Florie…


– Jamais, vous entendez, James ! Jamais je ne fus humiliée de la sorte ! Michael a été odieux à mon égard ! Me faire cela le jour de mon mariage. Il ne mettra plus les pieds chez nous, je puis vous l’assurer !


– Mais Bunny… Il s’agit de mon frère… J’ignore pourquoi il a cette attitude envers vous. Il se trompe sur votre compte, mais il apprendra à vous apprécier, j’en suis certain.


– Aucun sourire, aucun mot de félicitation, c’est à peine s’il m’a adressé la parole ! Et vous lui avez fait l’honneur d’être votre témoin !? Cela dépasse mon entendement… Il aurait dû faire semblant d’être heureux le jour où vous me passez la bague au doigt !


– Je lui en parlerai, soyez patiente. Peut-être a-t-il eu peur en vous voyant si jolie, si jeune par rapport à moi… Michael est un célibataire endurci, il n’a pas eu la chance de trouver une femme digne de confiance et d’amour.


– Grand Dieu ?! Seriez-vous en train de le plaindre ?


– Non, bien sûr que non, Florie… Je vous explique sa vision de la gent féminine.


Florence se laissa choir sur le divan et ferma les yeux.


– Pourquoi les frères Maybrick sont-ils de vieux célibataires aigris ? Cinq garçons et, excepté vous, aucun ne s’est marié.


– Je l’ignore. Du reste, je pense que Michael se doute de notre petit secret…


– Que voulez-vous dire ?


– Oh, je ne lui ai rien avoué, croyez-moi ! Mais le fait d’avoir soudain précipité au mois de juillet notre mariage prévu initialement l’année suivante, de le célébrer à Londres, là où nous ne connaissons que peu de monde au lieu de Liverpool, et qu’à la place du faste princier que je vous avais promis, nous nous contentions d’une simple cérémonie entourés d'un cercle d’amis restreint. Tout cela a certainement dû induire quelques judicieuses théories dans l’esprit de mon frère…


– Mon ventre ne m’a pas trahie, j’espère !! s’exclama-t-elle, prise de panique.


– Non, non, Bunny. Cependant, Michael connaît mes penchants et la passion que vous m’inspirez, il aura vite fait de comprendre que nous n’avons pu nous résoudre à patienter jusqu'au mariage avant de consommer notre union. Et, qu’en vous, germe la graine de son futur neveu… Ou nièce… De rage, Florence écrasa les fleurs qui jonchaient le parquet vernis.


– Ce maudit rejeton ! Pourquoi, diable, est-il si pressé de venir au monde ? Il bouleverse nos plans et risque de nuire à ma réputation de femme vertueuse !


– N’ayez crainte, nous avons cédé à la tentation le trois juin.


Cela fait donc un mois et demi que notre enfant doit être en votre sein. Nous expliquerons qu’il est né prématurément de quelques semaines…


M. Maybrick se racla la gorge et regarda sa jeune épouse d’un air langoureux, il tenta une approche en posant délicatement sa main sur son épaule, d’un geste agacé, Florence se déroba.


– Pour vous dire la vérité, poursuivit-il, j’avais espéré autre chose concernant notre nuit de noce. Je suis désappointé de vous voir en colère.


– Allons Jim, il est tard. Je suis épuisée. Et puis, pensez à notre enfant, cet état me rend nauséeuse.


– Vous…? Ah bon… D’accord, ma chérie, dormons. Après tout, nous avons l’éternité devant nous.


– C'est cela. Veuillez délasser mon corset qui me fait souffrir le martyre depuis ce matin ; quant à mes escarpins trop étroits, je ne les enfilerai plus jamais ! Je crois néanmoins que ce supplice en valait la peine… Ne fus-je point une ravissante mariée ?


– Un ange de grâce, Bunny ! D’ailleurs, vous avez fait forte impression à Mathilda Briggs. Il s’agit d’une de mes fidèles amies ; sa sœur et elle sont charmantes. Il ne fait aucun doute que vous serez bientôt des compagnes inséparables. Elles habitent aussi Liverpool et passent régulièrement prendre le thé chez moi. En outre, Mathilda est la propriétaire de notre appartement. Dès notre retour, nous visiterons les étages supérieurs où réside la famille de son frère.


– Justement, j’aurais aimé avoir un peu plus d’autonomie… J’ai l’impression qu’elle nous a proposé cette solution afin que son frère puisse surveiller le moindre de mes faits et gestes.


– Il s’agit, en effet, d’une brillante idée de Mathilda ! Je rechigne à vous laisser seule à chacun de mes voyages à Londres. En leur présence, vous ne risquerez rien.


Exténué, James enfila sa robe de chambre, puis sortit de sa poche une petite fiole translucide. Il ôta le bouchon et fit couler deux gouttes du produit dans son verre pour le boire d’un trait.


– Qu’est-ce donc ? Un somnifère ? s’étonna Florence.


– Non. Je prends ce médicament à base de strychnine et d’arsenic depuis quatre ans.


– Etes-vous malade ? demanda-t-elle inquiète.


– Je le fus et je n’ai jamais complètement guéri : j’ai contracté la malaria lors d’un voyage d’affaires en Amérique. Seul ce remède parvient à me soulager. Malheureusement, je crains d’être condamné à le prendre jusqu’à la fin de mes jours…


– Attendez… De l’arsenic, m’avez-vous dit ?! Vous ingérez là un poison, James !


– Poison pour certains, remède pour d’autres. Tel est mon cas et je mourrais, oui, si je n’en prenais pas.


Florence bâilla puis se dirigea vers la salle de bain où elle s'enferma à double tour pour ne réapparaître qu'un quart d'heure plus tard, vêtue d'une longue chemise de nuit. Elle se glissa dans le lit et, sans attendre le consentement de James, tendit son bras vers la lampe à gaz afin d’en éteindre la flamme.


La demeure où les Maybrick venaient d’emménager était comme comprimée entre les deux maisons voisines. Elle se situait au numéro cinq de l’avenue Livingston, une ruelle étroite possédant une vingtaine d’habitations en tous points identiques.


Malgré sa taille modeste, elle était dotée d’un ravissant jardinet.


En ce début de septembre, le sol était encore tacheté de fleurs dont les touches colorées égayaient le vert d’un gazon parfaitement entretenu.


Florence, assise sur le banc en métal forgé, tenait entre ses doigts un crayon et esquissait de légers traits sur le papier granuleux de son cahier. Rien ne l’apaisait plus que de dessiner or, à cet instant, elle était submergée d’une colère sans borne ! En raison de la conversation qu’elle avait eue avec son époux le matin même :


– Ma chère Bunny, avait-il dit en beurrant son toast, j’aimerais vous faire part des pensées qui me tourmentent…


– Je vous écoute.


– Cela concerne vos… les… Enfin les marques rouges que vous possédez çà et là sur votre torse…


– Comment ?! Quand avez-vous découvert cela ? s’offusqua-t-elle, irritée.


– Malgré le soin que vous avez pris à éteindre la lumière et à vous habiller loin de mon regard, je suis parvenu à contempler votre corps dénudé.


La jeune fille, dont les joues s’empourpraient, commençait à sentir l’indignation l’envahir. Toutefois James poursuivit d’un ton calme :


– Rassurez-vous, Florie, ce petit problème d’eczéma ne me perturbe pas le moins du monde. Cela je puis vous l’assurer.


– Alors pourquoi, diable, abordez-vous le sujet ?!


– Afin d’apaiser l’angoisse qui pourrait vous ronger. Vous êtes parfaite à mes yeux.


– Ces maudites taches, je les possède depuis l’âge de quinze ans.


– Bien. Hum… Il y a autre chose dont je voulais vous parler… J’ai l’impression que, comment dire… Notre nuit d’amour vous a contrariée… Je connais les attentes des femmes concernant ce domaine et je sais que la première fois peut se révéler… décevante.


– Epargnez-moi, je vous prie, les détails de vos anciennes conquêtes !


– Loin de moi l’idée de vous heurter, ma douce. En vous avouant cela, mon souhait n’est pas de vous brusquer mais de vous soulager afin que, bientôt, nous puissions recommencer sans aucune appréhension.


Mme Maybrick, outrée, préféra se taire.


– Voilà maintenant trois mois que notre union est consommée, continua-t-il, et je m’inquiète de vous voir atteinte de migraine chaque fois que l’occasion d’une tendre intimité se présente.


– Comment osez-vous ?! Je ne vous savais pas à ce point obscène.


– La paix, Florie ! Nous sommes mariés. Dieu Lui-même a béni notre union et Il nous demande d’engendrer une descendance. Or je ne vois guère d’autre moyen pour y parvenir.


L’esprit apaisé par ses aveux sincères, James avait poursuivi son petit déjeuner en lisant le journal. Jamais auparavant, elle ne s’était sentie aussi souillée, aussi humiliée face à des propos d’une réelle indécence.


Florence frissonna en repensant au moment où cet homme avait osé la toucher…


Ce passage à l’acte avait été aussi horrible qu’interminable. Son bas-ventre pénétré par cet organe étranger lui donnait l’impression qu’un serpent visqueux se faufilait au plus profond de ses entrailles, avançant et reculant sans cesse, s’engouffrant avec force dans cette tanière dont elle aurait voulu lui bannir l’accès. Mais l’affreux animal ne se retirait que pour mieux revenir.


Florence s’était attendue à ce que son âme s’enflamme d’un plaisir puissant, mais son corps trop pesant était resté cloué au matelas du lit. Devant ses yeux, repassait l’image d’un mâle rougeaud, dont le souffle moite, craché vers son visage, lui ôtait tout son oxygène. Son râle et sa façon frénétique de gesticuler au-dessus d’elle la répugnait au plus haut point : quel manque de noblesse ! Quelle expression ridicule ! Le peu d’affection qu’elle aurait pu éprouvé envers cet individu méprisable avait fondu comme neige au soleil après un tel spectacle.


Dans son esprit, cette nuit demeurerait à jamais cauchemardesque.


Non, l’acte charnel ne comportait aucun intérêt, pire, il lui infligeait un supplice physique qu’elle allait désormais fuir comme la peste. Du moins avec son mari. Car, elle était persuadée qu’entre les bras d’un bellâtre, elle parviendrait à un résultat plus probant.


Elle sentit alors son cœur fondre et ses sens s’éveiller à la seule pensée d’un amant tel qu’Edwin, le frère cadet de James.


– Vous dessinez ? s’étonna M. Maybrick en franchissant la porte qui menait au jardin.


L'arrivée intrusive de son époux la ramena à la réalité d'une manière brutale.


– Je dessine et j’écris, répondit-elle sans lever les yeux.


– Qu’écrivez-vous ?


– Des poèmes, les derniers potins à la mode ou le résumé de pièces de théâtre.


– Me donneriez-vous la permission de le feuilleter ? Cela me permettrait de mieux vous connaître.


– Hors de question ! Il s’agit de mon intimité, Jim. Personne ne m’a jamais lu et personne ne me lira jamais !


– J’ai une demande à vous faire. Edwin aimerait passer quelques jours chez nous cette semaine. Cela vous pose-t-il un problème ?


– Edwin..., répéta-t-elle en refermant son cahier.


– Mon frère et moi formons une équipe. Il est mon associé dans la compagnie que j’ai créée et, avant notre mariage, il venait régulièrement dormir ici. Mais si cela vous indispose, je changerai cette habitude.


– Si je ne m’abuse, Edwin habite Liverpool, n’est-ce pas ?


– Oui mais nous travaillons jusqu’à une heure avancée de la nuit.


Bien sûr, il pourrait prendre l’omnibus mais il me semble plus correct de lui offrir le gîte. Après tout, il n’a ni femme ni enfants qui l’attendent chez lui. …


– J’accepte avec joie. Contrairement à Michael, Edwin est un garçon charmant.


– Parfait, je n’en espérais pas moins de vous.


– Je tiens à lui mitonner un festin digne de ce nom. Quand vient-il ?


– Mercredi, vers dix-sept heures ; mais rien ne vous oblige à préparer le repas. La domestique s’en chargera. Cette tâche fait partie de ses attributions.


– Cuisiner me procure un réel plaisir ! Avec l’équitation, cela figure parmi mes passe-temps favoris.


– Faites donc, si cela vous enchante.


– D’ailleurs, quand allez-vous m’acheter ma jument, Jim ?


implora-t-elle, soudain. Nous en avions parlé lors de notre voyage de noce.


– Etes-vous certaine qu’un animal supplémentaire soit indispensable ? Le coût de la bête mais aussi sa nourriture et les nombreux soins à prodiguer représente une fortune… Sans compter la rente annuelle pour sa place au manège. Pepper ne suffit-il pas ? C’est un étalon magnifique.


– NON ! Vous me l’aviez promis !! Pepper vous appartient. Je vous ai expliqué à quel point posséder ma propre monture est capital pour moi.


– Entendu, Florie, puisque je vous avais donné ma parole ; j’espère néanmoins qu’il ne s’agit pas d’un énième caprice.


Rappelez-vous ce piano que vous avez fait installer au milieu de notre modeste salon ; cet ornement est bien volumineux étant donné que ni vous ni moi ne savons en jouer…


– Quelle importance ! se récria-t-elle. Les personnes possédant un tel objet sont auréolées d’un prestige certain. Sans jamais les avoir écoutés, on les croit érudits et maîtrisant partitions et solfège à la perfection. Demande-t-on aux hôtes qui nous reçoivent s’ils ont lu chacun des livres exposés dans leur bibliothèque ?!


Dépité, l’homme haussa les épaules :


– J’irai dès demain visiter le haras.


– Parfait. Ma jument sera un pur-sang à la robe noire. Jeune, fougueuse et vierge.


– Vierge ?! Quel rapport cela a-t-il avec l’équitation ?


– La pureté, voyons James. Si un étalon l’avait souillé de sa semence bestiale, je n’oserais toucher cet animal.


À ces mots, Mme Maybrick tourna la tête d’un air indifférent et quitta le jardin, laissant son époux perplexe.


Ce n’était guère la première fois qu’elle lui imposait un désir : elle avait récemment ordonné une suite américaine pour meubler leur chambre.


Cependant James ignorait que ces exigences n’étaient pas toujours dénuées de sens ; la penderie en noyer qui composait leur mobilier était la réplique exacte de celle se trouvant dans la maison new-yorkaise de sa grand-mère. Ce meuble possédait un tiroir à double-fond fermant à clé où la jeune femme avait pris l’habitude de ranger ses carnets intimes. C’était là une cachette idéale !


Mme Maybrick dénoua son tablier en coton blanc et s’en servit pour éponger son front.


– Laissons les plats mijoter, Alice, déclara-t-elle. Je dois me préparer, Edwin arrive dans moins de deux heures… Elle allait quitter la cuisine, y abandonnant la domestique au milieu d’un épais voile de fumée quand cette dernière murmura :


– Madame souhaite-t-elle qu’exceptionnellement je l’aide à se vêtir ?


Florence, vexée par cette proposition qu’elle jugeait insultante, lui jeta un regard noir.


– Je sais qu’ici, « en Angleterre », les bourgeoises sont incapables de s’habiller seules. Pour ma part, je suis Américaine ! Je n’ai jamais eu besoin de recourir à une domestique pour exécuter cette tâche.


Rouge de honte après cette remontrance, Alice baissa la tête et marmonna de plates excuses que sa maîtresse ne daigna pas écouter tellement elle était pressée de monter au dressing-room afin de choisir une tenue. La robe en satin bordeaux dont le tissu était constellé de fleurs brodées eut sa préférence.


Dans la cuisine, Alice se demandait comment Mme Maybrick parvenait à lier les lacets de son corset. Elle avait remarqué qu’elle serrait les liens si fort qu’ils comprimaient sa poitrine au point que Florence semblait être perpétuellement au bord de l’évanouissement. Ses nombreux jupons de flanelle à enfiler, ses jarretières à attacher aux bas, tout cela devait être bien compliqué sans le concours d’une tierce personne…


Tandis qu’Alice se creusait la tête, essayant d’imaginer comment Mme Maybrick se débrouillait là-haut, Florence était déjà prête !


Elle s’observait dans le miroir.


– Si seulement ce ventre pouvait demeurer plat, broncha-t-elle en découvrant son profil. Satané mioche !


Mme Maybrick contempla son reflet encore un moment puis sortit sa montre-pendentif.


– Que le temps me semble long… Edwin ne sera pas là avant une demi-heure. J’ai tout le loisir de… Elle laissa sa phrase en suspens et, armée de son cahier et ses crayons, elle marcha d’un pas alerte vers le jardin afin de s’installer sur le banc en fer forgé.


A cette heure de la journée, le soleil couchant diffusait une douce lumière qui réchauffa le visage de Florence. Elle se pencha au-dessus de son carnet intime, prête à écrire la première phrase quand une voix douce l’interrompit avant même que la pointe du crayon ne touche la feuille.


– Bonjour, chère Florence, murmura Edwin en la regardant avec intensité.


– Oh ! Vous êtes déjà là ?


– En effet, je suis en avance : l’impatience de vous revoir était telle que je n’ai pu me résoudre à attendre l’heure convenue.


– Quel flatteur vous faites, Edwin…, minauda Florence le rouge aux joues.


– Je suis incorrigible ! Veuillez me pardonner.


Elle s’y refusa par caprice et baissa les yeux afin de contempler les mains hâlées du bel homme.


– La domestique m’a dit que je vous trouverai ici. James, parait-il, est encore à son office.


– Il ne saurait tarder.


Elle tourna quelques pages de son journal et s’arrêta sur un dessin qu’elle avait à peine esquissé. Lentement, elle rajouta çà et là des traits délicats formant les contours d’une cathédrale.


– Vous êtes gauchère ? s’étonna Edwin.


Elle sourit et poursuivit sa tâche.


– Florence…, commença-t-il.


Il tenta de poser son regard sur le rosier dont les fleurs s’épanouissaient en dégageant un parfum capiteux mais, très vite, ses pupilles cernées de bleu fixèrent à nouveau le visage de sa belle-sœur. Les lèvres purpurines de Florence vibrèrent l’espace d’un instant et il se sentit irrésistiblement attiré vers elles. Il s’efforçait de penser à autre chose, en vain.


– Florence… Vous êtes si belle auréolée de cette lumière d’automne…


Les mots s’étaient échappés de sa bouche et son cœur avait pris la parole à la place de sa raison, malgré le profond respect qu’il vouait à son frère aîné.


– Une aura divine semble posée sur vous, continua-t-il, sachant qu’il était trop tard pour retirer ses aveux.


Mme Maybrick feuilleta d’un air distrait les pages de son cahier :


– Regardez, Edwin. Aimez-vous ?


L’homme prit le carnet entre ses mains, trop heureux de changer de sujet, et observa le dessin qui s’étalait sur deux pages.


– J’ignorais que vous vous intéressiez aux vieilles églises, dit-il pour le moins surpris .


– J’aime l’architecture des cathédrales. Tenter de reproduire cette complexité m’apaise.


– Vous apaiser ? Exquise belle-sœur, vous m’amusez : personne ne me fera croire que votre vie est éprouvante ! affirma-t-il en éclatant de rire.


Florence n’eut pas la moindre trace de gaieté sur son visage ; vexée, elle demeurait sérieuse.


– Que connaissez-vous de mon passé ? Sachez que celui-ci me hante encore aujourd’hui.


– Je… Hem… Veuillez excuser mon ignorance, chère amie.


Après un court instant de silence, elle retrouva un air décontracté et déclara :


– J’accepte vos excuses.


Elle reprit son cahier et le posa contre son cœur. Ses yeux, quant à eux, ne pouvaient se détacher du regard d’Edwin.


– Alors… Permettez-moi de rendre votre quotidien plus doux, jolie Florie… Permettez-moi de…


L’homme, hésitant, s’approcha lentement de sa belle-sœur et déposa un baiser sur ses lèvres entrouvertes. Florence, n’osant à peine bouger, se laissa embrasser avec plus d’ardeur.


Leur étreinte ne se serait arrêtée à temps si James, revenant du travail, n’avait pas fait bruyamment claquer la porte d’entrée.


– Bunny ? cria-t-il en donnant son chapeau et sa veste à la domestique venue l’accueillir.


– Je… Je suis dans le jardin, Jim, répondit Mme Maybrick en réajustant sa coiffure. Votre frère est présent lui aussi.


– Ah ! Je me demandais qui de nous deux arriverait en premier !


s’exclama joyeusement James. Ma femme vous montrait ses magnifiques roses, n’est-ce pas ? Elle voue un véritable culte à ces fleurs et passe sa vie ici !


– Je la comprends, la température y est idéale et la lumière si douce.


– En effet, poursuivit James, n’ayant pas remarqué la gêne qui régnait entre sa femme et son frère. Quel menu nous avez-vous concocté ?


– Des tripes à la mode de Caen accompagnées de pommes au four, déclara-t-elle, ayant retrouvée un peu de son calme.


– Quel honneur, Edwin ! Tu goûteras ce jour ce mets délicieux : les tripes sont sa spécialité.


La sonnette de la porte d’entrée retentit et James s’exclama :


– Ce doit être Monsieur et Madame Witt.


Une heure après, ils étaient tous installés autour de la table en chêne. Elle avait été dressée avec soin ; sur une nappe d’un blanc immaculé étaient disposés des couverts d’argent, de la vaisselle en porcelaine décorée de motifs floraux et un assortiment de verres en cristal. Un bouquet d’iris enjolivait ce merveilleux décor de sa touche printanière et délicatement parfumée.


– Vous nous accueillez toujours avec goût, déclara Mme Witt. Je me rappelle m’être régalée lors de notre dernière visite. Préparer les repas doit vous prendre du temps, vous ne vous ennuyez donc jamais ?


– Jamais ! L’équitation fait aussi partie de mon planning quotidien. A ce propos, je suis fière de vous annoncer que James m’a offert un sublime pur-sang noir !


– Oh, comme c’est charmant, approuva Mme Witt. Par contre… Est-ce bien raisonnable de pratiquer l’équitation dans votre état ?


Tous les yeux se tournèrent vers le ventre arrondi de Florence.


– Je ne pourrais concevoir une journée sans monter sur mon fier destrier !


– Bien sûr mais, pour le bébé, ce sport est un peu rude, non ?


– Ce diablotin a l’air bien accroché ! ironisa Florence, en haussant les épaules.


Voyant que ce harcèlement de bons conseils semblait déplaire à la maîtresse de maison, Edwin préféra orienter la discussion vers un autre sujet :


– Comment avez-vous baptisé cet animal ?


– Kâli.


– C’est un diminutif pour « Caline » ? se moqua gentiment M.


Witt.


– Non, répondit Florence d’un air méprisant. Kâli est le nom d’une déesse indienne dont la peau est noire comme l’ébène.


Regarder son visage, c’est regarder les ténèbres les plus profondes… Le vertige en est instantané selon la légende ! Cette déesse aux dents acérées provoque la paralysie des hommes qui osent l’observer.


– Au vu de la description, Kâli devrait plutôt être un démon, non une déesse.


Florence sourit de la justesse d’esprit d’Edwin.


– Pour sûr, cela change de « Pepper » ! s’exclama James.


– Veuillez excuser mon indiscrétion, osa Mme Witt, une question me brûle les lèvres depuis votre mariage l’été dernier… Comment vous, une jeune américaine, avez-vous rencontré Monsieur Maybrick ?


– J’ai fait la connaissance de celui qui allait devenir mon époux sur le SS Baltic, le paquebot qui nous emmenait, ma mère, mon frère et moi, de New York à Liverpool. Le fait qu’un Sir élégant tel que Jim me fasse la cour me combla de bonheur et je n’hésitai pas une seconde lorsqu’il m’offrit de devenir sa femme.


– Pardon…, balbutia Edwin pour le moins surpris. Ai-je bien entendu ? Avez-vous dit un « Sir » ?


– Exactement, je parle du titre de noblesse que possède James.


– Quel plaisantin, mon cher frère ! s’esclaffa Edwin. « Sir James Maybrick » ?! J’ignore ce qu’il vous a raconté d’autre ce jour-là, mais il ne possède point ce titre !


Ulcérée par ce qu’elle venait d’apprendre, Florence lança un regard outré à James qui toussota afin de cacher son malaise.


– L’amour nous ferait dire n’importe quoi, à nous, les hommes !


déclara M. Witt espérant ôter le caractère tendu de cette conversation.


La domestique déposa sur chaque assiette une cuillerée de tripes en sauce et quelques pommes de terre dorées au four.


– C’est exquis ! déclara Mme Witt après avoir goûté la première bouchée.


Florence jeta un rapide coup d’œil vers Edwin afin de vérifier si, lui aussi, aimait sa recette. Le jeune homme posa sur elle son regard bleu et approuva de sa voix suave l’excellence du repas.


– Ainsi donc, enchaîna Florence, votre bureau se situe à Londres, Monsieur Witt ?


– Oui, je possède une filiale dans Cullum Street.


– Cullum Street…, répéta-t-elle d’un air songeur. C’est très proche de Whitechapel, le quartier malfamé de Londres, non ?


Cela ne porte-t-il pas préjudice à vos affaires ?


– Nous n’avons guère à nous plaindre pour le moment mais il est vrai que, passé vingt-trois heures, il vaut mieux éviter d’y flâner.


– Est-ce dangereux ? s’inquiéta Florence.


– Pas réellement, cependant les femmes de petite vertu auront vite fait de vous apostropher.


– Diantre ! La prostitution est la plaie de notre société ! Ces courtisanes sont débauchées et immorales par pur plaisir.


– Vous faites erreur, Madame Maybrick, objecta Mme Witt. Ces pauvresses préfèrent vendre leur corps plutôt que travailler seize heures par jours, pour un salaire qui leur permette à peine d’habiter un taudis de dix mètres carrés. En une nuit de prostitution, elles gagnent l’équivalent d’une semaine de travail.


D’ailleurs, il n’y a qu’à les voir : à quarante ans, elles sont usées comme à soixante ! L’alcool, la malnutrition et leur hygiène de vie les font vieillir prématurément. Ici-bas, une femme sans époux ne peut survivre financièrement. C’est la mort qui les attend si elles sont célibataires ou, pire, si elles sont divorcées avec enfants.


Un silence pesant suivit ce long discours, l’appétit des convives en était coupé.


– Vous semblez bien informée, lança Florence, piquée au vif.


– Ma femme de chambre a fréquenté ce milieu et m’en a beaucoup parlé le jour où, moi aussi, je traitais ces femmes d’honteuses pécheresses.


– Enfin, tout cela ne nous concerne en rien. Qu’elles mènent leur vie comme bon leur semble, je n’en ai cure.


– Nous devrions pourtant nous y intéresser car personne n’est à l’abri d’être ruinée… Ni de se retrouver, un jour, dans la même situation qu’elles.


– Balivernes ! se gaussa Florence. Pour ma part, il n’y a aucun risque.


– Je vous le souhaite, en tout cas.


Madame Witt fit rapidement prendre un autre tournant à la conversation et la soirée se termina de la plus délicieuse des façons : les hommes s’approprièrent le salon pour fumer leurs cigares en jouant une partie de Whist tandis que leurs épouses s’exilèrent au milieu d’un jardin constellé de lampions en papier de chine. Leur douce lumière éclairait le parterre fleuri et les châles dans lesquels Mme Witt et Mme Maybrick s’étaient emmitouflées.


– Possédez-vous une recette infaillible pour donner à votre visage ce teint si délicat, Mme Maybrick ?


– Il s’agit d’un mélange d’huile de benjoin et d’eau de fleur de sureau. Cet onguent devient véritablement miraculeux lorsqu’on y ajoute de la poudre d’arsenic.


– De l’arsenic ?! répéta Mme Witt pour le moins surprise.


Comment parvenez-vous à vous en procurer ? Ce produit est interdit à la vente.


– En effet cependant il peut être délivré grâce à une ordonnance médicale ; mon docteur américain m’en a donc prescrit. Sinon, vous pouvez aussi l’extraire des rouleaux de papier tue-mouches, c’est fastidieux car ils en contiennent à peine mais ce sera suffisant.


Une heure plus tard, James et son épouse avaient rejoint leur chambre.


Florence, la tête entre les doigts, se recroquevillait en serrant les dents de douleur.


– Bunny ! s’exclama-t-il en soutenant sa femme car elle menaçait de tomber. Que vous arrive-t-il ?


– Ma migraine recommence… Diable ! La douleur m’est insupportable !!


– Alice ! hurla James. Faites venir le docteur Hopper en urgence !


La domestique s’apprêtait à exécuter les ordres de son maître quand Florence l’arrêta d’un geste de la main :


– C’est inutile… Je souffre de ce mal depuis des années. Aucun médecin n’a jamais trouvé d’antidotes efficaces. Je dois m’allonger…


Aidé par la bonne, James la coucha sous les couvertures épaisses.


– Détachez-moi les cheveux ! cria Florence. Ce chignon trop serré est la cause de cette intolérable douleur ! Les racines sont en feu, mon crâne est comme écorché vif !


Alice s’affaira autour de la longue chevelure vénitienne, elle se hâtait d’ôter chaque épingle et de dénouer le chignon étriqué.


– James… La souffrance est telle que seul Dieu pourrait l’apaiser… Et je prie pour qu’Il daigne arrêter ce supplice… Oh, James, qu’ai-je fait pour mériter cela ?! Pourquoi dois-je endurer pareille torture ?


– Vous n’êtes en rien responsable, Bunny. Allons, essayez de vous calmer, vous tremblez de tous vos membres…


– Mon corps ne m’obéit plus… Que cela cesse !!


– Je vais appeler le docteur ; il doit vous ausculter, il vous prescrira un tranquillisant.


– Non ! Pas de docteur ! Ce ne sont que des crétins bavards !


Déconcerté, James se laissa choir sur le lit et posa sa main sur la petite fiole qui se trouvait dans la poche de son veston. Il l’ouvrit et en avala deux gouttes avec avidité, puis, alors qu’il la refermait d’un geste machinal, il se figea et l’ouvrit à nouveau :


– Buvez cela, Bunny. Voilà un remède efficace !


L’homme déposa délicatement une unique goutte d’arsenic entre les lèvres de son épouse, puis lui proposa un verre d’eau, qu’elle avala d’un trait.


– Maintenant vous allez pouvoir dormir en paix.


Il se leva, ferma les rideaux et éteignit la lumière.


Le calme, enfin, envahit la pièce et Florence sombra dans un profond sommeil.




Maternité refoulée


Du 5 novembre 1881 au 25 juin 1882.


Michael entra dans le salon et serra chaleureusement la main de son frère.


– Cette chère Florence est absente ? s’étonna-t-il, un brin ironique.


– Non, elle se repose dans notre chambre. La pauvre est un peu fatiguée ces derniers temps… Hier encore, elle était en proie à un terrible mal de tête.


– Oh ! Je vois, railla Michael. Mme Maybrick est le genre de femme à souffrir de migraines. Et cela tombe toujours à point nommé, n’est-ce pas, grand frère ? Ne t’avais-je pas déconseillé de l’épouser ?


– La paix, je te prie ! s’impatienta James. Voilà exactement de quoi je voulais te parler…


– Ta mine est bien sérieuse tout à coup, James, sourit-il en se servant un verre de gin.


– Je suis furieux. Que reproches-tu à Florie, au juste ?


– Ah ah ! Nous voici dans le vif du sujet ! La malheureuse s’est-elle plainte ? Trouve-t-elle que je ne lui fais pas assez les yeux doux ?


– Michael ! Je t’interdis de…


– Excuse-moi.


– Pour qui la prends-tu ?! Avez-vous seulement discuté ensemble plus de dix minutes afin de mieux vous connaître ?


– Aucun intérêt. Florence est transparente comme de l’eau de roche : c’est une petite idiote qui n’a de cesse de vouloir plaire aux hommes.


– La voilà donc enfermée à jamais dans ce carcan ! Je suis déçu, Michael, que tu te sois arrêté ainsi à ta première impression.


– J’ai bien observé sa mère aussi, elle te mène par le bout du nez, James. Cette baronne ment, jamais tu n’hériteras des propriétés américaines dont elle se vante ! Caroline n’a d’autres buts que de donner à sa fille un mari fortuné. Je te trouve bien crédule d’avaler ces couleuvres…


– Laisse donc la baronne. Seule Florie me tient à cœur.


– Les filles finissent toujours par ressembler à leur mère, crois-moi. Combien de fois s’est-elle mariée ? Quatre fois, non ?


– Trois.


– Et la voici à nouveau séparée de son dernier époux et en quête d’un nouveau. Comment veux-tu que Florence soit fidèle et heureuse en ménage avec pareil exemple ?


– Bunny n’a que peu vécu avec Mme von Roques. Jusqu’à ses douze ans, elle fut livrée à elle-même entre institutions et pensionnats tandis que sa mère voyageait en Europe. Oh, et puis pourquoi, diable, dois-je me justifier ? Enfin quoi ! Regarde-moi, Michael, ne suis-je pas la preuve vivante que l’on peut faire une croix sur son passé ? Me voilà : amoureux fou, fidèle à en mourir et marié ! Marié !! Michael, rends-toi compte !


– Tu es épatant, je l’avoue. Faire une croix sur son passé, c’est possible. Encore faut-il le vouloir.


– Florie aspire à connaître le bonheur absolu.


– Quelle utopiste ! Cette naïve demoiselle tombera vite de haut.


À ce moment-là, mon cher, tu t’en mordras les doigts.


James leva les yeux au plafond, l’air excédé.


– Et son père, William Chandler ! reprit Michael avec véhémence. T’es-tu demandé comment il était mort ?


– De quoi parles-tu ? M. Chandler est décédé quelques mois avant la naissance de sa fille.


– Quelle fut la cause de ce décès ? Quelle étrange maladie emporta dans la tombe cet homme âgé de trente ans ?
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