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Charles Cabert était fils d’un homme devenu passablement riche dans
des affaires où il était question de zinc. Il avait été élevé au
collège comme tout le monde, en était sorti sans plus de science
que ses camarades, et, en garçon distingué, s’était fait recevoir
membre d’un club où il perdait assez d’argent pour être traité avec
considération. Ses amis lui firent connaître des dames, et afin de
ne pas se singulariser, il se résolut un matin à épouser une
figurante.



Son père avait d’autres desseins, et il éleva contre ce projet une
assez vive opposition. Pendant huit jours, le club fut tenu en
haleine par les hauts et les bas de cette crise. Charles déclara
qu’il épouserait, ou mettrait fin à ses jours par un de ces moyens
remarquables que les progrès de la science offrent aux désespoirs
modernes. Heureusement une invasion du Géronte irrité, dans son
délicieux appartement de la rue Taitbout, écarta cette cruelle
alternative, Charles ne se tua pas et ne se maria pas non
plus ; il consentit à partir dans la semaine pour un pays
quelconque. Il est à craindre que l’ancien industriel, fort agité,
ne se soit abandonné à une pantomime indigne d’un galant homme.



Certaines situations sont pénibles pour les âmes délicates. Ne pas
exécuter une résolution violente, annoncée à l’avance, coûte
beaucoup, surtout en présence d’un monde où se trouvent toujours
des gens enclins à adopter des interprétations désobligeantes.



Au fond du cœur, Charles fut pourtant satisfait que soit père ait
pris des mesures pour empêcher l’impétueuse Coralie de venir lui
peindre les horreurs de la situation d’une amante abandonnée ;
la tendresse de son cœur en murmura, mais il y gagna du calme. Sa
seule affaire resta de décider en quels lieux il allait porter sa
mélancolie. Ce point voulait être pesé d’après toutes les règles de
l’art.



Avant tout, l’important était de montrer à la galerie l’excès de
ses souffrances.



Ceci ne pouvait s’indiquer que par la force des distractions
auxquelles il aurait recours. Cette considération excluait
naturellement l’idée d’un voyage sur les bords du Rhin, en Suisse,
en Angleterre et même en Italie.



De telles promenades ne sauraient appeler sur ceux qui les
exécutent aucune espèce d’intérêt.



Il y a peu d’années, en s’enfonçant dans la direction de l’Espagne,
on aurait eu plus de chances d’ébranler les imaginations.



C’eût été s’exposer, ou mieux, paraître s’exposer à quelques
fatigues insolites, et donner à entendre qu’on allait affronter les
mœurs dangereuses des imitateurs de l’Impecinado.



Mais depuis la création des chemins de fer de la Péninsule, les
illusions de ce genre s’affaiblissent.



Après avoir cherché quelque temps, Charles se rappela que plusieurs
semaines avant la catastrophe dont il était la victime, il avait
soupé chez un de ses amis avec un Anglais bon vivant, lequel avait
raconté des histoires de chasse et obtenu un succès estimable par
un récit très embrouillé dont Terre-Neuve avait été le
théâtre ; le fait avait été jugé piquant et nouveau. Charles
résolut d’aller aussi en Terre-Neuve ; c’était bien préférable
à un tour en Orient, qui, dans tous les cas, vous expose à prendre
un vernis d’archéologue, inconvénient à éviter. Il annonça sa
résolution ; elle surprit. Personne de son intimité ne savait
au juste où était Terre-Neuve, preuve frappante de la sagesse du
parti auquel il s’était arrêté.



Il se composa un costume de chasse. Les bottines étaient
admirables ; justes aux pieds sans les serrer, d’un cuir
souple qui ne prenait pas l’humidité, pourvues de semelles fortes
sans être dures, couronnées à l’exposition de 1865. Les courses à
cheval devant être fréquentes à son avis, et souvent nocturnes, il
fit confectionner des étriers pourvus de lanternes ; une tente
d’une invention merveilleuse, pouvait au besoin servir de bateau ou
de voiture, s’enfermant dans un parapluie, avec un lit, un pliant,
une table, et ne prenant pas plus de place que… ce qui en peut
prendre le moins. Inutile de vanter le nécessaire de toilette, il
était sublime !



On pourrait toucher un mot des armes : deux fusils, deux
revolvers, deux bowie-knifes, le tout de la fabrication la plus
nouvelle ; mais ce serait trop s’étendre, et il suffit de
constater que la somme de ces belles choses, livrées pendant huit
jours, dans sa salle à manger, au jugement éclairé de ses amis,
persuada Charles, par les éloges qu’elle reçut, de la sagacité et
de l’esprit pratique qui avaient dirigé ses choix. Seulement, de
tout cela, rien n’aurait jamais pu servir ; il y a de la
différence entre la façon dont on juge les nécessités de la vie
sauvage chez les fabricants de Paris et ces nécessités elles-mêmes.



Enfin, après avoir, dans un dernier dîner, déploré avec ses
compagnons la rigueur de son sort, Charles Cabert monta en wagon et
se trouva lancé dans le vaste monde seul avec le souvenir de son
amour interrompu et ses inénarrables douleurs. Inutile de dire
comment il s’embarqua sur un paquebot de la Compagnie Cunard et
débarqua sur le quai de Saint-Jean de Terre-Neuve. Ces sortes de
tableaux sont monotones, à moins de circonstances extraordinaires,
qui ne se présentèrent pas.



Le jeune et intéressant voyageur était porteur d’une lettre de
recommandation pour le consul général de Hollande, M. Anthony
Harrison. Sa toilette achevée à l’auberge ou il était descendu, il
s’empressa de se faire conduire chez l’homme qui devait être son
conseil et son guide dans la grande entreprise à laquelle il
s’était voué et dont il s’applaudissait de plus en plus d’avoir eu
l’idée, prévoyant la gloire qu’il allait en recueillir.



Un domestique de l’hôtel le mena à travers des rues pavées à peu
près et d’autres qui ne l’étaient pas du tout, jusqu’à un immense
magasin construit en planches, où siégeait sur une chaise de paille
un homme assez gros, étalant sur son genou gauche un mouchoir de
poche de coton bleu et inscrivant dans un carnet grossier des
chiffres que lui criaient trois commis. De çà, de là, à droite, à
gauche, au fond, sur les côtés et presque sur la tête, des
murailles de barils entassés les uns sur les autres contenaient de
la morue sèche et salée, précieuse denrée qui fait la fortune de
l’île.



— Monsieur Harrison ? demanda le touriste en ôtant son
chapeau.



— 888, 955, 357, 11, 49, 2453 ! répondit une voix
glapissante de l’extrémité du magasin.



— Monsieur Harrison, s’il vous plaît ? répéta Charles
poliment incliné, est-ce ici que je puis le trouver ?



— Hein ? répliqua brusquement le gros homme au mouchoir
de coton bleu. Qu’est-ce que vous cherchez ?



— M. Harrison, le consul général de Hollande, je vous
prie ?



— C’est moi, que vous faut-il ?



— Voici, Monsieur, une lettre que M. Patterson, banquier à
Paris, m’a chargé de vous remettre.



— Passez-moi ça, mon garçon !



— Quelle brute ! pensa Charles Cabert, et il donna la
lettre.



— Ah ! bon ! je vois ce que c’est, dit le négociant
après avoir lu. Mais je n’ai pas le temps de causer à cette heure.
Venez dîner avec moi, et nous verrons ce qui vous convient.
Bonjour !



Ce « bonjour » était si péremptoire et ressemblait de si
près à un ordre sans réplique de débarrasser le terrain, que
presque instinctivement Charles se trouva dans la rue. Sa dignité
était justement froissée, et il se résolut à ne plus mettre les
pieds chez un malotru de pareille espèce. Cependant il réfléchit
que s’il n’allait pas chez ce malotru incontestable, il lui était
difficile d’aller chez personne autre, et alors pas de chasse aux
caribous ; il ne lui restait plus qu’à s’en retourner à Paris
sans avoir rien fait. Cette judicieuse remarque, née de la droiture
de son jugement, fit revenir Charles Cabert à des sentiments plus
modérés, et décidé à se contenter d’une vengeance épigrammatique,
il se tourna vers le domestique de l’hôtel. Celui-ci l’accompagnait
et marchait sur la même ligne que lui. Le jeune homme demanda d’un
ton méprisant :
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