
            [image: ]
        

Erstes
Buch


Erstes Kapitel



Anfang und Ende des Lebens, heißt es, sind dem Lebenden selbst in
Dunkel gehüllt. Niemand kann sein geistiges Dasein vom Tage seiner
Geburt datieren. So bin ich erst am Beginn meines zweiten
Lebensjahres zum Bewußtsein erweckt worden und bewahre davon bis
heute die Erinnerung.



Ich konnte weder sitzen noch liegen, weil mein Rücken und mein
Gesäß, wie man mir später erklärt hat, zerprügelt und zerschunden
war. Mein eigener Gedanke und deutlicher Lichtblitz aber war: Was
soll aus mir werden, wenn ich beim Sitzen und Liegen maßlose
Schmerzen habe?



Es ist meine Amme gewesen, die mich so mißhandelt hat. An die
Prügelprozedur selbst habe ich jedoch keine Erinnerung.



Schmerz also hat meinen Geist erweckt, Leiden mich zum Bewußtsein
gebracht.



 



Ich saß auf dem Arm der Kinderfrau und schrie, durch irgend etwas
aufs schwerste beleidigt. Die Brave trug mich durch einen dunklen
Korridor, der auf den Hof unsres Anwesens führte. Dort brüllte mich
eine Stimme an, die mich stumm machte. Das war meine erste
Begegnung mit dem preußischen Unteroffizier und die zweite Phase
meines Bewußtwerdens.



Der ganze Hof lag voll Militär.



Eines Tages saß ich, von meinem Kindermädchen gehalten, auf dem
Fensterbrett eines offenen Fensters und guckte auf den Vorplatz
hinab. Dort wurden beim Toben der Regimentsmusik Remontepferde
zugeritten. Sie stiegen kerzengrade in die Luft, sie bockten und
keilten hinten aus, besonders die wütend geführten Schläge der
Pauker machten sie unsinnig.



Es war, wie ich später erfahren habe, kurz vor der Schlacht bei
Königgrätz.



 



Berührungen zwischen den Sinnen und Objekten, heißt es, veranlassen
die Bewegung im Geiste des Neugeborenen, die ihn nach allen Dingen
greifen läßt. Dies geschieht etwa bis zum dritten Lebensjahr.



Mit dem vierten Jahr ist es in mir bereits überraschend hell
geworden.



Eines Tages erschienen fremde Soldaten, Österreicher, auf der
Dorfstraße. Es waren Gefangene und Verwundete, hatte ich aufgefaßt.
Der eine trug ein weißes, blutiges Tuch um den Hals. Ich nahm an,
ihm sei der Kopf vom Rumpfe geschnitten und werde daran durch das
Tuch festgehalten. Ein Gefangener hieß Boaba. Er war Tscheche und
sprach nicht Deutsch.



Um jene Zeit hatten sich bereits die Gestalten zweier Knaben,
meiner Brüder, in meine Seele eingeprägt. Die verwundeten Feinde in
den Lazaretten empfingen von ihnen alle möglichen Wohltaten. Georg,
der ältere, schrieb von früh bis abends Briefe für sie. Von ihm und
dem jüngeren Bruder Carl wurde täglich die Speisekammer der Mutter
ausgeplündert und der Raub den kranken Soldaten zugesteckt.



Ich teilte mit Bruder Carl ein Schlafzimmer. Er war, was in diesem
Alter viel bedeutet, vier und ein halbes Jahr älter als ich. Er
hatte damals schon, ohne es zu ahnen, in mir seinen stillen
Beobachter. Ich wunderte mich, ich freute mich, ich machte mich
lustig über ihn. Heute ein seltsamer Umstand für mich, ein solches
Verhalten in frühester Jugend.



Carl war ein großer Enthusiast. Ich war geneigt, das für Schwäche
zu halten. Von Zeit zu Zeit wurde, ebenfalls im Jahre 66, der
Durchmarsch der Truppen für eine gewisse Nachtstunde angesagt. In
solchen Fällen stellte sich Carl einen großen Korb, gefüllt mit
Blumen, unter das Bett, um sie aus dem Fenster über die
Marschkolonne auszuschütten. Ich erinnere mich, wie er einmal
völlig traumbefangen nach dem Korbe griff, als von der Straße der
dumpfe Marschtritt zu uns heraufschallte, wie er schlafend,
geschlossenen Auges, damit zum Fenster lief, den Korb entleerte
und, ohne ganz erwacht zu sein, ins Bett zurück taumelte. Ich nahm
dies nicht erschreckt, sondern kichernd als etwas überaus Komisches
auf.



 



Natürlicherweise waren mir um diese Zeit bereits Vater und Mutter
und mein Verhältnis zu ihnen bewußt geworden, ebenso mein
Elternhaus, dessen Namen ich kannte wie den des Ortes, in dem es
stand. Wie war die Kenntnis unzähliger kleiner Beziehungen, in
denen ich zu alledem stand, in mich gekommen? Ich hätte es damals
nicht sagen können und kann es auch heute nicht. Diese Mutter,
dieser Vater, dieses Haus, seine Räume und
seine Umgebung, dieser ganze kleine Ort, Ober-Salzbrunn genannt,
waren da wie von Ewigkeit. Und eben der Vater, die Mutter, das
Haus, der Ort waren alles in allem für mich: es gab nur das, es gab
nichts anderes.



Waisenkinder leben ohne Mütter, sie leben und entwickeln sich. Die
Seeleneinheit, die mich mit meiner Mutter verband, machte mir das
unbegreiflich. Durch das Herz meiner Mutter, durch ihre Liebe bin
ich im Verlaufe des ersten Dezenniums erst sozusagen ausgetragen
worden. Mein Vater war der mächtige Gott, in dessen Schutz wir
beide standen. Nichts in der Welt konnte wider ihn etwas
ausrichten. Wie stolz, wie dankbar macht mich das, wie genoß ich
das Glück eines solchen Schutzes im Gefühl glückseliger Sicherheit.
Aber eine innige, eine trennungslose Beziehung und Verbindung
bestand zu meinem Vater nicht.



Wie kann man in die so überaus komplizierten Verhältnisse einer
Familie, eines weitläufigen Anwesens, einer Ortschaft mit
dreieinhalb Jahren, kommend aus dem Nichts, wissend hineingewachsen
sein? Entweder auf Grund einer geistigen Leistung ohnegleichen oder
einer Erbschaftssumme, die mitgeboren ist.



 



Salzbrunn, wußte ich, ist ein Badeort. Hier quillt ein Brunnen, der
Kranke gesund machen kann. Deshalb kommen im Sommer so viele
hierher. Sie werden in den Häusern der Ortsangesessenen
untergebracht. Auch in unserm Haus, das der Gasthof zur Preußischen
Krone ist.



Aber was ist ein Gesunder, was ist ein Kranker? Wieso und woher
wußte ich das? Wieso wußte ich tausende, abertausende Dinge, nach
denen ich kaum irgend jemanden gefragt hatte? Die unendliche
Vielfalt der Erscheinungen schenkte sich mir mit Leichtigkeit, es
war allenthalben ein heiteres Aufnehmen.



Ich hatte am Dasein ununterbrochen leidenschaftliche Freude wie an
einer über alle Begriffe herrlichen Festlichkeit. Ich sträubte
mich, wenn ich sie abends durch den Schlaf unterbrechen sollte. Im
Einschlafen packte mich Freude und Ungeduld in Gedanken an den
kommenden Morgen.



Freilich, das Haus war traulich und nestartig wohltuend. Aber das
Schönste daran waren die Fluglöcher. Ich genoß sie vollauf, als ich
einer schnellen und selbständig freien Bewegung fähig geworden war.
Ich stürzte des Morgens mit einem Sprung und
Freudenschrei ins Freie; manchmal wurde der Schrei nicht laut,
sondern lag nur im überschäumenden Gefühl meines ganzen Wesens.
Alles in der Natur schenkte sich mir: der Grashalm, die Blume, der
Baum, der Strauch, die Berberitze, die rote Mehlbeere, der
Holzapfel, alles und alles wurde mir damals zur Kostbarkeit. Dabei
hatten sich bereits Höhepunkte des Erlebens meinem Geiste
unverlierbar eingeprägt. Das Herumkrabbeln auf einem
sonnenbeschienenen Abhang mit gelbem Laub und Leberblümchen unter
kahlen Bäumen war ein solcher Höhepunkt. Ich hätte ihn gern zur
Ewigkeit ausgedehnt, so wunschlos, so paradiesisch fühlte ich mich.
Aber er blieb eine Einmaligkeit, ich suchte vergebens, ihn zu
erneuern.



Einmal, ich kann nicht über zwei Jahre alt gewesen sein, überkam
mich eine an Verzweiflung grenzende Traurigkeit, die sich in
unaufhaltsamem Weinen äußerte und die meine Umgebung sich nicht zu
erklären vermochte. Die Erinnerung auch daran befestigte sich in
mir. Durch eine mit milchigem Wiesenschaumkraut durchsetzte Wiese
angelockt, begab ich mich an das Blumenpflücken. Immer tiefer und
tiefer, mich ganz vergessend, geriet ich in die Wiese hinein. Ich
weiß nicht, wieso man mich ohne Aufsicht gelassen hatte, so daß ich
wohl eine Stunde und länger meiner verträumten Beschäftigung
nachgehen konnte. Ein Berg von Cardamine pratensis häufte sich. Ich
hatte ihn unermüdlich fleißig am Rande der Wiese zusammengetragen.



Und nun auf einmal überkam mich diese allgemeine, ich möchte fast
sagen kosmische Traurigkeit. Ich hatte alle diese Blüten, die da
tot und welk übereinander lagen, tot gemacht. Wieso aber konnte ich
das getan haben? War ich mir doch bewußt, daß ich aus Liebe zu
ihnen gehandelt hatte und nicht in der Absicht, ihr Leben zu
zerstören oder auch nur ihnen wehe zu tun. Ich wollte mir eben doch
nur ihre Schönheit aneignen.



 



Der Befehl eines menschlichen Gottes war meines Vaters Gebot.



Eine Mutter wird ihre Kleinen täglich viele Male vergeblich mit den
Worten ermahnen: »Bettle nicht!« Die ersten Worte der Kleinsten
sind: »Haben, haben!« Mein Vater aber wollte unbedingt vermieden
sehen, daß unsere Begehrlichkeit etwa gar den Kurgästen zur Last
fiele. Ich, ein besserer kleiner Adam, hielt
mich mit bebendem Gehorsam an sein Bettelverbot. Eines Tages kam
jedoch einem alten Kurgast, Ökonomierat Huhn, der Gedanke, mich mit
einem Spielzeug zu beschenken, das ich mir selber beim Händler
aussuchen sollte. Ich wählte einen herrlichen blauen Rollwagen mit
Fässern darauf und vier Pferden davor, drückte das Riesengeschenk
mit ausgebreiteten Armen an meine Brust und vermochte es kaum
fortzuschleppen. Unterwegs nach Hause fiel mir des Vaters Verbot
aufs Herz. Zwar gebettelt hatte ich nicht, aber man konnte es
leicht voraussetzen, und schließlich sollten wir überhaupt von
Fremden nichts annehmen. Bei dieser Erinnerung schrie ich sofort
aus Leibeskräften, als ob mich das größte Unglück betroffen hätte.
Eine solche tragikomische Mischung des Gefühls in der Brust eines
Kindes ist vielleicht eine Seltenheit. Ungeheure Freude über den
völlig märchenhaften Neubesitz ward von Entsetzen über den Bruch
des Gehorsams überwogen. Ununterbrochen schreiend trat ich mit
meinem Schatz ins Haus und vor meine verblüfften Eltern hin, die
den scheinbaren Widersinn meines Betragens nicht durchschauen
konnten.



 



Den gartenmäßigen Ausbau der Kurpromenade nannte man Anlage. In
diese Anlagen führte mich täglich meine Kinderfrau, wobei uns ein
kleines Hündchen begleitete. Ich liebte es, wie natürlich, sehr.
Noch eben hatte ich mit ihm schöngetan, als es in ein Boskett
schlüpfte. Völlig verändert kam es heraus. Mit heller Kehle und
langer Zunge Laut gebend, umkreiste es rasend in weitem Bogen mich
und die Kinderfrau, die mich auf die Arme nahm und das Haus zu
erreichen suchte. Das Hündchen aber in seiner kreisenden Raserei
behielt uns als Mittelpunkt. Alles wurde auf den gefährlichen
Vorgang aufmerksam, wer konnte, floh, auch mein Vater wurde
benachrichtigt und zog uns schließlich durch eine Glastür ins
innere Haus, wo wir vor dem wahrscheinlich von Tollwut befallenen
Tier sicher waren.



Es war uns bis auf den Hausflur nachgefolgt, wo man es
glücklicherweise abschließen und also unschädlich machen konnte.
Ich sah durch die Scheiben seinen fortgesetzten, wütenden
Todeslauf, immer im Kreis, über Stühle, Tische und Fensterbretter
hinweg, ich weiß nicht wie lange, eh man es durch den Tod erlöste.



Ich bin diesen tiefen und grausigen Eindruck bis heut nicht
losgeworden. Und immer, wenn später einer
meiner Hunde in einem Boskett verschwunden ist, wurde ich unruhig
und habe die Zwangsvorstellung zu bekämpfen gehabt, er werde
schäumend und rasend herausstürzen.



 



Ich weiß nicht, wann mir der immerwährende Wechsel von Tag und
Nacht, ihre Gegensätzlichkeit im Bereich der Sinne, des Empfindens
und der Vorstellung deutlich ins Bewußtsein gedrungen ist und wann
sie mir zu bewußter Gewohnheit wurde. Nicht der Tag, aber der Abend
und die Nacht sowie alles Dunkel waren mit Furcht verknüpft. Ein
solcher Ausdruck der Furcht war schon das Abendgebet, das meine
Mutter mich täglich im Bett sprechen ließ:



Müde bin ich, geh' zur Ruh',

schließe beide Äuglein zu.

Vater, laß die Augen dein

über meinem Bette sein!

Alle, die mir sind verwandt,

Gott, laß ruhn in deiner Hand ...



und so fort.



 



Die Furcht des Kindes ist Gespensterfurcht. Sein Tag kennt sie
nicht, aber nachts, wenn es wach oder halbwach ist, umgeben es
überall Dämonen. Da sie, woran das Kind nicht zweifelt, bösartig
sind, gibt man dem geängstigten Knaben, dem furchtsamen Mädchen die
Vorstellung eines Schutzengels. Man sprach auch mir von meinem
Schutzengel, aber er wurde mir nie überzeugend gegenwärtig. Er gab
mir nie ein Gefühl der Geborgenheit etwa in dem Grade, wie mir die
Geister der Finsternis Furcht machten.



Eine Zeitlang teilte ich mit den Eltern das Schlafzimmer. Wenn ich,
was vorkam, schlaflos lag und beim Scheine des Nachtlichtchens
Vater und Mutter bewußtlos schnarchend in ihren Betten sah, waren
sie mir wie atmende Leichname. Daß sie vom Tode wieder erwachen
würden, ja daß ich sie wecken konnte, wußte ich. Aber ebenso war
mir bekannt, daß man dies nicht darf, weil jemand, der weiterleben
will, allnächtlich diesen Tod erleiden muß. Und so mußte ich denn
das Gefühl einer grenzenlosen Verlassenheit auskosten.



Wenn das Um und An der Nacht mir peinlich war, so sah ich den
Schlaf an sich als eine störende Unterbrechung des Tages an und schüttelte ihn des Morgens mit dem
Glücksgefühl des Befreiten wie eine gesprengte Fessel ab. Nun
konnte ich wieder in himmlischer Betäubung rastlos in der Sonne
umherflattern und mich dem überall Selig-Neuen, den Genüssen des
Gesichts, des Gehörs, des Geruchs, des Getasts und des Geschmacks
hingeben. Ich konnte überall umherfahren, suchend und findend,
alles um und um wendend, von der frohen Bezauberung meines Staunens
erfüllt.



Vom Morgen gelangte ich so im Rausch des Spiels bis zum Abend
hinauf, von dem man mich, und das war die gute Seite der Nacht,
bewußtlos wie in einem lautlosen Lift zum Morgen herunterließ, wo
das Spiel von neuem beginnen konnte.



 



An meinem Geburtstage brannten vier Lichter um den Kuchen, in der
Mitte das längere Lebenslicht. Die Feier wurde alljährlich mit
Geschenken, Kuchen, Lichtern und Blumen gewissenhaft eingehalten.
Der Geburtstag fiel glücklicherweise in den Monat November, in die
stille, dem Familienleben gehörende Winterzeit. Im turbulenten
Gästebetrieb des Sommers würde man seiner kaum oder nur nebenher
gedacht haben. So war es ein Tag der Freude, aber auch der Einkehr
für mich, da die Mutter mit ernsten Reden des menschlichen Wachsens
und Werdens und des menschlichen Schicksals im ganzen gedachte.



Über Spiel und Spielzeug ist viel gesagt und geschrieben worden.
Wer den Spieltrieb kennt, weiß, welcher Zauber ihm innewohnt.
Echtes Spielzeug kann sogar im Erwachsenen, besonders in Gegenwart
von Kindern, das Kind erwecken. Aus dem Spieltrieb erwächst die
Kunst. Der Knabe vom vierten, wenn er das Schaukelpferd hinter sich
gelassen hat, bis zum achten, neunten Jahr ist ein
Universalkünstler. Er hat mit Bauklötzen Dome aufgeführt, er hat
sich geübt mit seinem Tuschkasten, er hat allerlei Tiergebilde aus
Wachs modelliert, er hat sich zeichnerisch an den Menschen gewagt.
Vor allem aber ist er ein Schauspieler ohne Eitelkeit, einer, der
keinen Zuschauer braucht, wenn er sich als kommandierender General,
als mutiges Pferd oder gar als Lokomotive gebärdet.



Es ist Neigung, niemals Gebot, niemals Pflicht, was zum Spiele
treibt. Das Kind ist sein eigener Lehrer und Schüler. Ein
Verhältnis von solcher Harmonie und Fruchtbarkeit wird ihm später
schwerlich wieder zuteil werden. Es fühlt kein
Ziel, es fühlt keinen Zweck. Alles ist, sei es versonnen oder wild,
immerwährende Heiterkeit.



Wohl scheint die Natur dabei einen Zweck zu verfolgen: aber selbst
die Erwachsenen sehen ihr Walten im Kinde meistens nicht. Deshalb
halten sie sich für verpflichtet, schon früh und bei gegebener
Gelegenheit, wie meine Mutter an meinen Geburtstagen tat, auf den
kommenden Ernst des Lebens in Gestalt des Schulbesuchs hinzuweisen.
Ich wollte lange nichts wissen davon, endlich aber wurde ich
nachdenklich und sah die Unschuld meines Dahinlebens durch den
Gedanken der Mutter gestört, daß dieses so glückliche Leben ein
nutzloses wäre und abgelöst werden müsse von einem nützlichen.
Seine Berechtigung habe es gleichsam nur als Gnadenfrist.
Überschreite es diese Frist, so sei der Mensch, der es weiterführe,
ein Taugenichts.



Nun, ein Fohlen, das einen Wasserguß erhält, schüttelt sich und
galoppiert dann doppelt schnell und vergnügt in die Koppel.



 



Wenn ich, etwa als Vierjähriger, mit aufgestützten Ellbogen in
einem der Frontfenster meines Elternhauses lag, wurde mein Blick
bei klarem Wetter durch einen schöngeformten Berg, den Hochwald,
angezogen. Er war dann nicht nur die Grenze meiner Welt, sondern
der ganzen Welt. Und ich setzte mit stiller, zweifelsfreier
Gewißheit voraus, man könne, auf seine Spitze gelangt, in den
Himmel steigen. Oft und oft, wenn wieder und wieder die
träumerische Stimmung im Angesicht des heiligen Berges über mich
kam, habe ich diesen Fall erwogen und alle möglichen Arten, in
denen der Plan auszuführen sei. Den Herrgott selber hatte ich auf
einem dunklen Treppenabsatz unseres Hauses inzwischen
kennengelernt, wo ein Ehrfurcht gebietendes goldgerahmtes Bild des
weißgelockten, bärtigen Greises die Wand zierte. Ich hatte ihn zum
Erstaunen der Meinen sogleich erkannt.



 



Waren die Lichter meines Geburtstages erloschen, so tauchte gleich
eine andere Ballung von Licht, eine zunächst nur innerliche Sonne
auf. Diese Sonne war Weihnachten. Unter der Lichtflut dieses Festes
hat sich wohl der Familienkreis mir am frühesten und deutlichsten
eingeprägt: mein Vater, der einen martialischen Schnurrbart und
Brillen trug, meine Mutter mit ihrem Wellenscheitel, mein Bruder
Carl, Johanna, die Schwester. An meinen
ältesten Bruder Georg habe ich aus dieser Frühzeit keine
Erinnerung.



Uns Deutschen kann der volle Begriff eines Festes nur noch an
diesem Feste klarwerden. Es erhebt sich aus unabsehbaren Tiefen der
Vergangenheit, und seine lebendige, oberirdische Tradition wird von
Generation auf Generation in der gleichen Empfängnis
entgegengenommen.



Die Freude dieses Festes war nicht die unmittelbare gesunde,
irdische, sondern sie war eine mystische. Sie erhob sich in
überirdischer Steigerung. Über ihr stand eine immergrüne Tanne, ein
Nadelbaum, aus dessen Zweigen Kerzen emporwuchsen und ihn zu einer
Pyramide von Flämmchen machten. Der Baum war gesunde Waldnatur, die
Kerzen auf ihm und er als ihr Träger Mysterium.



O Tannenbaum, o Tannenbaum,

wie grün sind deine Blätter!

Du grünst nicht nur zur Sommerzeit,

nein, auch im Winter, wenn es schneit.

O Tannenbaum, o Tannenbaum,

wie grün sind deine Blätter!



Welche widersinnige Einfalt beseelt dieses kleine Lied, und welche
Tiefen des Entzückens werden durch es im Gemüt des Kindes
ausgelöst.



Geschenke, Gaben brachte wohl das ganze Jahr hie und da, aber sie
waren nicht von dem Zauber berührt und erfüllt wie die Bescherung
unterm Weihnachtsbaum. »Vom Himmel hoch, da komm' ich her.« Nicht
die Eltern hatten uns mit Geschenken beglückt, sondern sie waren
diesmal wirklich vom Himmel gekommen. Der Vater, die Mutter waren
Treuhänder, die sie uns übermittelt hatten.



Darum war die Freude, die Spannung zu Weihnachten übergroß,
mitunter so groß, daß mein Organismus sich in der Folge durch eine
kurze Krankheit wiederherstellen mußte.



Trotzdem stellte man sogleich Berechnungen über das kommende
Weihnachten an, über die Monate, Wochen, Tage, die man bis dahin
noch zu bestehen hatte.



Zweites Kapitel



Mein Elternhaus hatte zwei Daseinsformen, die so voneinander
verschieden waren wie voll und leer, Wärme und Kälte, Lärm und Stille, Leben und Tod. Damit ist nur das
Gebäude, der Gasthof zur Preußischen Krone gemeint, der dem Verkehr
nur im Sommer geöffnet war und im Winter geschlossen blieb.



Ende April bezog ihn zunächst ein recht zahlreiches Personal:
Köche, Küchenmädchen, Hausmamsell, sogenannte Schleußerinnen,
Oberkellner, Kellner und einige Hausdiener. Dann füllten sich bald
alle Zimmer mit Kurgästen.



Für den Gasthof also war das die lebendige, der Winter die tote
Zeit, für die Familie dagegen war der Sommer die tote, der Winter
die lebendige. Vater und Mutter gehörten sommers der
Öffentlichkeit, sie waren den Winter über Privatleute.



Die zweite Daseinsform meines Geburtshauses verband sich am
tiefsten mit meinem Wesen und prägte es in frühen, entscheidenden
Zeiten aus. In dieser stillen, leeren Verfassung gehörte das Haus
uns, im Sommer war es uns gänzlich entzogen und uns Kindern auch
Vater und Mutter. Sie gehörten mit allem, in allem der
Öffentlichkeit.



Die Quelle, der Brunnen war eines der ewigen Themen am winterlichen
Familientisch. In einem Umkreis, dessen Radius ungefähr hundert
Meter betragen mochte, traten die Heilquellen Ober-Salzbrunns, also
die Salzbrunnen Salzbrunns, ans Tageslicht. Als der erste der
Oberbrunnen. Gegenüber der Fassade unsres Gasthofs lag der
prächtige Saal, den man über seiner Mündung errichtet hatte. An der
Salzbach verborgen, zu erreichen auf einem nahen, schwankenden
Brettersteg, lag der Mühlbrunnen. Er wurde zu Kurzwecken nicht
benutzt und war der Bevölkerung freigegeben. Und, o Wunder! die
dritte der Quellen gehörte uns. Ihr ummauerter Spiegel lag
innerhalb der Fundamente unsres Gasthofs. An Heilkraft dem
weltbekannten Oberbrunnen gleich, war doch ihr Dasein damals
unbeachtet und ruhmlos. Ihr Wasser wurde durch eine Pumpe aus
Gußeisen von den gleichgültigen Fäusten der Kutscher und Knechte
für den Bedarf der Pferdeställe heraufgeholt. Auch wurde der
Abwasch davon bestritten. Noch im Bereich meiner Knabenjahre ist
dann eine vierte Quelle auf unserm Nachbargrundstück entdeckt
worden.



 



Ich danke es meinem Vater, daß er mir, dem Flüggegewordenen, weder
einen Faden ans Bein gebunden, noch mich einem Aufpasser, einem
Präzeptor, überantwortet hat. Unbehindert durfte ich ausschwärmen.
Das Erste und Nächste, etwa im späten Herbst,
war ein ausgestorbener tempelartiger Bau, der sommers als
Wandelhalle diente. Dort freute ich mich an dem Hallen meiner
Tritte, wenn ich aus Freude an der Wiedergeburt nach dem Schlaf auf
und ab rannte. Diese offene dorische Architektur, schlechthin die
Kolonnade genannt, gewährte mir auch bei schlechtem Wetter freie
Bewegungsmöglichkeit, wie sommers bei plötzlichen Regengüssen den
Kurgästen. Einen besseren, schöneren und auch gesünderen Spielplatz
als diesen, der mir zudem ganz allein gehörte, gab es nicht.



Vom Spiel lief ich in den anstoßenden Brunnensaal hinab, der immer
offen war, und ließ mir an einer langen Stange von einem der
Brunnenschöpfer ein Glas in die kreisrund ummauerte Tiefe tauchen,
den prickelnden Brunnen schöpfen und heraufholen. Sie taten es
immer mit Freundlichkeit und Bereitwilligkeit.



Mit der Zeit erst begriff ich, daß ich einigermaßen bevorzugt war.



Der Vater meiner Mutter war oberster Leiter des Badeorts. Er führte
den Titel Brunneninspektor, so daß auch von dieser Seite der
Begriff des Brunnens seine schicksalhafte Bedeutung in unserm Hause
behauptete. Übrigens hieß ein herrschaftliches Gebäude in den
Promenaden der Brunnenhof, ein Haus, das mein Vater gepachtet
hatte.



Der Platz zwischen dem Gasthof zur Preußischen Krone und der
Kolonnade, genannt Elisenhalle, war Zentrum des Orts. Er wurde
außerdem noch begrenzt vom Badeverwaltungsgebäude, in dem mein
Großvater Ferdinand Straehler, eben der Brunneninspektor, amtierte.
Auf diesem Platze hatten sich einst meine militärischen Eindrücke
wesentlich zusammengedrängt: der Österreicher mit dem blutigen Tuch
um den Hals, Gefangene, rastende Truppen und ihre
zusammengestellten Gewehre. Hier handelten meine Brüder gegen
allerlei Tauschobjekte Kommißbrot ein, von hier aus führte der
grade Weg bis zu einem Ausflugsort, der Schweizerei, den meine
Brüder im Jahre 66 unzählige Male zurücklegten, um, wie schon
gesagt, jene Gefangenen und Verwundeten zu betreuen, die man
dorthin gelegt hatte. Hier, neben der breiten Freitreppe, vor dem
Giebel der Elisenhalle, vor und unter den Basen der dorischen
Säulen, saß auch im Winter eine alte knusperhexenartige Kuchenfrau,
die aus vielen Gründen, auch dem der unumgänglichen kindlichen
Näscherei, nicht aus meiner Kindheit
hinwegzudenken ist. Von diesem Platz trat man in die Kurpromenaden
und in den Brunnensaal, hier mündete der sogenannte Pappelberg,
eine steigende Pappelallee, die nach Wilhelmshöh führte, einem
romantischen Burgbau, dem hauptsächlichsten Ausflugsort.



 



Der durch Jahre vorausgeworfene Schatten des ersten Schultags
verdichtete sich. Eines Tages nach Weihnachten sagte meine Mutter
zu mir: »Wenn das Frühjahr kommt, mußt du in die Schule. Ein
ernster Schritt, der getan werden muß. Du mußt einmal stillsitzen
lernen. Und überhaupt mußt du lernen und lernen, weil auf andere
Weise nur ein Taugenichts aus dir werden kann.«



Also du mußt! du mußt! du mußt!



Ich war sehr bestürzt, als mir diese Eröffnung gemacht wurde. Daß
ich erst etwas werden solle, da ich doch etwas war, begriff ich
nicht. War ich doch völlig eins mit mir! Nur immer so weiter zu
sein und zu leben war der einzige, noch fast unbewußte Wunsch, in
dem ich beruhte. Freiheit, Stille, Freude, Selbstherrlichkeit:
warum sollte man etwas anderes wollen? Die kleinen Gängelungen der
Eltern störten diesen Zustand nicht. Wollte man mir dieses Leben
wegnehmen und dafür ein Sollen und Müssen setzen? Wollte man mich
verstoßen aus einer so vollkommen schönen, mir so vollkommen
angemessenen Daseinsform?



Ich begriff diese Sache im Grunde nicht.



Etwas auf andere Weise zu lernen als die, welche mir halb bewußt
geläufig war, hatte ich weder Lust, noch fand ich es zweckmäßig.
War ich doch durch und durch Energie und Heiterkeit. Ich
beherrschte den Dialekt der Straße, so wie ich das Hochdeutsch der
Eltern beherrschte. Erst heute weiß ich, welch eine gigantische
Geistesleistung hierin beschlossen ist und daß sie, geschweige von
einem Kinde, nicht zu ermessen ist. Spielend und ohne bewußt
gelernt zu haben, hantierte ich mit allen Worten und Begriffen
eines umfassenden Lexikons und der dazugehörigen Vorstellungswelt.



Ob ich mich nicht wirklich vielleicht ohne Schule schneller, besser
und reicher entwickelt hätte?



Vielleicht aber war das Schlimmste ein Seelenschmerz, den ich
empfand. Meine Eltern mußten doch wissen, was sie mir antaten. Ich
hatte an ihre unendliche, uferlose Liebe geglaubt, und nun
lieferten sie mich an etwas aus, ein Fremdes, das mir Grauen erzeugte. Glich das nicht einem
wirklichen Ausstoßen? Sie gaben zu, sie befürworteten es, daß man
mich in ein Zimmer sperrte, mich, der nur in freier Luft und freier
Bewegung zu leben fähig war, – daß man mich einem bösen alten Mann
auslieferte, von dem man mir erzählt hatte, was ich später genugsam
erlebte: daß er die Kinder mit der Hand ins Gesicht, mit dem Stock
auf die Handteller oder, so daß rote Schwielen zurückblieben, auf
den entblößten Hintern schlug!



 



Der erste Schultag kam heran. Der erste Gang zur Schule, den ich,
an wessen Hand weiß ich nicht mehr, unter Furcht und Zagen
zurücklegte. Es schien mir damals ein unendlich langer Weg, und so
war ich denn recht erstaunt, als ich ein halbes Jahrhundert später
das alte Schulhaus suchte und nur deshalb nicht fand, weil es aus
dem Fenster der alten Preußischen Krone sozusagen mit der Hand zu
greifen war.



Unterwegs gab es Verzweiflungsauftritte, die nach vielem gutem
Zureden meiner Begleiterin, und nachdem sie mich an der Schultür
unter den dort versammelten Kindern allein gelassen hatte, dumpfe
Ergebung ablöste.



Es gab eine kurze Wartezeit, in der sich die kleinen
Leidensgenossen tastend miteinander bekannt machten. Im Hausflur
der Schule zusammengepfercht, pirschte sich ein kleiner Pix an mich
heran und konnte sich gar nicht genug tun in Versuchen, die Angst
zu steigern, die er bei mir mit Recht voraussetzte. Diese kleine
schmutzige Milbe und Rotznase hatte mich zum Opfer ihres
sadistischen Instinktes ausgewählt. Sie schilderte mir das
Schulverfahren, das sie ebensowenig kannte wie ich, indem sie den
Lehrer als einen Folterknecht darstellte und sich an dem gläubigen
Ausdruck meines angstvoll verweinten Gesichts weidete. »Er haut,
wenn du sprichst«, sagte der kleine Lausekerl. »Er haut, wenn du
schweigst, wenn du niesen mußt. Er haut dich, wenn du die Nase
wischst. Wenn er dich ruft, so haut er schon. Paß auf, er haut,
wenn du in die Stube trittst.«



So ging es, ich weiß nicht wie lange, fort, mit den Worten und
Wendungen des Volksdialekts, in dem man sich auf der Straße
ausdrückt.



Eine Stunde danach war ich wieder zu Haus, aß mit den Eltern
vergnügt und renommistisch das Mittagbrot und stürzte mich mit
verdoppelter Lust ins Freie, in die noch lange
nicht verlorene Welt meiner kindlichen Ungebundenheit.



Nein, die Dorfschule mit dem alten, immer mißgelaunten Lehrer
Brendel zerbrach mich nicht. Kaum wurde mir etwas von meinem
Lebensraum und meiner Freiheit weggenommen und gar nichts von
meiner Lebenslust.



Drittes Kapitel



Der Gebäudekomplex des Gasthofs zur Preußischen Krone war im Laufe
der Zeiten durch Anbauten entstanden. Schwer zu sagen, welcher
seiner Teile mir zuerst zu Bewußtsein gekommen ist. Ich hatte wohl
erst ein allgemeines Gefühl seiner Unergründlichkeit. Insoweit
blieb er mir lange unheimlich. Ich denke auch hier an die
Winterzeit. Da war zunächst unser Winterquartier im ersten Stock.
Es waren die Säle: der sogenannte Große Saal und der sogenannte
Kleine Saal und endlich der sogenannte Blaue Saal, der in Wahrheit
der kleinste war. Da war ferner das Erdgeschoß: ein
Schnittwarenladen lag darin, eine verpachtete, dem Straßenbetrieb
offene Bierstube, die Wohnung des Fuhrwerksbesitzers Krause und die
Kronenquelle, von der schon gesprochen wurde. Das Haupthaus, der
Kleine Saal, die Stallungen bildeten und umfaßten dreiseitig einen
Hof, dessen vierte Seite nach der Straße offen war. Der Kleine Saal
aber wurde von granitenen Pfeilern, sogenannten »Säulen«, getragen.
Den unter ihm verfügbaren Wirtschaftsraum bezeichnete man
schlechthin als Unterm Saal. Über unserm Winterquartier lag ein
zweiter Stock, wo wir Kinder, sommers vom Fremdenbetrieb
zurückgedrängt, in kleinen Schlafräumen unser vergessenes Dasein
fristeten. Schließlich war das Bodengeschoß mit den Dachkammern ein
besonderes Mysterium.



Unter diesen war eine, die sogenannte Siebenkammer, die für uns
Kinder einen unheimlich-heimlichen Reiz besaß, obgleich sie in
Wahrheit nichts anderes als die sattsam bekannte Rumpelkammer sein
wollte. Wir hätten uns schwerlich im Dunkeln hineingetraut. Sonst
aber übertraf ihre Anziehungskraft bei weitem die Furcht, die uns
im Gedanken an sie anwandelte. Auch war diese Furcht selber
anziehend, gleich jenem Gruseln, das der Handwerksbursche im
Märchen durchaus lernen wollte.



Altes zerbrochenes oder weggeworfenes Spielzeug von Generationen
war darin in unentwirrbarer, verstaubter Menge aufgehäuft: Gummibälle, Puppen, Hausrat von
Puppenstuben, Hampelmänner, Pferde und Frachtwagen, Teile von
Schäfereien und Menagerien, Schaukelpferde, und so fort und so
fort.



Alledem hauchte der kindliche Geist besonders im langen Dunkel der
Wintertage phantastisches Leben ein. So war denn die Siebenkammer –
und ist es mir in gewissem Sinne noch heute – der Ort, wo auf
geheimnisvolle Weise Kobolde, Feen, Knusperhexen und Zauberer,
Helden und Menschenfresser sich Rendezvous gaben und durch die
Dachluke nachts beim Mondschein aus und ein flogen. Ich brauchte
nur an sie zu denken, um ihrem Märchenzauber, ihrer grenzenlosen
Magie mit der unendlichen, bunten Vielfalt ihrer Gestalten
anheimzufallen. Gehe ich fehl, wenn ich in ihr eine der wichtigsten
Rätselquellen meiner späteren Fabulierlust sehe?



Das Winterquartier im ersten Stock bestand aus fünf
zusammenhängenden Stuben, welche die Nummern drei bis sieben als
Türschilder hatten. So sprachen wir Kinder von der Drei, der Vier,
der Fünf, der Sechs und der Sieben. Und mit jeder dieser Zahlen
verbindet sich noch heut für mich die Vorstellung eines besonders
beseelten Raums. Von allen strahlte die Vier vielleicht die meiste
herzliche Wärme aus, die Fünf und die Sechs waren nicht so
traulich. Der Charakter der kleinen Sieben hatte seine
Besonderheit. Es waren darin Rouleaus, auf denen bunte Spanierinnen
mit Fruchtkörben auf den Köpfen zu sehen waren.



Die Seelen dieser fünf Räume tauchen noch heut gelegentlich in
meinen Träumen auf, mit mancherlei anderen Elementen verbunden.



Die Tür der Sieben war der Abschluß eines längeren Gangs, dem
Fenster nach dem Hofe Licht gaben. Dagegen hatte ein kleiner
Alkoven, in dem winters Vater, Mutter und ich schliefen, nur ein
Fenster nach diesem Flur hinaus.



Ein oder zwei Winter ausgenommen, hat sich das Leben der Familie
hauptsächlich in diesem Teil des Hauses abgespielt.



Ich sagte schon, daß mein sonst strenger Vater mir eine
außergewöhnliche Bewegungsfreiheit zubilligte, was von Verwandten
und Freunden vielfach gerügt wurde. Ungebunden und überall
neugierig ging ich demnach auf Entdeckungsfahrten aus und wußte
bald über jeden Winkel des Hauses Bescheid. Fast täglich
durchstreifte ich alle Stockwerke, war daheim
in Garten und Hof, kannte die entlegensten Räume, von denen einige
seltsam genug und hinreichend unheimlich waren.



Das leidenschaftliche Leben, dem ich damals unterlag und das meinen
zarten Organismus wie ein überstarker elektrischer Strom bewegt
haben muß, erklärt sich nur durch eine ungeduldige Lebensgier, die
überall etwas zu versäumen fürchtete. »Gerhart, renne doch nicht
so!« sagte meine Mutter. – »Rase doch nicht immer so!« sagte mein
Vater. – »Du rennst dir die Schwindsucht an den Hals!« mahnte mein
Onkel Straehler, der schöne, von den Damen vergötterte Badearzt, wo
er im Freien meiner ansichtig wurde. Frau Krause, Frau des
Fuhrwerksbesitzers im Erdgeschoß, die robuste Bauersfrau, hielt
sich wieder und wieder die Ohren zu und sagte dabei: »Hör auf, hör
auf, dein Schreien macht mich verrückt, Junge!«



Der Wahrheit gemäß wäre vielleicht zu sagen, daß ich um jene Zeit
immerhin ein wohlgearteter, aber kein wohlerzogener Junge gewesen
bin, dazu war ich zu wild und zu frei aufgewachsen. Wie manchem mag
ich durch lärmiges Gebaren, Rennen, Schreien und Ansprüche aller
Art lästig geworden sein! Ich bin auch nicht allzu sauber gewesen.
Die künstlichen Sitten der elterlichen Bürgerzimmer konnten den
natürlichen Unsitten der Straße und des sogenannten niederen Volkes
nicht standhalten. Ein nordisches Kind ohne Schnupfen im Winter
gibt es nicht, und der Straßenjunge, der mein bewundertes Muster
war, wird sich die Nase nur mit dem Ärmel putzen, wenn er es nicht
technisch vollkommen mit Daumen und Zeigefinger niesend tut. Daher
hatte ich meinen blanken Ärmel, zunächst den rechten, den andern
erst, wenn dieser nicht ausreichte.



Frau Greulich hieß eine alte Weißnähterin, die winters über bei uns
arbeitete. Die gute Frau war entsetzt und herrschte mich manchmal
heimlich entrüstet an, wenn ich ohne Ärmel und Taschentuch den Fluß
der Nase durch ununterbrochenes Lufteinziehen erfolglos zu hemmen
suchte.



Erkner, ein Vorort von Berlin, wo ihr verstorbener Mann Bahnbeamter
gewesen war, hatte übrigens die beste Zeit im Leben dieser Frau
gesehen. Immer, fast täglich, sprach sie davon. Sie ahnte nicht,
und ich ahnte nicht, welche Bedeutung dieser Ort etwa fünfzehn
Jahre danach auch für mein Leben erhalten sollte.



 



Wenn Sommer und Winter zwei ganz verschiedene Lebensformen des
Gasthofs zur Preußischen Krone bedeuteten, freilich nicht ohne
Zusammenhang, so kann ich noch heute wie als Kind völlig getrennte
Welten unterscheiden, innerhalb seiner Mauern sowohl als auf dem
dazugehörigen Grund.



Die Bürgerzimmer erstens umschlossen winters das Familienleben und
damit die Wohlerzogenheit. Die Säle im gleichen Stockwerk wiesen
gewissermaßen feierlich in eine fremde Welt höherer Lebensform. Im
Blauen Saal stand das Klavier. Gelbe Mahagonipolstermöbel
schmückten diesen Raum und die lebensgroßen, goldgerahmten
Ölbildnisse König Wilhelms und seiner Gemahlin Augusta in ganzer
Figur. Hier hatten die monarchischen Gefühle meines Vaters ihren
Ausdruck gefunden. Eine Kopie der Sixtinischen Madonna in
Originalgröße beherrschte den anderen, den Großen Saal, dessen noch
verfügbare zweite Wand eine Kopie der Kreuzabnahme Rembrandts trug,
den mein Vater, nach der Fülle der Rembrandtkopien im Kleinen Saal
zu schließen, besonders geschätzt haben muß.



Ich begreife noch heute schwer, wie man in der sakralen Atmosphäre
des Großen Saales speisen und harmlos plaudern konnte.



Dicht an die Säle stießen dann Küche, Waschküche und Hinterhof, die
eine ganz andere Welt darstellten und die im wesentlichen den
unabweisbaren Bedürfnissen des Magens und des Bauches zu dienen
hatten. Es kam hernach die Welt Unterm Saal, die zwar als ein Teil
des Hofes anzusehen ist, aber eigene Funktionen hatte. So lag die
Kutscherstube dort und die Putzstube der Hausknechte, besonders
aber wirkte sich hier der Betrieb des Weinkellers mit
Flaschenwaschen, Fässerreinigen und dergleichen regensicher aus.



 



Von den Sälen zur Kutscherstube war ein großer Schritt. In einem
fensterlosen Raum blakte allzeit eine Ölfunzel, es herrschte keine
Sauberkeit, es roch nach Bier, Fusel und Speiseresten. Diese
Kutscherstube war eine Dreckbude, wo aber doch viel Behagen,
Gelächter, derbes Fluchen und Karten-auf-den-Tisch-Hauen in jenem
niederländischen Stil laut wurde, der sich auf manchem Ostade des
Kleinen Saals erschloß. Im Giebel des Hauses ebenerdig nach der
Straße hinaus lag noch die Bierstube, die Schwemme, wie man in
Österreich sagt, deren Tür auf die Gasse ging und die zeitweilig
Schauspieler Ermler gepachtet hatte. Sie war
ein manierlich volkstümlicher Aufenthalt, der gelegentlich auch
wohl von den Honoratioren des Orts besucht wurde.



Der Hintergarten war das Gebiet, wo man sich in der ungebundensten
Wildheit austobte. Der große Düngerhaufen der Pferdeställe befand
sich dort, der Eiskeller, um den herum es sehr übel nach
Schlachthaus roch, aber auch ein Warmhaus, dessen Palmen, Lorbeer-
und Feigenbäume und seltene Blumen mir die erste Botschaft einer
schönen südlichen Welt brachten.



Der Schnittwarenladen aber von Sandberg, in der Front des Hotels,
atmete eine vornehme Stille. Der graubehaarte Scheitel des alten
Inhabers, auf dem allezeit ein gesticktes Käppchen saß, sein milder
Ernst, seine seltsame Sprache und manches, was man mir von ihm
erzählt hatte, da er Vorsteher der Salzbrunner jüdischen Gemeinde
war, erfüllten mich mit einem Respekt, in dem sich Befremden und
Neugier mischten.



Viertes Kapitel



So ungefähr boten sich zunächst die Schauplätze dar, auf welchen
ich mich im Vollgenuß meines Lebenstriebes – im gesunden Kinde ist
Freude und Leben ein und dasselbe – in dauerndem Wechsel täglich
bewegte. Sie lagen auf zwei verschiedenen Hauptebenen, von denen
die eine die bürgerliche, die andere zwar nicht die durchum
proletarische, aber jedenfalls die der breiten Masse des Volkes
war. Ich kann nicht bestreiten, daß ich mich im Bürgerbereich und
in der Hut meiner Eltern geborgen fühlte. Aber nichtsdestoweniger
tauchte ich Tag für Tag, meiner Neigung überlassen, in den Bereich
des Hofes, der Straße, des Volkslebens. Nach unten zu wächst nun
einmal die Natürlichkeit, nach oben die Künstlichkeit. Nach unten
wächst die Gemeinsamkeit, von unten nach oben die Einsamkeit. Die
Freiheit nimmt zu von oben nach unten, von unten nach oben die
Gebundenheit. Ein gesundes Kind, das von unten nach oben wächst,
ist zunächst wesenhaft volkstümlich, vorausgesetzt, daß es nicht
durch Generationen verkünstelten Bürgertums verdorben ist. Das Kind
steht dem bäuerlichen Kindermädchen näher als seiner Mutter, wenn
diese eine Salondame ist: und die Mutter, wenn sie es ist, weiß mit
dem Kinde, das sie gebar, nichts anzufangen. Fuhrhalter Krause, der
im Hofe die Herrschaft führte, sprach mit
seinem Sohne Gustav und mit mir, wie man mit seinesgleichen
spricht. Nie wurde ihm oder mir von Krause klargemacht, daß wir
dumme Jungens seien und uns als minderwertige Wesen anzusehen
hätten. Auch von Vater und Mutter erlitten wir keine moralische
Erniedrigung, außer wo wir mit Recht oder Unrecht gescholten
wurden. Aber es lag nun einmal im Geiste des oberen Bereichs, daß
man sich nicht natürlich betragen konnte. Der Unterschied zwischen
unten und oben war so groß, wie der zwischen dem
sinnlich-seelenvollen Dialekt und dem sinnlich-armen, nahezu
entseelten Schriftdeutsch ist, das als Hochdeutsch gesprochen wird.
Unten im Hof erzog die Natur, oben wurde man, wie man fühlte, nach
einem bewußten menschlichen Plan für irgendeine kommende Aufgabe
zugerichtet. Kochen, Essen, Schlafen, das alles ging vor sich in
einem einzigen Zimmer des Krausebereichs.



Jegliches Ding darin hatte seine Aufgabe. Oben war eine
Zimmerflucht, die zum großen Teil nur von Glasschränken mit Büchern
und Nippes, von Spiegeln, unbenutzten Kommoden, Tischen und Sesseln
und von einigen schweigsamen Fliegen bewohnt wurde. Die stumme
Sprache dieser Dinge, Uhren, Porzellane, Ziergläser, Teppiche,
Tischdecken und dergleichen, wiederholte immerzu: Mache hier keinen
Riß, dort keinen Fleck, stoß mich nicht an, stoß mich nicht um, und
so fort. Unten gab es dergleichen Rücksichten nicht.



Und oben, nicht unten, wohnt auch die Eitelkeit. Da sind ihre
großen und kleinen Spiegel, die über das Unten keine Macht haben.
Dort prüft der gekünstelte Mensch und schon das Kind tagtäglich
sein Aussehen. Bei solcher Gelegenheit hat mich das meine nie
befriedigt. Auch dem Gecken mag übrigens etwas anhaften von
dergleichen Unzufriedenheit, er würde sonst im Ausputz seiner
Person nicht so ruhelos wechseln. Der wohlgekleidete Mensch wird
gesehen. Er vergißt nicht, darf nicht vergessen, daß es so ist.
Wenn er ausgeht, ist er sein eigener Spiegel. Der einfache Mensch
sieht nur um sich her.



Wenn der einfache Mann müde ist, macht er Feierabend, oder er macht
eine Arbeitspause, die er sich, wie er kann, versüßt. Der gesunde
Mann aus dem Volke ist durch und durch wesentlich: leeres Gerede
kennt er nicht. Wenn er spricht, wird es Hand und Fuß haben. Das
macht zunächst der immer naheliegende Gegenstand, der seine
tägliche Arbeit und deren Fehlschlagen oder
Gelingen ist. Jedes Wort dieser Rede ist kraftvoll und vollgültig.
Sie gestaltet die Sprache neu und in jedem Augenblick, weshalb
schon Martin Luther sagt: »Man muß dem gemeinen Mann aufs Maul
schauen, wenn man wissen will, was Sprache ist.« Sokrates sagt
ungefähr dasselbe.



 



Das Speisen am wohlgedeckten Tische meiner Eltern in Nummer Drei
verlor für längere Zeit seinen Reiz, als ich einmal bei Krauses
gegessen hatte. Ich saß mit Krause, seiner Frau, Gustav und Ida
sowie einem alten Knecht um den gescheuerten Tisch. In der Mitte
stand eine große, braune, tiefe Schüssel aus Bunzlauer Ton, in die
wir, jeder mit seiner Gabel, hineinlangten. Wir griffen zu den
Zinnlöffeln, als nur noch Brühe darin vorhanden war. Messer und
Teller gab es nicht.



Es ging bei dieser schlichten Bauernmahlzeit schweigsam und
manierlich zu. Daß man mit vollem Munde nicht spricht, sollte sich
ja von selbst verstehen. Es kommen dabei, selbst in hohen und
höchsten Kreisen, Sprudeleien und andere unappetitliche Dinge vor.
Trotzdem wir mit ausgestrecktem Arm zulangen und den Bissen durch
die Luft führen mußten, ehe wir ihn in den Mund steckten, wies die
Tischplatte am Schluß keine Flecken auf. Was Frau Krause gekocht
hatte, war ein Gemisch von Klößen und Sauerkraut in einer Brühe aus
Schweinefleisch. Dieses Gericht war delikat. Niemals später genoß
ich wiederum solches Sauerkraut. Es wurde von dem alten Knecht und
von Krause, nachdem sie bedachtsam die Gabel darin gedreht und so
die langen, dünnen Fäden wie auf einen Wocken gewickelt hatten, aus
der Tunke herausgeholt. Daß sie dieselbe Gabel, die sie in den Mund
gesteckt hatten, wieder in die gemeinsame Schüssel tauchten, fiel
mir nicht auf. Die langsame Sorgfalt des Vorgangs ließ den Gedanken
an etwas Unappetitliches gar nicht aufkommen.



Tischgebete sprach man bei den Mahlzeiten des Fuhrherrn nicht. Aber
die ganze Prozedur dieser gelassenen Nahrungsaufnahme, bei der
niemand, auch nicht die Kinder, im geringsten Ungeduld, Hast oder
Gier zeigte, war feierlich. Sie war beinahe selbst ein Gebet. Hier
wußte man, was das tägliche Brot bedeutete, und der Instinkt
entschied, welche Würde ihm zuzusprechen war.



Übrigens war durch die schwere, sommersprossige Hand und den
heraklischen Arm des Fuhrherrn der Rhythmus dieses Familienmahles angezeigt. Niemand hatte sich
unterfangen und seine Gabel oder den Löffel, während er es einmal
tat, zweimal in die Schüssel getaucht.



Fuhrmann Krause war eine Art Spediteur. Der Transport des
Brunnenversandes zur Bahnstation lag in seiner Hand. Ebenso holte
er regelmäßig mit seinem Omnibus von ebender Bahnstation Freiburg
die ankommenden Fremden ab und brachte dorthin die Abreisenden. Der
Omnibus, wenn er nicht unterwegs war, stand in unserm Hof, wo seine
Polster geklopft, seine Achsen geschmiert und das ganze Monstrum
mehrmals die Woche von oben bis unten geputzt und gewaschen wurde.
Das Klirren der hölzernen Eimer mit den eisernen Tragbogen, das
Lärmen der Pferdeknechte machte die Musik dazu.



Ich denke dabei an die Sommerzeit, wo ich überall und nirgend zu
Hause war. Die kurze Schulzeit ausgenommen, trieb ich mich in den
Ställen zwischen den Pferden, in der Kutscherstube, im
Hintergarten, vielfach auch auf den flachen, bemoosten Dächern der
Saalbauten herum.



Fast nie erfüllte ich das Gebot meines Vaters: ohne Kopfbedeckung
nicht auszugehen. Da ich also, ungehorsam, immer mit bloßem Kopfe
herumrannte, vermied ich nach Möglichkeit, von meinem Vater gesehen
zu werden. Auch setzte er gewiß nicht voraus, bis zu welchem Grade
ich mich in die Gepflogenheiten der Straßenjungen einleben würde.
Ich fing zum Beispiel, mit ihnen in einem Rudel vereint, den
Omnibus, wenn er von der Bahn kam, vor dem Ziele ab und verfolgte
ihn, ebenfalls mitten im Rudel, gehüllt in eine dichte Staubwolke.
Der Zweck war, den anlangenden Kurgästen Handgepäck zu entreißen,
um es gegen Entgelt hinter ihnen drein in das Logis zu schleppen.
Ich habe das nur einmal getan, denn die Behandlung, die ich dabei
erfuhr, die Last, die ich zu tragen hatte, und die Entlohnung durch
einen Kupferdreier, den ich empfing, all das war angetan, mich von
dieser Art Broterwerb abzubringen.



Fünftes Kapitel



Der Gasthof hatte im Winter etwas Vergeistertes. Das Leben seiner
sommerlichen Daseinsform durchspensterte seine winterliche. Die
Korridore, die einzelnen Logierzimmer, die Säle, die Küche, die
Waschküche waren von den Schatten der
Gestalten belebt, die im Sommer darin gehaust hatten. Manchmal,
etwa wenn nächtlicher Novembersturm das Haus umbrauste, stand ich
plötzlich wie angewurzelt in einem der ausgestorbenen, finsteren
Flure still, weil, wie in einem hellen Blitz, das Sommerleben des
Hauses auflärmte: Wagengerumpel, Eimergeklirr, Kinder- und
Kutschergeschrei im Hof, in den Sälen Tellergeklapper und dumpfes
Gesumm, Menschengewimmel auf der Straße, polnische Juden mit Pajes
und Rockelor, Lärm, Lärm und wieder Lärm! Alles nur einen
Augenblick: dann heulte Finsternis um die Mauern.



Wie furchtsame Schafe drängten wir Kinder uns zusammen: wir hatten
etwa in Numero Neun ein fürchterliches Husten gehört. Es war das
Logierzimmer, in dem ein Lungenkranker vor Jahren gestorben war.
Oder von irgendeiner leeren Stube aus wurde nachts die Schelle
gezogen: Furcht und Grausen schüttelte uns. Solche Vorfälle wurden
meist nicht aufgeklärt.



Mein Vater liebte Nachtlichte. Ein solches kleines, knisterndes
Lichtwesen, das auf einer Ölschicht in einem Glas Wasser schwamm,
hatte die trostlose Aufgabe, den Weg durch den eisigen Kleinen Saal
zur Privatküche sichtbar zu machen. »Gerhart, geh doch mal!
Gerhart, hole doch mal!« hieß es in den behaglich durchheizten
Wohnzimmern. Dann mußte ich wohl oder übel in den Bereich des
Nachtlichts hinaus, der hohen Fenster, erblindet durch Eisblumen,
des Saals mit den frierenden Rembrandtbildern an der Wand, mußte
mir Mut machen, mußte hindurchjagen, mußte durch die leere
Hotelküche, die nach rostigem Eisen roch und wo der Wind Häufchen
Schnee auf den kalten Herdplatten jagte, drehte und wirbelte.



Aber wir wären nicht Kinder gewesen, wenn nicht der Kobold in uns
auch dieser Drangsal eine lustige Seite abgewonnen hätte. Meine
Schwester Johanna ging uns hierin voran. Es handelte sich um das
von Kindern so gern geübte Erschrecken. Einer von uns überwand
seine Furcht und versteckte sich in der Finsternis. Kam der
Beauftragte dann in Sicht, etwa langsam oder furchtsam
vorschreitend, so schlug der Versteckte wohl mit einem Stock auf
ein Möbelstück, was der Furchtsame mit einem Schrei und Flucht
beantwortete. Oder der Beauftragte flog wie gehetzt von Eingangstür
zu Ausgangstür, und diese wurde von außen zugehalten. Er rannte
zurück, fand, daß auch die Eingangstür verriegelt war, und sah sich den grinsenden Bilddämonen an der Wand und
allen möglichen Ängsten preisgegeben.



Fast möchte ich es als Glück meiner Jugend bezeichnen, daß sich
unser Dasein nur im Winter zu einem echten Familienleben einengte:
im Sommer trat an seine Stelle für mich eine überaus glänzende
Vielfalt immerwährender Festlichkeit.



In der zweiten Hälfte des Monats April zogen Hausdiener und
Zimmermädchen auf. Das große Reinemachen begann. Die hohen
Glastüren des Großen Saals, durch die man eine Terrasse betrat,
wurden weit aufgesperrt, desgleichen die Fenster des Kleinen Saals
und aller Logierzimmer. Man trug die Matratzen an regenfreien Tagen
vor das Haus, wo alsbald Schleußerinnen und Hausknechte unter
lauten Späßen und Gelächter die Ausklopfer schwangen. Der ganze Ort
widerhallte davon. Es wurden dabei manche Namen gerufen von Leuten,
die nicht durchaus beliebt waren, wodurch die Schläge schneller und
kräftiger niederknallten.



Des Ungeziefers wegen wurden inzwischen die Fugen der Bettstellen
mit Petroleum abgepinselt. In den Fenstern standen die Mädchen
halsbrecherisch, wuschen die Scheiben und rieben sie trocken. Oder
der Schrubber herrschte, und die Dielen schwammen in schmutzigem
Wasser. Überall roch es nach Seife und nassen Hadern, und die
milden Lüfte des Frühlings drangen ins innerste Innere des Hauses
ein.



Ich empfand dies alles als etwas Beglückendes, wälzte mich auf den
Matratzen herum oder berauschte mich zwischen den allerlei
Polstermöbeln, die man ebenfalls, um sie auszuklopfen, in den
vorderen Ziergarten gebracht hatte. Der Reiz des Ungewöhnlichen,
Sessel und Sofas zwischen Gartenbeeten zu finden, versetzte mich in
Begeisterung.



Eines Tages hatte dann der Gasthof zur Preußischen Krone zu seiner
eigentlichen Bestimmung zurückgefunden. Die Lungen seiner Fenster
bewirkten gesundes Ein- und Ausatmen. Durch seine hellen, wiederum
sehenden Augen ergoß sich Licht und spülte aus allen Winkeln die
Finsternis. Die Zimmer glänzten vor Wohnlichkeit. Die Kerzen in den
silbernen Leuchtern trugen frische Manschetten. Von Kellnern wurden
Gläser geputzt. Frau Riedl, genannt die Mamsell, war eingetroffen.
Sie hatte hinter einem Büfett vor der Küche ihren Stand, um, wenn
es so weit war, die Speisen von dort den Kellnern weiterzureichen.
Die Küche, in die nun der Koch eingezogen war, erschien heiter,
hell und gar nicht mehr fürchterlich. Lorbeer,
Palme, Zypresse und Feigenbaum, alles in Kübeln, schmückten die
Außenwand und so die Terrasse vor dem Großen Saal. Die Vögel
lärmten in den Anlagen. Einige gedeckte Tische waren im Garten
aufgestellt.



Krause wusch seinen Omnibus, während um ihn die Schwalben
schrillten, die in den Ställen und Unterm Saal zu Neste trugen.
Sandberg stand vor der offenen Ladentür und weidete sich an seinem
Schaufenster, in dem er die Schnittwaren neu geordnet hatte. Im
Eingangsraum des Gasthofes hatte ein Bijouteriehändler seine
Auslage.



 



So war die Krone aus ihrem Winterschlaf erwacht, hatte ihre
Wiedergeburt, ja ihre Auferstehung gefeiert, sich gewaschen,
geputzt und Festkleider angelegt. Und nun mußten die Kurgäste
kommen, die den Vorteil von alledem haben und bringen sollten. Denn
die alte Krone war nicht nur eine Glucke, die winters ihre Flügel
über uns hielt, sondern sie legte auch goldene Eier.



Eine Persönlichkeit, die immer wieder besonderen Eindruck machte,
war der jeweilige Koch. Man nannte ihn allgemein den Chef. Ein
solcher Chef nahm mich, solange ich klein genug dazu war, sooft er
konnte, auf den Arm, und ein Name, den er mir gab, Pflaumenfritze,
ist mir in Erinnerung. Er trug mich nämlich jedesmal in die
Speisekammer und ließ mich in einen Sack gedörrter Pflaumen
hineinlangen.



Ein andrer Koch, ein junger Mensch, der mich ebenfalls auf den Arm
genommen hatte, ist mir erinnerlich und ein niedlicher Vorgang, der
die ganze Küche erheiterte: der lustige Chef nahm mit den Fingern
frisch gekochte Spargel von einer Platte, tauchte die Spitzen in
Butter und ließ sie mich abbeißen, der übriggebliebene Stengel flog
zum offenen Fenster hinaus.



Frau Milo hieß eine Kochköchin, die neben dem Chef wirkte. Auch sie
nahm mich eines Tages – etwa dreijährig mochte ich gewesen sein –
auf den Arm. Da fiel mir auf, daß irgend etwas an ihr befremdlich
hervorragte. Ich hatte den Begriff einer weiblichen Brust noch
nicht, so klopfte ich mit der Hand auf den unbegreiflichen
Gegenstand und stellte die Frage, was das wäre, worauf die ganze
Küche vor Lachen fast außer sich geriet und Frau Milo dunkelrot im
Gesicht wurde.



Vom Arme irgend jemandes aus sah ich zum erstenmal die
wohlgeordnete Speisekammer vom Dachrödenshof. Das war ein benachbartes Haus, das mein Großvater Straehler,
der Brunneninspektor, gebaut hatte und in dem er mit zwei
unverheirateten Töchtern wohnte.



Das Interesse der Köche und ähnlicher kinderlieber Menschen setzte
aus, als ich älter geworden war und zur Schule ging. Es wäre mir
auch nur lästig gewesen.



Ein Wildling wie ich fürchtete Zwang von allen Erwachsenen. Wo ich
nur konnte, mied ich sie. Die bloße Berührung durch einen von ihnen
war mir unleidlich.



Sechstes Kapitel



Den Zwang und Kerker der Schule konnte man freilich nicht
ausschalten.



Im Winter war der Schulweg bis auf Prügeleien und
Schneeballschlachten ohne Belang. Im Sommer wurde er dadurch
gewürzt, daß wir am geöffneten Kurtheater vorbei mußten. Es war ein
Holzbau, äußerlich eine verwitterte Bretterbaracke, die mein
Großvater, wie auch Brunnen- und Elisenhalle, Annaturm und anderes,
durch seinen Freund und Maler-Architekten Josef Friedrich Raabe,
der zu Goethe in engen Beziehungen stand, hatte errichten lassen.
Wenn wir zur Schule gingen, waren meist Proben, und vor den
Eingängen standen die Schauspieler. Was im Theater selbst vorgehen
mochte, blieb uns Kindern lange ein Mysterium; um so wilder
wucherten die Gerüchte. Einst wurde mir ein Jüngling gezeigt, der
heute sein Benefiz hatte. Was sollte das sein: Benefiz? Etwas
Furchtbares sicherlich. Ohne es zu ahnen, kamen wir der
altgriechischen Ritualbühne und den Gepflogenheiten des römischen
Kolosseums in unsren Gedanken sehr nahe, denn uns war der Jüngling
todgeweiht. Es hieß, er müsse am Abend zum Schluß des Stückes sich
selber erstechen, oder er werde hingerichtet.



Diese Sache erschien mir selbstverständlich. Von einem flüchtigen
Gruseln abgesehen, nahm ich sie hin, als ob man gesagt hätte,
morgen werden uns in der Schule Bibelsprüche abgehört.



 



Der alte Lehrer Brendel, der seine Fingerkniebel gewöhnlich auf die
erste Schulbank stützte und darum eine dicke Hornhaut auf ihnen
hatte, war der fleischgewordene Zorn. Zorn war Anfang, Mitte und
Ende seines Unterrichts. Er würde sich nichts vergeben haben, wenn
er unversehens einmal gelacht hätte. Als er
gelegentlich mit seinem gelben Rohrstock, um einen Schüler
abzustrafen, in die Bank langte, erhielt ich, nicht der Gemeinte,
den wuchtigen Schlag, worauf er denn doch betretene Worte
stammelte.



Am Schluß der Stunde sang man: »Nun danket alle Gott mit Herzen,
Mund und Händen!« Wir setzten stillschweigend hinzu: dafür, daß die
Schule zu Ende ist. Nie jauchzte ein tiefer gefühlter Dank zum
Himmel. Mit dem letzten Ton brausten wir auf die Straße.



Daß wir in den Kurgästen und in ihren wohlgekleideten,
wohlgeputzten Kindern höhere Wesen sehen mußten, war eine
Unvermeidlichkeit: kamen sie doch aus Hamburg, Bremen, Berlin,
Danzig, ja aus Sankt Petersburg oder Warschau, Städten, von denen
ich wenig wußte, deren Namen jedoch wie Sonnen glänzten. Es waren
durchaus nicht nur Lungenkranke, die Salzbrunn aufsuchten, wenn
auch der hustende, krächzende, Schleim auswerfende
Schwindsuchtskandidat zum Bilde des Bades gehörte. Er bewegte sich
aber in den Wogen einer ihn nicht beachtenden, heiterbunten
Lebewelt, die sich auf der Brunnenpromenade und in der dorischen
Tempelhalle täglich mehrmals zusammenfand. Man übte damals noch
eine selbstverständliche Duldsamkeit. Der Gesunde, der Leicht-, der
Schwererkrankte wurden überall und so auch in der Preußischen Krone
unbedenklich und wahllos aufgenommen.



Wie gesagt, die Fremden waren uns Kindern Halbgötter. Um
ihretwillen wurden Berge von Fleisch verarbeitet, Frachtkisten mit
Seefisch kamen, die besten Gemüse wurden für sie geputzt, die
auserlesensten Früchte verarbeitet. Im Innern des Brunnenhofes,
eines Logierhauses, das zum Bade gehörte und das mein Vater
gepachtet hatte, war ein großes Steinbassin, aus dem man jederzeit
mit dem Netz lebende Bachforellen fischen konnte. Daß des Abends
Champagnerpfropfen im Saale knallten, war keine Seltenheit.



Alles dies ward von den Fremden beansprucht und, was mehr ist, von
ihnen bezahlt. Sie kamen und lebten aus vollen Säckeln. So habe ich
wohl sicherlich den Begriff von Geld und Geldeswert schon um jene
Zeit gehabt und gewußt, daß es darauf ankam, möglichst viel davon
in den Kassenbehältern des Gasthofs zurückzubehalten.



In Beziehung auf die Kinder von Kurgästen kommt mir ein sehr frühes
Erlebnis mit Carl in Erinnerung. Man hatte im
Vordergarten einen Baum gefällt, der kahle Stamm lag auf der Erde.
Eng aneinander gequetscht wie Sperlinge, hatten wir Kleinen darauf
Platz genommen. Vornan, allerdings hinter einem weißgekleideten
Mägdlein mit bunten Bändern im offenen Haar, das er aus irgendeinem
Grunde von rückwärts umarmt halten mußte, saß Carl. Ich kam zuletzt
als der Kleinste der Kleinen. Meine Ohnmacht brannte vor Scham und
Eifersucht, mein Elend aber war darum so groß, weil ich meine
Gefühle verschweigen mußte. Ich erkannte deutlich die
Lächerlichkeit, der ich Knirps sonst verfallen wäre.



 



Wir hatten anfänglich nicht die gleiche Schulzeit, Carl und ich, so
machte jeder den Schulweg allein. Später, als ich in seine Klasse
aufstieg, legten wir ihn gemeinsam zurück. Ich erkläre es mir als
naiv-sadistischen Zug, daß mein Bruder mich manchmal hinten beim
Kragen packte, wenn wir die Schule verlassen hatten, und mich, zu
meiner Qual, wie einen Arretierten vor sich her nach Hause
beförderte. Ich vermehrte dabei meine Leiden durch nutzlosen
Widerstand.



Eines Tages auf dem Nachhausewege wurde mir Carls Betragen überaus
wunderlich. Aus der Schule getreten, suchte er sogleich einen
Ruheplatz, dann einen zweiten. Der Posthof, ein Kastanienhain, war
mit hängenden Ketten zwischen niedrigen Granitpfeilern eingefaßt:
Carl suchte auf einer der Ketten Ruhe. Dann kam die Straße mit
mehreren Prellsteinen: er schleppte sich von Prellstein zu
Prellstein fort. So sind wir allmählich nach Hause gelangt. Eine
halbe Stunde später erfuhr ich, daß meinen Bruder eine schwere
Krankheit befallen habe.



Die Mutter weinte und stellte sich den denkbar schlimmsten Ausgang
vor. Der Vater war ernst: man müsse sich auf alles gefaßt machen,
nur Gott könne wissen, ob wir Carl behalten würden oder nicht. Aber
dennoch: er hoffe zu Gott.



Ich erlebte nun eine Reihe sorgenvoller Tage und auch Nächte mit,
da ich zuweilen von meiner Schwester Johanna, als gelte es, von
meinem Bruder Abschied zu nehmen, geweckt wurde oder auch von den
Geräuschen erwachte, die, da eigentlich niemand im Hause schlief,
die ganze Nacht nicht aufhörten. Mein Vater zog außer meinem Onkel,
Doktor Straehler, noch einen älteren Arzt, Doktor Richter, ein
ortsbekanntes Original, hinzu. Wenn mein Bruder die Krankheit –
es handelte sich um eine Lungenentzündung –
dann überstand, so retteten ihn, wie mein Vater wenigstens annahm,
seine Ratschläge.



Tagelang verbrachte Carl im Zustand der Bewußtlosigkeit. Barbier
Krause, ein zweiter Krause, zugleich Heilgehilfe, wie es damals
üblich war, der seine Stube in einem kleinen Anbau schrägüber von
der Schenkstube hatte, setzte Schröpfköpfe und operierte mit
Blutegeln. Die Krankenstube betrat ich nicht.



Meine Schwester und meine Mutter müssen mich von dem, was dort
geschah, unterrichtet haben. Der Kranke, von schrecklichen
Phantasien geplagt, sah Reihen von Leichnamen, die unter dem
Gasthof zur Krone bestattet waren. Als der brave Barbier ihm
Schröpfköpfe setzte, rang er seine Hände zum Himmel, und indem er
sich beklagte, in was für Hände er gefallen sei, gab er sich selbst
die tragikomische Antwort: in Bierhände. Es kam die Krisis und
damit der große und befreiende Augenblick, als plötzlich das Fieber
gesunken war und Doktor Richter erklären konnte, die Gefahr sei
nach Menschenermessen vorüber.



Es ist natürlich, daß meine Mutter mich unter Freudentränen in die
Arme schloß. Aber auch mein Vater, von dem ich bis dahin
ebensowenig glaubte, daß er lachen wie daß er weinen könne, nahm
seine Brille ab und tupfte sich mit dem Tuche die Augen. Als man
den Kranken, der mit seltsamer Klarheit seinen eigenen Zustand
verfolgt hatte, von dem glücklichen Umschwung verständigte, ergriff
ihn eine glückselige Erschütterung. Wir mußten alle zu ihm
hineinkommen: »Vater, Vater, ich bin gerettet! Gerhart, denk doch,
ich bin gerettet! Mutter, Mutter, ich bin gerettet! Hannchen, hörst
du, ich bin gerettet!« wiederholte er, uns die Hände, so gut es
gehen wollte, entgegenstreckend, in einem fort. Es hieß so viel:
ich darf wieder bei euch bleiben.



Bei diesem Anlaß, der mich wohl zum erstenmal in ein andres als
mein eignes Schicksal verwickelte, wurde mir deutlich, welche Fülle
verborgener Liebe unter dem so gleichmäßig nüchternen Wesen eines
Vaters, einer Mutter beschlossen liegen kann. Von diesen
unsichtbaren Kräften und Verbundenheiten hatte ich bis dahin nichts
gewußt. Fast befremdeten sie mich, als sie zutage traten, da sie
scheinbar über mich hinweggingen, meinem Bruder und nicht mir
galten. Und so wurde mir nicht ohne eine gelinde Bestürzung
klar, daß mein Bruder nicht nur mein Bruder,
sondern der Sohn meiner Eltern war und wie groß der Anteil werden
konnte, den ich ihm von ihrer Liebe abtreten mußte.



Dieses Ereignis muß in die Zeiten der Familienenge gefallen sein,
wo dann das leere und doch wohl einigermaßen öde Haus den
verdüsternden Rahmen bildete. Fieberphantasien des Knaben fanden so
auch in uns Gesunden geeignetsten Boden für ihr Fortwuchern, so die
von den in langer Reihe unter den Fundamenten des Gasthofs zur
Preußischen Krone eingesargten Toten. Noch bis in die Tage der
Rekonvaleszenz hinein wollte Carls Glaube an dieses Gesicht nicht
nachlassen, so daß man allen Ernstes erwog, der Sache durch
Grabungen nachzugehen.



Siebentes Kapitel



Mein Großvater, wurde gesagt, war Bade- oder Brunneninspektor. Er
war also gleichsam ein souveräner Herr des Kurbetriebes mit allen
seinen vorhandenen Anstalten: voran dem Brunnen, seiner Bedienung,
seinem Ausschank und seinem Versand, der Pflege der Elisenhalle und
der Vermietung ihrer Verkaufsläden, dem Kursaal, seiner Verpachtung
und seinem Betrieb, den gärtnerischen Anlagen der Promenaden und
der Pflege des Parks, der Kurkapelle und dem Theater. Wo er nicht
ganz befahl, war dennoch sein Einfluß maßgebend. Ich glaube, er
besaß auf dem fürstlich-plessischen Kurgebiet sogar Polizeigewalt.



Alle diese eben genannten Betriebszweige charakterisieren den
Badeort, und ich bin dankbar, in seiner reizvollen Verbindung von
Kultur und Natur aufgewachsen zu sein.



Ich glaube nicht, daß ich immer ein liebenswürdiges Kind gewesen
bin. Aber inwiefern ich mir die völlige Nichtbeachtung meines
Großvaters zugezogen habe, weiß ich nicht. Wenn ich ihm, wie es
wohl geschah, auf dem Wege vom Dachrödenshof zur Kurinspektion
begegnete, war er entweder so stolz, gleichgültig oder in sich
gekehrt, daß er meinen Gruß nicht erwidern konnte und nur kalt über
mich hinwegblickte. Das gleiche geschah, wenn ich etwa auf der
Promenade im Grase lag.



Hatte ich also für ihn nichts Anziehendes, so ebensowenig für seine
ältelnden Töchter, Tante Auguste und Tante Elisabeth, die allerdings auch für mich nicht die geringste
Anziehungskraft besaßen.



Ein Raum im Küchenbau war die Büfettstube. Sie hatte ein breites
Fenster nach dem Hintergarten hinaus, wo immer Völker von Hühnern,
Enten, Gänsen, ja Truthähnen – Schlachtvieh für die Tafel –
herumliefen. Eine Eisenstange in Handhöhe, woran nachts die Läden
verfestigt wurden, diente uns Kindern als Reck, an dem wir uns
leicht über die Fensterbrüstung hinaus und von außen ins Zimmer
zurückschwangen. Häßliche graue Tapeten, welche Steinquadern
darstellen sollten, verunstalteten den modrig feuchten, dumpfen
Raum, zumal sie da und dort ihre vergilbte und zerfressene
Kehrseite zeigten und als Papierfetzen herabhingen.



Dieses versteckte Gemach ist aus meiner frühen Jugend nicht
fortzudenken. Wäsche- und Weinschränke standen darin. Der Lärm der
Kasserollen, Pfannen und Stimmen der Küche verband sich mit dem
Gekräh und Gekoller der Hähne und Truthähne, Entengeschnatter und
Gänsegegack. Hier fand ich des Sommers mein bißchen Essen, wenn ich
es mir, meist unbeachtet im Lärm des Betriebs, an den Küchentüren
erschlichen hatte.



Hier habe ich meinen würdigen Großvater in halblautem Gespräch mit
meiner Mutter zuerst genauer ins Auge gefaßt. Der hochgewachsene
alte Mann in einem langen, schwarzen Schoßrock hatte Zylinder und
spanisches Rohr abgelegt und saß meiner Mutter am Tisch gegenüber.
Sie redete flüsternd auf ihn ein, während er seinen Kaffee
schlürfte.



Meine Mutter gefiel mir nicht, wenn sie so, was sich wiederholte,
mit dem Alten im verborgenen verhandelte, zumal sie mich, seltsam
entfremdet, als gehöre ich gar nicht zu ihr, fortschickte, wenn ich
nur auftauchte.



Mein Vater – es war nach der Table d'hôte – hielt um diese Zeit
seinen Mittagsschlaf, und ich hatte es im Gefühl, daß er von den
hier geführten Gesprächen nichts wissen sollte.



Beklagte sich Mutter über ihn? Ähnliches muß ich vermutet haben,
denn der Vorgang nahm mich gegen sie und mehr noch gegen den Alten
ein. Nun erst begriff ich, daß er nicht nur mein Großvater, sondern
auch zugleich der Vater meiner Mutter war. Ich erkannte, wie meine
Mutter vor ihm sich demütigte und diese für mich autoritativste
unter den Frauen vor ihm zum gehorsamen Kinde wurde. Gegen diese
Erniedrigung meiner großen Allmutter empörte ich mich, zugleich
bewegte mich Eifersucht, und endlich sah ich
die Einheit von Vater und Mutter gefährdet: Gefühle, die sich,
gelinde gesagt, in Abneigung gegen den Alten verwandelten. Woher
hatte ich dieses instinkthafte Mißtrauen?



Ein immer wiederkehrendes Wort bei ihm war: »Der Fürst, der Fürst.«
Er meinte den, dem das Bad gehörte, dessen Beamter und dessen
Vertreter er war. Das Substantivum »der Fürst, der Fürst« war
überhaupt im ganzen Ober-Salzbrunn das meist gebrauchte, und auch
bei uns verging kein Tag, wo es nicht am Familientische gefallen
wäre.



Eine Zarin von Rußland hatte die Heilquelle gebraucht, und mein
Großvater mußte der hohen Dame alltäglich morgens und abends den
Brunnen kredenzen. Bei festlichen Anlässen trug er die schöne
Brillantnadel, die er zum Dank dafür erhalten hatte. Ich war wohl
immerhin auf ihn stolz.



So bekam zwar nicht dieser Stolz, aber mein Begriff von dem ehernen
Bau der Gesellschaft einen erschütterndern Stoß, als mich der
Zufall zum Zeugen eines gewissen Vorgangs machte.



Wie täglich strich ich einmal wieder in den Anlagen um das Gebäude
der Kurverwaltung herum und sah meines Großvaters stattlich hohe
Gestalt hinter der Bürotür verschwinden. Er war versonnen an mir
vorübergeschritten, auch diesmal, ohne mich zu beachten. Der
ehrfurchtgebietende Greis wurde allseitig gegrüßt, auch von den
Rollknechten, die eben dabei waren, schön gehobelte Brunnenkisten
versandfertig auf Frachtwagen zu verstauen. Als der Ortsgewaltige
aber ihren Blicken entschwunden war, ergingen sie sich in rohen
Beschimpfungen, die ich auf ihn deuten mußte. Ich war noch zu
klein, um mich einzumischen. Bei dem Gedanken der bloßen
Möglichkeit einer solchen Gotteslästerung wäre mir das Herz
stillgestanden, hier aber wurde sie auf eine rücksichtslos
entehrende Art und Weise Wirklichkeit. Das Erlebte begrub ich in
mir, weil mir war, die bloße Erwähnung mache mich mitschuldig.



Achtes Kapitel



Die Jahre bis zur Vollendung des zehnten sind Schöpfungsjahre in
jedem Sinn, und sie enthalten Schöpfungstage. Das Kind ist in
dieser Spanne Zeit sein eigener geistiger Schöpfer und
Weltschöpfer. So war denn auch ich der Demiurg meiner selbst und
der Welt.



Aber wie gesagt, sieben Tage genügten mir nicht, denn ich hatte
deren bis zum Beginn des siebenten Jahres bereits
zweitausendeinhundertneunzig nötig gehabt.



Die Sonne ging auf, und ein neuer Schöpfungstag meiner selbst und
der Welt begann. Vielfach ging ich darin wie ein Künstler vor, der
sich durch provisorische Formgebung dem vollendeten Ganzen
annähert.



 



Die immer wiederkehrende Mahnung meines Vaters sowie meiner Mutter
lautete: »Gerhart, träumere nicht!« oder: »Träume nicht!« Es betraf
dies natürlich die Zeiten des Ausruhens, wenn mein Bewegungsdrang
in der freien Luft nicht mehr weiterzutreiben war. In der Tat, ich
versann mich bei jeder Gelegenheit, so daß man die Frage immer
wieder mit Recht an mich richten konnte: »Komm zu dir! Wo bist du
denn?!« Ich versann mich etwa, wenn ich vor der Zeit meines ersten
Schulgangs, das Kinn in die Hände gestützt, am Fenster lag und auf
den fernen Hochwald starrte, den heiligen Berg, hinter dem die Welt
zu Ende war und von dessen Spitze aus man in den Himmel stieg.
Dieser Berg und seine Bestimmung waren mir immer wieder anziehend.
Wenn nicht ich selbst, so ist mein Geist von dort aus unzähligemal
in den selbstgeschaffenen Himmel gestiegen und hat sich mit der
Rätselfrage der Weltbegrenzung abgemüht.



Dabei erwog ich die menschliche und meine eigene Einsamkeit, die
ich schon sehr früh erkannt habe. Die unbegreifliche Größe des
Schicksals erfüllte mich, solange ich ihr nachhing, mit einer
schauervollen Beklommenheit.



Ich fragte mich: Wie rettet man sich aus der eigenen Verlassenheit?
Halte dich an Vater und Mutter! – Vater und Mutter teilen dieselbe
Verlassenheit und Verlorenheit! – Wende dich an Bruder und
Schwester, die Tausende und Tausende deiner Mitmenschen! Und nun
gab ich die Antwort mir selber mit einem Bilde aus meiner
bildgenährten Traumes- und Vorstellungswelt: die Gesamtheit der
Menschen sah ich als Schiffbrüchige auf einer Eisscholle
ausgesetzt, die von einer Sintflut umgeben war. Kinder in den
frühesten Bewußtseinsjahren nach der Geburt fühlen vielleicht
stärker als Erwachsene das Rätsel, in das sie versetzt worden sind,
und bringen vielleicht von dort, wo sie kurze Zeit vorher noch
gewesen sind, Ahnungen mit.



 



Ich hatte die Masern. Ich war glücklich darüber, denn ich brauchte
ja nicht zur Schule zu gehen. Es war winters, etwa vier Wochen vor
Weihnachten. Mein Krankenbett überstrahlte bereits der kommende
Glanz. Aber es gab recht trostlose schlaflose Nächte. In einer habe
ich am Zifferblatt der Uhr, die von Vaters Nachtlicht beleuchtet
wurde, eine ganze Stunde lang die Sekunden aus verzweifelter
Langerweile abgezählt.



Einmal dann gegen Morgen hatte ich einen kosmischen Traum. Es waren
Größenverhältnisse der allerungeheuersten Art, die mir dabei
anschaulich wurden. Nicht weniger sah ich als die im Raume rollende
Weltkugel. Ich selber aber war hoffnungslos wie ein schwindelndes,
todgeweihtes, minimales Leben darangeklebt, jeden Augenblick in
Gefahr, in unendliche Räume abzustürzen.



Ich war erwacht, das Dienstmädchen kam, das Feuer im Ofen
anzumachen. Ich glaubte, es müßte ebenfalls sehen und gesehen
haben, was mir im Wachen fast noch wirklich vorschwebte, und fragte
sie mehrmals in diesem Sinne. Ich glaubte, es werde mit mir in das
gleiche, nicht endenwollende Staunen ausbrechen. Aber die
Schleußerin hatte nur einen leichten Schreck davon.



Die Sonne ging auf, sie ging täglich auf. Sie brachte Farbe und
Form und erweckte das Auge, beides zu sehen. Sie bildete beides in
mich ein. Immer reicher und von immer größerer Vielfalt wurde auch
meine nachtgeborene Traumeswelt. Auch der Wachtraum in seiner
bewußten Form malt sich, entsteht auch wohl auf dem Urgrund der
Nacht. Materie und Leere offenbarten sich mir zugleich in einer nie
wieder gesehenen Furchtbarkeit.



Es wurde bereits gesagt, daß ich sowohl in der bürgerlichen Welt
wie in der des damals so genannten niederen Volkes zu Hause war. In
dieser Beziehung glich ich entfernt dem Euphorion, da ich mich
immer wieder von der einen zur anderen hinab- und von jener zu
dieser emporbewegte. In gewissem Sinne ging dies Auf und Ab immer
höher hinauf, immer tiefer hinunter: etwa von der Réunion im
kleinen Blauen Saal, wo sich die Elite der Badegesellschaft, Adel,
Schönheit, Reichtum, Jugend, zusammenfand, irgendein namhafter
Pianist sich hören ließ, von Beethoven, Liszt, Chopin und andern
großen Künstlern gesprochen und dabei Champagner, Mandelmilch,
Sorbet und anderes getrunken wurde, bis zu einer gewissen Treppe Unterm Saal, wo arme Frauen, Töpfe im
Arm, stundenlang anstanden bis zur Küchentür und auf Abfälle
warteten. Und was die Breite meiner Euphorionbewegung betrifft und
die Antäuspunkte ihrer Absprünge, so lagen diese bald in der
vorderen, bald in der hinteren Welt, die durch den Hauptbau des
Gasthofs getrennt wurden und von denen die eine die der glücklich
Genießenden, die andere die der Arbeit, der Sorge, des Verzichtes,
der Verzweiflung war.



Ohne die Sonnenseite des Daseins vor der Fassade des Hauses scheel
anzusehen, rechnete ich mich doch durchaus zur andern Partei, die
gewissermaßen im Schatten lebte. Wieder und wieder stürzte ich mich
ins Licht, doch nie, ohne bald in den Schatten zurückzukehren.



 



Meine Träumereien, wachend wie schlafend, tags wie nachts, mochten
vom Niederschlag meiner Erfahrungen gespeist werden, aber sie
gingen weit darüber hinaus. Jägerszenen, Kämpfe mit Bären,
Gegenwärtigsein bei sterbenden und gestorbenen Menschen, meine
Eltern als Geister wiederkehrend, Fliegen ohne Flügel, wie ich oft
im Traume tat, das konnte mit keiner meiner Erfahrungen irgend
etwas zu tun haben.



Wer mir die ersten Märchen erzählt hat, weiß ich nicht, ich nehme
an, meine Mutter. Ich selbst aber habe sehr früh den Kindern des
Fuhrmanns Krause, Gustav und Ida, Märchen erzählt, und zwar in der
Stube der Krauseleute, winters, zur Zeit der Dämmerung. Wir hockten
auf Fußbänkchen in der »Helle«. Das war ein gemütlich beschienener
warmer Winkel zwischen Ofen und Wand.



Ida und Gustav wurden nicht müde, mir zuzuhören, selbst wenn ich
Erfindungen auf Erfindungen stundenlang gehäuft hatte. Ich wurde
von ihrem Hunger nach dem Wunderbaren ohne Gnade weitergepeitscht,
bis meine Geisteskräfte den Dienst versagten, übermüdet und
mißbraucht.



Neuntes Kapitel



Vom Hof aus einige Sprünge schräg über die Straße wohnte in einem
hübschen, villenartigen Hause der ältliche Apotheker Linke mit
seiner jungen, schönen Frau. Alfred, ihr Sohn, war jünger als ich,
und ich bin wohl noch nicht zur Schule gegangen, als er zum
erstenmal in meinen Gesichtskreis trat. Sein Gehabe erschreckte
mich. Dinge, die schlechterdings nur
imaginiert sein konnten, behandelte er als Wirklichkeit. Er habe,
sagte er, eine Apotheke in Weißstein und eine Apotheke im
Niederdorf. Sein Provisor in Weißstein mache ihm Sorge, sein
Provisor im Niederdorf sei ein tüchtiger Mensch und arbeite zu
seiner Zufriedenheit.



Diese krankhafte Art zu imaginieren hatte mit der meinen, wenn ich
Märchen erzählte, durchaus nichts zu tun. Sie war mir ebenso neu
wie unheimlich. Wirklichkeit blieb in meinem geistigen Haushalt
Wirklichkeit, und Vorstellungen der Einbildungskraft wurden von mir
nur als solche gewertet.



Alfred Linke war ein Knabe, den man mit jeder erdenklichen Sorgfalt
betreute. Ausgesuchte Lehrkräfte leiteten seinen häuslichen
Unterricht, der sich auch auf Musik erstreckte. Er erwies sich
besonders klavieristisch als ein hochbegabtes Kind. Aber die
Behauptung der Dorfjugend in solchen Fällen »Der ist ja aus Glas!«
hatte auf ihn bezogen seine Richtigkeit. Ein natürliches Wort, ein
Stoß vor die Brust, eine Prügelei hätte ihn, wie mir vorkam, in
Scherben zerfallen zurückgelassen.



Alfred war gegen mich nicht abweisend. Seine Eltern erzeigten mir
allenthalben viel Freundlichkeit, und doch hatte ich ihm gegenüber
die Empfindung, wie man heute sagen würde, half-caste zu sein.



Dabei lag es durchaus nicht an meiner Mutter, wenn ich mit grauen,
schlechten, fleckigen Kleiderfetzen und durchweichten Stiefeln
vagabundierte. Sie sann sich die hübschesten Kittel aus, die ich
jedoch, außer am Sonntag, mit Entrüstung ablehnte. Aber selbst
sonntags, weil ich sie schonen mußte und weil sie mich von meinen
Kameraden, den Gassenjungen, unterschieden und von ihnen glossiert
wurden, litt ich sie nur mit gemischten Gefühlen kurze Zeit.



 



Es wird gesagt, daß die meisten Jugendspiele den Kampf nachahmen.
Von einem gewissen Alter an vielleicht. Das Kapitel Kinderspiele
verlangt ein Buch, das trotz einzelner Anläufe noch nicht
geschrieben ist. In gewissen Jahren strebt das Kind, etwas anderes
als es selbst zu sein. Es ist Hund, Pferd oder Dampfmaschine. Es
kommt das einfache Fangespiel, worin sich Jäger und Wild nachahmen.
Mit dem Versteckspiel mag es das gleiche sein. Wochenlang,
besonders im Herbst, spielte die proletarische Unterwelt »Räuber
und Gendarm«. Und nicht nur hierbei, sondern im ganzen hatte
ich mich unter den Banditen der Straße, so
zart ich war, zu einem Räuberhauptmann aufgeschwungen. Sie folgten
mir, ich führte sie an. Das war beinahe mehr als ein Spiel, weil
man eigentlich war, was man vorstellen wollte. Mit wie mancher
Schwiele, Beule und Kratzwunde bin ich in mein Bürgerbereich
zurückgekehrt. Von meinem siebenten Jahre aufwärts gewannen diese
Spiele an Ernsthaftigkeit, und sie lehrten mich Menschen
kennen.



Eine Gefolgschaft von zwanzig bis dreißig Jungens brachte ich wohl
mitunter zusammen. Im allgemeinen standen sie bei größeren
Unternehmungen hinter mir. Hie und da aber wurden sie aufsässig,
konspirierten zum Teil oder in ihrer Gesamtheit gegen mich.
Gelegentlich ging das so weit, daß man die Acht über mich
verhängte. Wenn ich dann eine Zeitlang gemieden worden war und
keiner der Anführer mit mir gesprochen hatte, bahnten sich meist
Verhandlungen an. Dann wurden von mir Offiziere ernannt, ich
gebrauchte meine Überredungskunst und brachte, wo das nichts half,
Widerspenstige durch Geschenke auf meine Seite.



In Fällen von dauernder Widersetzlichkeit griff ich zur Exekution.
Ich ging zum persönlichen Angriff über; dann kam es darauf an, daß
ich obsiegte. War das der Fall, so entfernte sich meist der
Unterlegene schimpfend, heulend, unter Drohungen. Trotzdem ich mein
Bürgertum nie hervorkehrte, spürte ich doch bei diesem und jenem
den Klassenhaß. Ich wurde mit Schimpfnamen traktiert. Ich erinnere
mich, wie bei einer solchen Gelegenheit sich ein Kampf zwischen mir
und meinem Verlästerer entspann, der wohl eine Viertelstunde
dauerte. Er ging beinah auf Leben und Tod. Erwachsene rissen uns
auseinander.



Die Jungen von Hinterhartau bei Salzbrunn waren damals berüchtigt.
Sie belästigten Kinder und Erwachsene. Da organisierte ich eines
Tages eine Strafexpedition. Es entstand eine Steinschlacht, die
lange hin und her tobte. Die Hinterhartauer waren im Vorteil, denn
wir mußten zu ihnen den Berg hinanstürmen. Aber wir taten es, ich
voran, umsaust von einem gefährlichen Steinhagel. Die Hartauer
räumten das Feld und verflüchtigten sich.



Ich selbst trug eine schwarzblaue, blutunterlaufene Zehe davon, und
zwar trotz des Schuhleders, das die Wucht des Steinwurfes nicht
wesentlich abschwächte. Wenn dies an der großen Zehe geschah,
dachte ich mir, so kannst du von Glück sagen,
daß deine Nase, dein Auge, deine Stirn heil geblieben sind.



 



Immer nach solchen Ausbrüchen meldete sich jedoch der Hang zur
Träumerei und in seiner Folge zur Einsamkeit. Dieses Träumen war
ein freies Schalten mit Vorstellungen, wie sie mir meine Sinne
bisher vermittelt hatten. Es war zugleich eine innerliche
Betrachtertätigkeit.



Dabei drängte sich mir eines Tages die Frage nach der Herkunft der
Materie auf, als ich das Fensterbrett, die Steinwand daneben, die
Marmorplatte unter dem Spiegel und allerlei Gegenstände forschend
anfaßte. Wieso seid ihr da? Wo kommt ihr her? fragte ich mich. Ich
geriet über das Etwas in Verwunderung, während ich das Nichts als
selbstverständlich voraussetzte.



Einmal verlor ich mich in Meditationen über ein grünes Blatt. Ich
wurde nicht müde, es zu betrachten: das Blattgerippe, die Farbe,
die Form. Die unendliche Feinheit und Zartheit des Gebildes
versetzte mich in staunende Bewunderung. Ich tat die Frage nach dem
Zusammenhalt, ich dachte das unlösliche Rätsel der Kohäsion.



Meine Betrachtungen endeten wunderlich. Könntest du dieses kleine,
unscheinbare Blatt irgendwie manuell konstruieren und herstellen,
sagte ich zu mir, so würdest du trotz deiner Jugend der berühmteste
unter den Menschen sein.



 



Als Knabe, ja wohl noch als Kind kam ich dem Begriff des Kantischen
Dinges an sich nahe. Ich betrachtete einen Baum, ich beroch und
berührte seinen Stamm. Ich stellte mit meiner Stirn dessen Härte
fest. Ich sagte: Nun ja, ich nenne dich Baum, ich weiß, du bestehst
aus Holz, das brennbar ist, doch was du eigentlich bist, weiß ich
nicht.



Ich ging auch weiter und machte mich selbst zum Objekt. Was bist du
ursprünglich selbst? Was ist ursprünglich dein eigenstes Wesen?
Diese beiden Fragen stellte ich an mich. In einem solchen
Augenblick vermochte ich hinter mich selbst zu dringen und als
Einzelwesen mich aufzugeben.



Ich war im Sommer viel allein, und das wurde mir, wohl auch durch
Gewöhnung, mehr und mehr angenehm, aber doch nicht so, daß ich
Einsamkeit und Zurückgezogenheit nicht immer wieder gern durch
einen Sprung ins bewegte Leben unterbrochen gesehen hätte. In
weiten Streifen bewegte ich mich während
meiner einsamen Stunden in entlegenen Teilen der Anlagen umher, saß
in Wipfeln von Bäumen, den promenierenden Kurgästen unsichtbar,
oder lag auf den grünen Rasen gestreckt an den Kieswegen.



Verschollen ist heute der Typus des Bonvivants. Sanitätsrat Doktor
Valentiner konnte damals als solcher genommen werden. Er machte im
Winter als Schiffsarzt Weltreisen und war bei den Damen allbeliebt.



»Wilhelm von Oranien!« sagte er einmal mit einem Blick auf mich in
einem Tone, der Friedrich Haase Ehre gemacht haben würde, als er
mich im Grase liegend erblickt hatte und pathetisch heiter seinen
Zylinder schwingend vorüberschritt. Ich schließe daraus, daß ich
vielleicht einen nicht ganz so schlimmen Eindruck gemacht hatte,
als ich von mir selbst vermutete, und daß meine Mutter mich
kleidsam ausstattete.



 



Die Salzbach, im Dialekt kurzweg Baache genannt, teilte den Ort,
der als Ober-, Mittel- und Nieder-Salzbrunn die Erstreckung von
mindestens einer deutschen Meile hatte, in zwei Teile.
Ober-Salzbrunn begann mit dem Kurländischen Hof, der einem Fräulein
von Randow gehörte. Nieder-Salzbrunn dagegen schloß mit den beiden
Ortskirchen, der katholischen und der evangelischen, ab, die sich
zu beiden Seiten der Chaussee, wenn sie gewollt hätten, die Hand
reichen konnten. Der eigentliche Ort lag seiner ganzen Länge nach
an der Westseite der Baache, aber es gab, wie in vielen Dörfern des
nahen Böhmens und selbst in Prag, eine Kleine Seite. Ich war auf
der Großen und Kleinen zu Hause. Ich ging nicht nur in den
Weberhütten, sondern auch in den übrigen Werkstätten der Kleinen
als ein Dazugehöriger ungehindert, ja unbeachtet aus und ein,
ebenso auch in den einzelnen, bis dahin versprengten
Elendsquartieren der Bergleute aus dem nahen Industrie- und
Kohlenbezirk. Dem Schmiede sah ich zu, wenn er Hufeisen auflegte,
dem von Tuchfetzen umgebenen Schneider auf seinem niederen Tisch
bei der Stichelei, dem Schuhmacher auf seinem Schemel vor dem
Arbeitstisch, wo hinter den wassergefüllten Glaskugeln die Ölfunse
brannte.



In diesen engen Schuhmacherwerkstätten sah ich zuerst mit
Verwunderung, inwieweit sich kleine Vögel, hier meist Rotkehlchen
und Rotschwänzchen, mit den Menschen vertraut machen können. Ohne
durch Familien- und Werkstattlärm der eng
zusammengedrängten Lebens- und Arbeitsgemeinschaften gestört zu
sein, stelzten und flatterten sie herum und behaupteten furchtlos
die seltsamsten Plätze: den Kopf der Katze oder den Arm des
Handwerksmeisters, während er den Hammer schwang.



Meist gab man diesen bedrängten Tierchen winters Unterkunft und
ließ sie beim ersten Hauch des Frühlings ungehindert davonfliegen.



Als ich irgendwann eines Morgens eine solche mir bekannte Werkstatt
betrat, wußte ich nicht sogleich, wo ich war. Alles zum Handwerk
gehörige Mobiliar und Gerät war fortgeräumt. Ich kam vom Spiel,
hatte mich im Brunnensaal mit Salzbrunnen erquickt, das Leben
dankbar in mich gesogen. Es hätte für mich keinen Himmel gegeben,
der mich hätte mehr anlocken können als dieses bloße, gesunde Sein.



Ich weiß nun nicht, wie ich plötzlich in die Schusterwerkstatt
geraten bin, ein Dorfjunge mag mich dahin verschleppt haben, um
mich mit etwas zu überraschen, was das Ereignis des Tages war.



Der Schuhmachermeister nämlich hatte den Schusterschemel mit einem
Sarge und die sitzende Stellung mit der waagrecht-ausgestreckten
vertauscht. Ich begriff nicht sogleich, daß es so war und wen ich
in dem hier aufgebahrten Toten vor mir hatte.



Er lag da mit geöltem, sorgsam frisiertem Scheitel, das Gesicht
wachsgelb und wohlrasiert, Hemd- und Halskragen blütenweiß, einen
schwarzen Schlips um den Hals, im schwarzen Rock, weißer Weste und
schwarzer Hose, weiße Glacéhandschuhe an den über dem Magen
gefalteten Händen und, wahrscheinlich ein Werk des Toten selbst,
zwei nagelneue Schuhe an den Füßen.



Das weiße, abgeschabte Sohlenleder, das noch nie den Boden berührt
hatte, ist mir in Erinnerung, und ich sehe bis heut nie dergleichen
Sohlen, ohne an den Handwerksmeister im Sarge zu denken.



Zehntes Kapitel



Lesen habe ich nicht in der Schule gelernt, sondern am Robinson
Defoes und Coopers Lederstrumpf. Gott, dem ich dafür dankbar bin,
hat sich einer Frau Metzig bedient, um mir beide Bücher als
Geschenke ins Haus zu tragen. Sie war mit den
Straehlers als geborene Schubert verwandt, weil ihr Bruder die
zweitjüngste Tochter des alten Brunneninspektors, Julie Straehler,
geheiratet hatte. Er war als Oberamtmann Schubert, in der Familie
als Onkel Gustav bekannt.



Durch Robinson und Lederstrumpf haben meine Träume und meine Spiele
richtunggebende Nahrung erhalten.



Erzählungen bedeuten Träume, mündlich oder schriftlich in Worte
gefaßt. Von da ab, als ich am Robinson lesen lernte, wurde ein
wesentlicher Teil meiner Träumereien durch Bücher genährt. Wie
kommt es, daß ich, der ein mir völlig gemäßes Leben führte,
Robinson und Lederstrumpf mit Gier entzifferte und die Lebensform
bald des einen, bald des andern Helden leidenschaftlich
herbeiwünschte, und weshalb verfallen diesen Gestalten alle
gesunden Knaben so wie ich?



Auch hier ist Kampf, aber nicht mit Buchstaben, Bibelsprüchen und
Rechenexempeln, sondern mit der Natur und in der Natur. Und nach
der Vervollkommnung, nach der Vollendung dieses natürlichen
Zustands sehnte ich mich trotz allem, was mich an meine Umgebung
fesselte.



Und jeder gesunde Knabe sehnt sich danach.



So weit, daß ich wirklich geflohen, eine Seestadt zu erreichen
gesucht und mich auf ein Schiff geschlichen hätte, trieb ich es
nicht. Aber ich habe es oft erwogen. Dabei bestand zwischen mir,
meinen Eltern und meinem Elternhause die allerinnigste
Verbundenheit.



Und nicht nur das, sondern ich konnte mir manchmal gar nicht
denken, daß es etwas andres als Salzbrunn mit seiner Säulenhalle,
seiner Heilquelle, seinen paradiesischen Kuranlagen und dem Gasthof
zur Krone mitten darin in der Welt überhaupt noch geben könne.



Das Verlockende an Robinson war sein völlig verlassenes, völlig
einsames Leben in der Natur, ohne Menschen oder Ansprache, wo
niemand ihn belehren, zurechtweisen, seinen Willen und seine
Schritte irgendwie gängeln konnte. Lag darin die höchste Erfüllung
einer Wesensneigung in mir, so sah ich ein anderes Vorbild in der
Gestalt des Lederstrumpfs: seine milde Menschlichkeit, verbunden
mit ruhiger Furchtlosigkeit, seine nie fehlende lange Büchse dazu,
sein passiver Mut während der indianischen Folterung. Zähigkeit im
Erdulden von Strapazen und überall, auch im Essen und Trinken,
Anspruchslosigkeit: ich liebte ihn bis zur Begeisterung.



Trotzdem versetzte ich mich bei unseren Knabenspielen, und auch wenn ich allein war, seltener in seine Person
hinein als in die seines Freundes, des edlen Häuptlings der
Delawaren, Chingachgook. Immer wieder durch Jahre identifizierte
ich mich mit dieser Gestalt. Auf Federschmuck und auf äußerliche
Fixfaxereien habe ich dabei keinen Wert gelegt, aber ich schwang
einen hölzernen Tomahawk.



Mein ältester Bruder Georg nannte mich, wenn er von Breslau in die
Ferien kam, nie anders als Chingachgook, wobei allerdings auch
doppelte Ironien und Humore, nämlich bei ihm und bei mir, zutage
kamen.



Gleichsetzungen wie die meinen mit Chingachgook würde ein moderner
Forscher dämonisch nennen: das Dämonische stelle im Gegensatz zu
den durch geistige Erfassung gewonnenen Tatsachen das aufbauende
Leben dar. Nach eigener Erfahrung glaube ich, daß es so ist. Und so
darf man es nicht mit dem Verstande störend schädigen, da es, wie
weiter gesagt wird, nur in seinen Auswirkungen zugänglich sei. Es
war bei mir mit stürmischen Ausbrüchen der Affekte verbunden. Und
ein solcher Affekt, heißt es weiter, sei eine naturnotwendige
Erschütterung, um das Dämonisch-Geniale zu wecken. Bekämpfe man im
Knaben das Dämonische, schließt der einsichtsvolle Mann, so
bekämpft man zugleich das Geniale im Kinde, das auch getötet werden
kann.



Nun also, der göttliche Wahnsinn des Dämonischen hat mich damals
berauscht, ich lebte im Zustand einer gesunden Besessenheit. Meine
Seele hätte sich überhaupt nie entbrannt und ins Leben gerufen,
wenn nicht eben dieses Dämonische die Natur und mich ununterbrochen
verwandelt hätte. Ohne bewußte Metamorphose meiner selbst und
meiner Umgebung gab es um jene Zeit für mich kein höheres, also
kein eigentliches Sein. Ein Junge, der meinen Namen trug, bedeutete
nichts. Aber da stand ich als Inkarnation meiner eigenen Idee, als
Chingachgook: alles andere an mir hatte ich wie eine überflüssige
Schale weggeworfen. Ein so beseelter und betätigter Traum, sagt der
Philosoph, habe das große Ganze nur zum Hintergrund.



 



Selbstverständlich, daß es aus solchen Träumereien hie und da ein
Erwachen gab. Schon die Dorfschule sorgte dafür. »Ihr Bösewichter!«
war Lehrer Brendels tägliche Anrede, wobei ihm die Augen übergingen
vor Wut. »Ihr Bösewichter! Ihr Taugenichtse!« klingt es mir noch
heut im Ohr.



Und wirklich, diese Bezeichnung als Taugenichts war bei mir in
bezug auf die Schule gerechtfertigt. Ich konnte nicht leben ohne
Licht, Luft und freie Natur und ohne das einsame, robinsonale Leben
und Selbstbestimmungsrecht in alledem. Schularbeiten haßte ich.



Hie und da kam, wie gesagt, ein Tag des Erwachens, der
Besinnlichkeit. Eines solchen erinnere ich mich.



Einmal war Alfred Linke, der Apothekerssohn, nach seiner
wohlerzogenen Art mit mir spazierengegangen. Am Gartentor seines
Elternhauses schlug er mir vor, auf ihn zu warten, er habe
Klavierstunde. Mit Vergnügen sagte ich zu.



Hingestreckt lag ich am Gartenzaun, nichtstuerisch, meinen Grashalm
kauend, als das Klavierspiel Alfreds, der ein virtuoses Talent
besaß, und die korrigierende Stimme des Lehrers herausschallten. Da
fiel mir die eigene Zeitvergeudung aufs Herz. Was tat ich, während
er sich so eifrig fortbildete?



Ich rechne es unter die Träumereien, wenn ich mir wieder und wieder
im Büro meines Vaters einige Bogen weißen Papiers erbat, um sie mit
Bleistiftstrichen nach und nach zu bedecken und zu verderben. Ich
hatte am Schluß der Bemühung jedesmal ein Gefühl des Mißmuts, ja
der Enttäuschung zu überwinden, dem ähnlich, das ich als kleines
Kind vor dem Berge welken Wiesenschaumkrauts gehabt, das ich in
Menge ausgerupft hatte.



Das trübe Ende war zu einem seltsam gespannten, seltsam erregten
Anfang die Kehrseite. Irgendwie wußte ich, daß man die verlockende
weiße Fläche des Papiers mit sinnvollen und bedeutsamen Zeichen,
sei es in Bild oder Buchstabe, bereichern kann. Und so hoffte und
wünschte ich, sie zu bereichern. Den Gedanken, meine Umgebung,
voran meine Eltern, in Staunen zu versetzen, kann ich gehabt haben,
aber der eigentlich erste Beweggrund war er nicht, vielmehr wollte
sich, wie ich glaube, ein noch dumpfer künstlerischer Trieb, der
übergroße Ziele hatte, vorzeitig Genüge tun.



Ich muß einer kleinen Unbill gedenken, die ich von meinem Vater
erfuhr, als ich wieder einmal in sein Schreibzimmer kam und um
schöne weiße Papierbogen bettelte. Hingenommen und grübelnd über
Geschäftsbüchern, gab er mir allerdings das Gewünschte, aber als
ich es aus Versehen fallen ließ, mir dann auch der Bleistift
entfiel, weil ich ängstlich und unruhig wurde,
ward ich unsanft beim Kragen gepackt und mit einigen Klapsen
hinausgeworfen.



 



Im großen ganzen habe ich den Schauplatz meines Lebens immer
genauer in meinen Geist träumend und meditierend eingebaut, ihn
unbewußt-bewußt, ich glaube in einem überraschend schnellen Tempo,
erweitert. Die Himmelskuppel mit Gottvater wölbte sich über mir,
der dreieinige Olymp hatte aber darin noch keine Stätte.



Wo ist nun dieser Olymp? Wie ist die religiöse Welt überhaupt in
meine Träume und Meditationen eingedrungen?



Von den beiden Schwestern meiner Mutter, Tante Auguste und Tante
Elisabeth im Dachrödenshof, ging ein weltverneinendes Wesen aus,
etwas Kryptenhaftes von ihren Wohnräumen. War ich in ihre Nähe
geraten und überhaupt in den Dachrödenshof, so riß es mich fast
immer fluchtartig in die Sonne hinaus. Tholuck, Strachwitz, Thomas
a Kempis und der Geist des Grafen von Zinzendorf, die hier
herrschten, müssen eine Aura verbreitet haben, in der für mich
nicht zu atmen war.



Im Gasthof zur Krone, insonderheit in der Familie, also bei uns,
herrschte ein andrer Geist. Kein Wort von einer Verstoßung aus dem
Paradies, von Erbsünde oder Sünde überhaupt, von drohendem
Fegefeuer, nun gar einer Hölle, ging je aus dem Munde von Vater und
Mutter hervor. Es waren nur wesentlich irdische Dinge, mit denen
sie sich ernsthaft abgaben.



Dabei war in meinem Vater, in meiner Mutter eine tiefe Frömmigkeit.
»Geh mit Gott!« oder »Mit Gottes Hilfe!« hieß es bei allerlei
Unternehmungen, deren guten Ausgang man wünschte.



Es blieb meiner Schwester Johanna vorbehalten, ihre reine und gute
Absicht vorausgesetzt, mich mit dem Gedanken an Sünde und
Sündenschuld zunächst zu belasten. Sie wandte zum Beispiel den
Ausdruck Lüge auf die meisten meiner heiteren Phantastereien an und
behauptete dann, daß, wenn ich wirklich gelogen hätte, mich der
Blitz beim nächsten Gewitter erschlagen würde. Dadurch hat sie mir
eine lang quälende Gewitterfurcht ins Blut gebracht, denn daran,
daß es eigenwillig strafende Götter geben konnte, zweifelte ich als
dämonischer Schöpfer vieler Dämonen nicht.



Als ich die Fülle meiner Sünden in meinem Gewissen unendlich
vermehrt hatte, tröstete mich Johanna wieder
in meiner Gewissensnot, indem sie erklärte, daß Jesus Christus,
Gottes Sohn, sofern man bereue, alle Sünden auf einmal vergebe, am
Konfirmationstage im Genuß des Abendmahls.



Durch den unverantwortlichen, kindisch-mutwilligen
Erziehungsversuch einer kindhaften Schwester wurde ich so in das
kirchliche Wesen gleichsam beiläufig eingeführt.



Wenn man mich also gelegentlich in Grübeleien versunken sah, konnte
es sein, daß ich grade mein Sündenregister nachprüfte.



Das Kind bedarf keines Heilandes, damit ihm Steine zu Brot werden.
Ihm wird auch ohne die König Midas gewährte Begabung alles, was es
anfaßt, zu Gold. Aber mein leidenschaftliches Leben, meine seligen
Energien, in denen sich ein ernster Werdeprozeß doch stets halb
bewußt machte, erlitten durch solche Eingriffe bedeutsame
Trübungen. Fortan lebte ich gleichsam nur noch in einer
sorgenvollen Glückseligkeit.



So, wie sie jedoch war, entsprach sie mir, und ich dachte nicht
anders, als daß sie mir durch das Leben treu bleiben würde.



Habe ich darin recht gehabt?



Elftes Kapitel



Nach seiner schweren Krankheit dem Leben wiedergewonnen, genoß mein
Bruder Carl eine lange Zeit die Hauptanteilnahme der Familie. Auch
den Dachrödenshof – der Großvater lebte noch – hatte Carl längst
durch sein gesellig-offenes, lernfreudig-begabtes Wesen für sich
eingenommen. Er übertraf mich damals und immer hierin.



Ein Kindergeschichtchen, das sich mit ihm im Dachrödenshof
zugetragen hatte, wurde wieder und wieder erzählt. Der Großvater
Straehler, der würdige Brunneninspektor, hatte sich mit Schlafrock
und langer Pfeife, um ihn zu amüsieren, vor dem Dreikäsehoch
tanzend in ganzer Größe herumgedreht, was dieser mit kühlem Phlegma
beobachtete. Schließlich hat er mit den Worten »Nee, 's is doch ein
verflischter Kerl!« seiner Bewunderung Ausdruck gegeben, womit er
nach mundartlicher Gepflogenheit in gemilderter Form einen
verfluchten Kerl bezeichnen wollte.



Das kühle Phlegma meines Bruders ist freilich später in sein
Gegenteil umgeschlagen.



Ebenso wurde im Familiengedächtnis aufbewahrt, wie Carl dem
Großvater ein Liedchen zum Geburtstag vortragen mußte, das die
Stelle enthielt:



Auf einer Flur, wo fetter Klee

und Gänseblümchen stand ...



und wie er sie ungewollt veränderte:



auf einer Lur, wo Wetterklee

und Gänseliemchen stand ...



und so zum Vergnügen des siebzigjährigen Geburtstagskindes tapfer
gesungen hatte.



Um die Zeit aber nach Carls Wiedergenesung wurden, besonders von
Johanna, Heldenstücke über Heldenstücke von ihm erzählt, die den
Familienstolz aufs höchste steigerten. So sollte er eines unserer
Kutschpferde, das er zur Schwemme geritten hatte und das mit ihm
durchgegangen war, auf eine ebenso gewandte wie todesmutige Art und
Weise zum Stehen gebracht haben. Von oben habe er seinen Hals
umfaßt und sich dann heruntergelassen, bis er vor der Brust des
Pferdes hing, so daß es beim besten Willen nicht weiterkonnte. Carl
selbst hat nie von der Sache erzählt, und man denkt nicht ohne
unwillkürliche Heiterkeit einer Vorstellungswelt, die dergleichen
für möglich hielt.



Immerhin hatte Carl eine Liebe zu Pferden, eine gewisse Gewandtheit
mit ihnen umzugehen und auch Furchtlosigkeit.



Tauben und einen Taubenschlag hatte mein Bruder nach seiner
Wiedergenesung gleichsam als Schmerzensgeld von meinem Vater
geschenkt erhalten. Das Flugloch dieses Schlages, der über dem
Kleinen Saal hergerichtet war, ging auf dessen grünbemoostes Dach
hinaus, das wir Brüder auf einer Leiter ersteigen mußten. Der Sinn
für Tauben und Taubenzucht mag sich durch einen gewissen
Taubennarren, nicht den damaligen Bauern Rudolf in Salzbrunn,
sondern dessen Vater, bei den Meinen festgesetzt haben. Man
erzählte viele Geschichten von ihm.



Das Gut des Alten, damals in der Hand des Sohnes, hieß noch immer
das Rudolfgut, aber es ruhte nicht mehr auf dem Grunde der alten Wohlhabenheit, denn der Inhaber war
ein Trinker.



Eines Tages war der protzige Gutsbesitzer und Taubennarr in dem
nahen Städtchen Freiburg erschienen, wohlgenährte Pferde vor die
reichgepolsterte Kutsche gespannt, weil er eine Ausstellung von
fünfzig und mehr seltenen Taubenarten besuchen wollte. Zu seinem
größten Erstaunen wußte man dort nichts von einer dergleichen
Veranstaltung. Da zog er eine gedruckte Anzeige aus der Tasche
heraus, auf der in der Tat eine solche Ausstellung angekündigt und
Phantastisches auf dem Gebiete der Taubenzucht versprochen wurde.
Es sollten da alle bekannten und viele nie gesehene Rassen sein:
nicht nur Trommel-, Schleier-, Hauben- oder Perückentauben,
Pfauentauben, Tümmler, Möwchen und andere, sondern auch
afrikanische und ostasiatische Arten, die man bisher noch nicht in
Europa gesehen hatte.



Der Großbauer war einer Mystifikation zum Opfer gefallen, man hatte
ihn aufsitzen lassen, ihn angeführt. Wochen hindurch war der Spaß
von dem geselligen Kreise, mit dem er im Honoratiorenstübchen
zusammenkam, vorbereitet worden, und man hatte den fanatischen
Taubenfreund mit Schilderungen der zu erwartenden Wunder in immer
größere Spannung versetzt und aufgeregt. Der gewagte, aber
gelungene Scherz, der die Schwäche einer Tugend ausnützte, wurde
von dem Ortsoriginal Doktor Richter angeführt. Man hatte sich dabei
weidlich auf Kosten des armen Gefoppten amüsiert.



Auch der Taubennarr ist nicht immer nüchtern gewesen. Als ein Teil
seiner Gutsgebäude und auch der mit den Taubenschlägen abbrannte,
holte man ihn aus dem Wirtshause. Und als er vor dem brennenden
Gehöft umhertaumelte und seine Tauben teils fliegend entkamen,
teils mit brennenden Federn in die Flammen zurück oder tot auf die
Erde schlugen, soll er nur immer empört gerufen haben: »Nu da saht
ersch, nu da saht ersch, wo meine Tauba sein.«



Mein Vater, der für die Eigenart seiner Mitmenschen viel Interesse
besaß, war Zeuge dieses Vorganges und erzählte ihn oft sowie auch
die Fopperei mit der Taubenausstellung.



Nun überkam meinen Bruder Carl in gemilderter Form eine ähnliche
Taubenleidenschaft. Er wünschte sich immer neue Sorten, die er auch
nach und nach erhielt, schließlich besaß er auch in besonderen
Käfigen Lachtauben. Er hatte die Besorgung des
großen Taubenschlages unter sich, und ich habe ihm öfters dabei
geholfen. Er trieb eine regelrechte Bewirtschaftung, deren
materieller Ertrag ihm ausdrücklich gewährleistet wurde. Eier
seltener Sorten wurden verkauft, Junge einfacher Rassen
desgleichen, wo etwa Krankensuppen verlangt wurden. Wir stellten
verwilderten Katzen nach, die sich mitunter an jungen Tieren
vergriffen. Ein besonderes Kapitel der Taubenzucht waren die in
andre Schläge Verirrten oder Verflogenen, die mein Bruder oft nur
nach Kämpfen mit Bauern, Bauernknechten und Bauernweibern
zurückerobern konnte, und Klagen über den Flurschaden, den Carls
Tauben unter der Winter- und Frühjahrssaat wie gewöhnlich
anrichteten. Es wurden sogar, weil sich die Flüge immer
vergrößerten, Beschwerden bei der Ortsbehörde eingereicht.



Vielfach habe ich meinen Bruder begleitet, wenn es galt, verflogene
Exemplare zurückzuholen, und bei dieser Gelegenheit die
entferntesten Teile des Ortes kennengelernt, überhaupt meinen
Vorstellungskreis bedeutend erweitert. Späher und Denunzianten,
befreundete Jungens, die sich in Carls Dienst stellten, berichteten
aller Augenblicke, wie sie beim Bauern Tschersich in Weißstein,
beim Maurermeister Schmidt im Flammenden Stern, im Warschauer Hof,
beim Gutsbesitzer Soundso im Niederdorf einen Mohrenkopf, einen
Tümmler oder eine sonstige Seltenheit aus seinem Schlage unter den
gewöhnlichen Tauben erkannt hätten. Dann brach Carl allein oder in
meiner Gesellschaft auf, um der Sache mit Spannung nachzuspüren.
Unser Beginnen, das wir mit Vorsicht und Umsicht, öfters mit
Schleichen, Horchen und Auf-der-Lauer-Liegen durchführen mußten,
hatte seinen besonderen Reiz. Naturhaftes an Instinkt wurde
aufgerufen. Und schließlich war der Mut des offenen Hervortretens
nötig, der Mitteilung unter den Augen des Bauern, daß ein fremdes
Eigentum unter seine Tauben geraten sei. Bestritt er es, was fast
immer geschah, so mußte man in der meist immer heftiger werdenden
Auseinandersetzung von Bitte zu Forderung aufsteigen.



Auch kleine Leute hielten Tauben, sogar die Bewohner vom Deutschen
Haus, wie sich das Armenasyl von Salzbrunn bezeichnete, und dort
konnten wir oft nur noch an den blutigen Federn das Schicksal einer
Verflogenen feststellen.



In der Familie entstand eine üppige Legendenbildung über die unerschrockenen und sieghaften
Rückeroberungszüge meines Bruders Carl, die besonders von Johanna
gepflegt wurde, aber auch meines Vaters, ich glaube befriedigtes,
Ohr gewann.



Meine Mutter war gar nicht kriegerisch, sie sah von dem allem nur
die Kehrseite. »Weshalb«, sagte sie, »binden wir mit den Enkes an?«
– Es waren unsere nächsten Nachbarn im Haus Elisenhof auf dem
Kronenberg. – »Wir haben sie so schon oft genug auf dem Halse. Der
Säufer Rudolf, mit dem sich Carl wegen einer lumpigen Taube gezankt
hat, vergißt eine Kränkung nicht. Carl soll sich in acht nehmen,
daß nicht die Leute vom Deutschen Haus ihm einmal im Dunkel übel
mitspielen! Der Bauer Demuth hat gesagt: Ihr Junge nimmt den Mund
sehr voll« – sein Gutshof war vom Gasthof zur Krone nur durch die
Straße getrennt –, »Ihr Junge nimmt den Mund sehr voll, wir haben
nicht nötig, Tauben zu stehlen!«



Die Tauben Carls machten große Aus- und Umflüge, denen wir gern mit
den Augen nachfolgten, und nicht nur das, sondern auch mit den
Füßen bei der erwähnten Suche nach Flüchtlingen. Einen weiteren
Umkreis des Dorfes Salzbrunn genauer kennenzulernen, war das die
beste Gelegenheit. So gerieten wir nach Adelsbach, nach dem nahen
Konradstal, in dieses und jenes der Weißsteiner Bauerngüter,
gerieten nach dem Ausflugsort Wilhelmshöh, ja einmal bis in den
sogenannten Zips, ein liebliches Tal, das in den Fürstensteiner
Grund mündete. In diesen Grund blickte von seiner felsichten Höhe
das Schloß Fürstenstein, wo zuweilen der Fürst residierte, dem das
Bad Salzbrunn gehörte und von dem so viel als dem Fürsten
schlechthin die Rede war.



 



Wenn das Taubeninteresse mich mit Carl in Berührung brachte, eine
Spielgemeinschaft hatten wir nicht. Er besaß seinen eigenen
Jungenskreis, und ich weiß nicht, was sie gemeinsam trieben. Daß es
Spiele waren, wie ich sie liebte, glaube ich nicht. Wir haben uns,
scheint mir, instinktiv voneinander ferngehalten, wobei allerdings
der Unterschied im Alter, es waren vier Jahre, was in der Jugend
viel bedeutet, mitgesprochen hat.



Schenken, nicht empfangen, war Carls höchster Genuß. Es mochte
dabei schon damals ein Werben um Menschenseelen mitspielen. Mutter
bekämpfte gelegentlich seine Freigebigkeit, aber er hatte eine schöne, eigenwillig moralische Art,
abzuwehren. Er machte auf alle, die ihn hörten, auch Vater und
Mutter, Eindruck damit.



Sehr weit in meine Jugend zurückgehen müssen seine Tiraden gegen
den Eigennutz, die er nach kaum vollendetem zehnten Jahr im
Gespräch mit den frommen Tanten im Dachrödenshof, sogar gegen die
kirchliche Lehre von der Belohnung des gläubigen Christen durch die
ewige Seligkeit, mutig ins Feld führte. Er sagte, wer Gott nur
wegen einer zu erwartenden Belohnung liebe, der sei noch nicht
anders als ein Hund, der die Zuckerdose anbete. So jung ich war,
stand ich bei solchen Behauptungen hinter ihm.



Er war im allgemeinen leicht aufgeregt, meist aber, ähnlich einem
gewissen spanischen Ritter, aus Rechtsgefühl und aus Mitgefühl.



Tierquälerei riß ihn zu rücksichtslosen Protesten hin, bei denen er
vor den rüdesten Bauernknechten nicht zurückschreckte.



 



Es mochte im Jahre 68 sein, als auf einmal Georg Schubert, der Sohn
meiner Tante Julie und des Oberamtmanns Schubert, in meinem
Bewußtsein vorhanden war. Man erfuhr und besprach jede Kleinigkeit
aus dem Entwicklungsgange des damals Dreijährigen. Die Gespräche
der gesamten Verwandtschaft kreisten um ihn, der, in einer
kinderlosen Ehe sehnlichst erwartet, endlich erschienen war.



Aus der Ehe des Brunneninspektors Straehler waren sieben Kinder,
vier Töchter und drei Söhne, hervorgegangen. Unter den Töchtern war
meine Mutter die Zweitälteste, Tante Julie das zweitjüngste Kind.
Ich muß heute sagen, sie hatte mit ihren Geschwistern wenig
Ähnlichkeit.



Sie war außergewöhnlich begabt als Schauspielerin, Pianistin und
Sängerin, Fähigkeiten, die sie beruflich nie ausübte. Nachdem sich
eine Verbindung mit einem jungen Kavalier angebahnt und zerschlagen
hatte, gab sie auch auf Drängen der Eltern der Werbung des
Oberamtmanns Gehör, eines äußerst gediegenen Mannes, der aber
sonst, Sohn eines Schullehrers, nicht grad ein glanzvolles Äußeres
aufweisen konnte.



Tante Julie machte bald auf dem Rittergut Lohnig, das Schubert
gepachtet hatte, ein großes Haus. Sie umgab sich mit den besten
Elementen des schlesischen Landadels und der Geistlichkeit. Die von ihr auf dem Grunde einer
Resignation aufgebaute Ehe konnte kaum glücklich genannt werden,
bevor der Sohn geboren war, und die junge, mit gesellschaftlichen
Talenten, durch Kunst und Geist ausgestattete Frau hat wohl in der
Pflege ihrer Gaben Ersatz gesucht.



Nun aber hatte sich in Gestalt des kleinen Georg der Segen Gottes,
das Glück in seiner höchsten Fülle auf die Schuberts, zur
unendlichen Freude des Großvaters Straehler und seiner Kinder,
herniedergesenkt.



Die glückliche Mutter, Tante Julchen, kam gelegentlich mit Georg zu
Besuch in den Dachrödenshof und tat dann auch mit ihm die zwei
Schritte bis zum Gasthof zur Preußischen Krone. Der Kleine war
wirklich ein Wunderkind. Vierjährig löste er mathematische
Aufgaben. Bruder Carl, der, zehn- oder elfjährig, schon eine
gewisse Frühreife zeigte, prüfte ihn und lobte ihn so, daß ich im
stillen an mir selbst und meinen Anlagen verzweifelte.



Der Liebling aller war aber in der Tat ein liebenswertes und
herzensgutes Kind. Alle Welt beeiferte sich, an Wünschen zu
erfüllen, was man ihm nur an den Augen absehen konnte. Um auf das
Dach zu den Tauben zu steigen, war er noch zu klein, und man hätte
ihn auch im späteren Alter einer solchen Gefahr unter keinen
Umständen ausgesetzt. Von den Fenstern gewisser Zimmer der Krone,
ja schon von den Fensterbrettern wurde er aus Furcht, er könne
abstürzen, ferngehalten. Carl zeigte dem Kleinen seine Lachtauben,
seine milchweißen Pfauentauben, die äußerst zahm waren, zeigte ihm
Stahlstiche aus des Vaters Bücherschrank, alles, um sich an der Art
seines Eingehens zu entzücken. Im Alter stand er Carl ferner als
ich, weshalb er sich auf eine ungezwungenere Art und Weise mir
anschließen konnte.



Mein Großvater hatte auch den Warschauer Hof, einen zum Bade
gehörigen Gutsbetrieb, unter sich. In weiten Stallungen wurden
hier, wegen der Eselinnenmilch zu Kurzwecken, Esel gehalten. Man
hatte allmorgendlich Gelegenheit, sich an der Herde schöner Tiere
zu erfreuen, wenn man sie auf die Weide trieb. Sie wurden auch zum
Reiten benutzt. Alte, schwere Damen, Kranke, die nicht gut zu Fuß
waren, aber auch übermütige Gesellschaften lebenslustiger junger
Herren und Damen ließen sich nach der Schweizerei oder nach
Wilhelmshöh hinauftragen. Es war keine kleine Angelegenheit, als
der hochmögende fürstliche Brunneninspektor einen solchen Esel als Geburtstagsgeschenk für seinen
geliebten Enkel Georg nach Rittergut Lohnig schickte.



Auf den Gedanken, daß auch ich mich über einen kleinen Esel
unbändig gefreut hätte, kam er nicht.



 



»Gerse« nannte mich Tante Julie damals, wenn sie nach Salzbrunn
kam. Es entsprach ihrer männlichen Art, wenn sie kein Diminutivum
anwandte. Ihr »Gerse« klang gut und hatte durchaus meine Billigung.
Ich fühlte, daß diese Frau, trotz einer grenzenlosen Mutterliebe,
mich nie mit scheelen Augen sah und mich überall ebenso kräftig wie
wohlwollend anfaßte.



Mit Tante Auguste und Tante Elisabeth vom Dachrödenshof stand es,
wie angedeutet, nicht so. Obgleich der kleine Georg Schubert auch
nur ihr Neffe war, betonten sie doch ihre überwiegende Liebe zu ihm
unverkennbar auf jede Weise. Meine Minderwertigkeit ihm gegenüber
wurde mir eines Tages oder Abends recht deutlich zu Gemüte geführt.



Adolf, ein Sohn des Brunneninspektors, war fürstlich-plessischer
Förster in Görbersdorf, und es wurde im Herbst eine Wagenfahrt
dorthin unternommen, die mehrere Stunden dauerte. Nur Auguste und
Elisabeth, der kleine Georg und ich waren von der Partie, ich
höchstwahrscheinlich nur, weil der kleine Vetter und liebe
Spielkamerad es gewünscht hatte. Beim Schlafengehen in den zugigen
Dachkammern des Försterhauses waren nicht genug Decken da, so daß
man Erkältungen befürchten konnte. Als ich aber einnicken wollte,
sah ich plötzlich das mephistophelische Gesichtchen des buckligen
Täntchens Auguste über mir, die mir, mit einigen zwar
liebenswürdigen, aber hämisch klingenden entschuldigenden Worten;
eine Decke, die mich wärmte, entzog und sie über das Kleinod, den
Vetter Georg, sorgsam breitete.



Zwölftes Kapitel



Nicht nur durch das Taubensuchen, sondern auch durch die
altüberkommenen Sitten mancher Jahrestage erweiterten sich mit
meiner Kenntnis des Orts die der Bewohner, die der Menschen im
allgemeinen und meine Kenntnisse überhaupt. Vier Tage vor Ostern,
am Gründonnerstag, war die ganze Jugend Ober-, Mittel- und
Niedersalzbrunns in Bewegung. In kleinen oder größeren Scharen
zogen sie, Bettelsäcke umgehängt, von Gehöft zu Gehöft, von Haus zu
Haus um durch einen überaus kurzen Gesang
Gaben von den Bewohnern herauszulocken. Das unisono gesungene
Liedchen hieß im Dialekt: »Sein Se gebata, sein Se gebata im a
grina Donstig.« Hochdeutsch: »Seien Sie gebeten um den
Gründonnerstag.«



Noch allgemeiner war am sogenannten Sommersonntag das bettelnde
Herumziehen. Die hierbei gesungenen Lieder waren etwas
umfangreicher, und eines lautete:



Ich bin a kleener Pummer,

ich kumme zum Summer,

lußt mich ni zu lange stiehn,

ich muß a Häusla weiter giehn.



Noch an ein zweites erinnere ich mich:



Rote Rosen, rote Rosen

bliehn uf eeem Stengel.

Der Herr ist scheen, der Herr ist scheen,

de Frau is wie a Engel.



Der Herr, der hat 'ne huche Mitze,

er hat se voll Dukaten sitze,

er werd sich woll bedenken,

zum Summer uns was schenken.



Ich und auch Carl schlossen uns, von den Eltern ungehindert, meist
jeder einer andern Gruppe an und zogen stundenlang mit. Wir sangen
vor dem Hause des Fräuleins von Randow, dem Flammenden Stern des
Maurermeisters Schmidt, wir heimsten Geschenke von dem Gasthof Zur
Sonne, dem Gasthof Zum Schwert, beim Demuthbauer, beim Rudolfbauer,
beim Porzellanwarenhändler Gertitschke ein. Wir sangen aber nur
einmal vor dem Hause der Enkes nebenan, dem Elisenhof, weil der
Empfang kein guter war. Im ersten Stock ward ein Fenster geöffnet,
und der Besitzer brüllte uns an, er werde seinen Hund auf uns
hetzen, wenn wir nicht machten, daß wir fortkämen. Unsere zahmen
Raubzüge gingen bis ins Niederdorf, wo wir fast überall, aber
besonders in kleinen Leuten, willige Geber fanden. Zuweilen lud man
uns ins Haus, um uns mit Butterbroten und Milch zu traktieren.
Hauptsächlich aber waren es nach der Tradition Eier, die man uns
gab und die wir in ziemlichen Mengen heimbrachten. Erst bei
dieser Gelegenheit habe ich eigentlich mit
leichtem Befremden das Ei und seinen Nahrungswert
kennengelernt.



Um den Gehorsam deutlich zu machen, den wir ihm zu leisten gewohnt
waren, erzählte mein Vater später oft und mit Heiterkeit, wie Carl
mit einem Korb voll Eier, seiner Gründonnerstagsbeute, ins Zimmer
getreten war und er ihn prompt und ohne zu überlegen zur Erde warf,
als mein Vater ihn im Scherz mit den Worten »Schmeiß sie weg!«
angeherrscht hatte.



Der Erlös unsrer Bettelei wurde von meiner Mutter in Eierspeisen
nach unserm Wunsch verwandelt. Ich kann mich erinnern, daß Rührei
mir aus irgendeinem Grund widerlich war, während mir Eierkuchen
weniger widerstanden. Ich brachte wohl zum erstenmal mit den
fertigen Speisen ihr Rohmaterial in Zusammenhang.



Der Taubenkult konnte im wesentlichen als Spiel gelten, obgleich
auch sachlicher Ernst damit verbunden war. Ich habe von der Liebe
zu diesen Tieren eine Art Abneigung, Taubenfleisch zu genießen,
zurückbehalten. Auch entrüstete ich mich mit Carl über das von den
Weißsteiner reichen Bauern vielfach ausgeübte Vergnügen des
Taubenschießens. Die Tierchen wurden in Käfigen auf den Schießplatz
gebracht und zu Aberhunderten aus der Luft geschossen, wenn man sie
freigelassen.



 



Am Robinson und am Lederstrumpf, wie schon gesagt, habe ich lesen
gelernt. Dagegen ist mein Ehrgeiz durch eine Geschichte, »Das
Steppenroß«, besonders entfacht worden. Ich nahm dieses schnellste
der Rosse in meine Träume auf, bestieg es selbst und besiegte damit
alle Renner der Erde. Ob es damals in Deutschland Pferderennen
gegeben hat, weiß ich nicht. Einst brachte jedoch mein Vater ein
Spiel nach Hause, wo in Blei gegossene Reiter, ventre à terre,
bemalte Jockeis auf Rennpferden, auf eine als Rennplatz graduierte
Karte gestellt wurden. Nach der Entscheidung von Würfen aus dem
Würfelbecher wurde mit ihnen vorgerückt. Ein nie gesehenes
Schauspiel war mir dadurch nahegebracht und meine Vorstellungswelt
bereichert.



Motive aller Art schoben sich durcheinander und ineinander –
unmöglich, ihre Fülle aufzuzählen. Man darf immer wieder
voraussetzen, daß ich ein Wildling war, zwar heimlich von meinen
Eltern gelenkt und geführt, aber von dem naturgegebenen Wunsch dauernd beseelt, nichts von der
Ursprungswesenheit aufzugeben. Selbst scheinbar im Schlepptau von
Carl, verfolgte ich immer noch eigenste Wege.



Die großen Rundflüge der Tauben im Blau, ihre blitzenden
Schwenkungen machten mich unzufrieden mit meiner Erdgebundenheit.
Ein Zauberkasten mit Zauberstab, den ich geschenkt erhalten hatte,
Erzählungen von Hexen und Hexern, die das Geheimnis besaßen, wie
man durch die Luft fliegen kann, brachten mich auf das Flugproblem
und seine möglichen Lösungen. Besonders da ich immer wieder des
Nachts im Traum mich in Gegenwart aller ohne alle Schwere und
Schwierigkeit in die Luft erhob mit einem so überzeugenden
Empfinden von vertikaler Beherrschung des Raums, daß ich an eine
Vergangenheit, ein Vorleben denken mußte, wo mir diese Bewegung
ohne Schwere natürlich gewesen war.



An ein Vorleben dachte ich oft. Wie vielen, war mir gelegentlich so
zumut, als ob ich alles mit und um den Gasthof zur Krone, mit und
um meine Geschwister, Salzbrunn und seine Heilquellen schon einmal
in der Tiefe der Zeiten Punkt für Punkt genau erlebt hätte. Das war
nun der Gedanke einer ewigen Wiederkunft, den ich auch später
naiverweise im Sinne des Lucretius Carus und seiner beschränkten
Zahl von Atomen und ihren möglichen Kombinationen gedacht habe.



Der Zauberkasten machte mich vorübergehend zum Scharlatan. Ich
übertrug die Versuche, Wunder mit dem Nimbus eines Zauberers
vorzutäuschen, in mein Leben auf der Straße. Folgendes Stückchen,
das ich vergessen hatte, wurde von Onkel Gustav Schubert auf
Rittergut Lohnig beobachtet und mir später nicht ohne herzliches
Vergnügen wiedererzählt.



Der Vorgang hatte sich, wie ich mich selbst entsinne, so
abgespielt: Eine kleine Armee von Hofekindern wurde von Vetter
Georg, der gewöhnlich mein Feldwebel war, und mir zu allerhand
militärischen Aufzügen und sonstigen Übungen angeleitet und
angeführt. Lebte man doch seit 1866 merklich zugleich in einer
Nachkriegszeit und Vorkriegszeit. So vermehrte sich an jedem
Geburtstag und jedem Weihnachten meine österreichisch-preußische
Zinnsoldatenarmee. Schließlich war uns einmal das Militärische
übergeworden, und wir dachten auf andere Unterhaltungen. Plötzlich
aber, ich weiß nicht wie, behauptete ich, ich könne fliegen. Die
Hofekinder sahen in uns beiden, dem Sohne des Gutsherrn und mir,
Halbgötter. Sie zweifelten, aber waren
glaubensbereit und forderten nun das Wunder zu sehen. Ich schämte
mich innerlich meiner eitlen Aufschneiderei, ließ mich aber in ein
Verfahren hineindrängen, von dem ich hoffte, es werde mir
Gelegenheit geben, vor der Schlußprobe auszubrechen. Wenn das
Wunder gelingen solle, behauptete ich, müsse vorher einer Reihe von
mystischen Gebräuchen, und zwar aufs genaueste, entsprochen werden.
Würden hierbei Fehler gemacht, so könne das Experiment nicht
gelingen.



Gespannt, ein solches Wunder zu erleben, zeigte sich nun die
Kinderschar von einer mich auf eine beunruhigende Weise ehrenden
Willfährigkeit. Es wuchs meine Scham mit ihrem Glauben. Da es ein
Zurück nicht gab, fing ich den traurigen Hokuspokus an.



Jedes Kind mußte einen Stein gegen ein Scheunentor werfen, nach
einiger Zeit mußte es dreimal die Worte »Fliege, fliege, fliege!«
ausrufen. War dies geschehen, ging es zur Pumpe, wo jeder der
Teilnehmer ein Glas Wasser, ohne etwas davon zu verschütten, zu
trinken hatte. Da ich einer großen Entlarvung entgegenging, zog ich
diese angeblich unumgängliche Vorbereitung so lange wie möglich
hin, ohne auf den Gedanken zu kommen, wegen eines angeblich
gemachten Fehlers, den Versuch als gescheitert anzusagen. Endlich
stieg ich fast verzweifelnd auf irgendeinen Vorbau der Gutsställe
hinauf und sprang mit den wenig überzeugenden Worten »Ich fliege,
ich fliege!« herunter.



Bei alledem hatte mich Onkel Schubert heimlich beobachtet.



Ein solcher Trieb, wenn er herrschend wird, macht den Hochstapler.
Was ich tat, geschah zwar im Spiel, war aber schließlich auf einem
übertriebenen Geltungsbedürfnis aufgebaut und dem Mißbrauch der
Unwissenheit meiner Gespielen: ich übte Betrug, wobei ich außerhalb
der zwar ungeschriebenen, aber unverbrüchlichen kindlichen
Spielregeln geriet, das Vertrauen brach und Verrat übte.



 



Nach dem Eselgeschenk an den kleinen Georg, noch zu Lebzeiten des
Großvaters, verbrachte ich auf Einladung der Verwandten meine
Sommerferienzeit in Lohnig, in der ich mich außer durch das
peinlich mißratene Flugexperiment durch allerlei andere Heldentaten
auszeichnete.



Nicht aber das ist bei dieser jugendlichen Loslösung meiner
Person vom bisherigen Schauplatz meines Lebens
und Verpflanzung auf einen anderen die Hauptsache, sondern eine
damit verbundene allgemeine Erfrischung, Erholung und
Erneuerung.



Es war Juli, ich kam in die Erntezeit. Tagein, tagaus schwankten
die hochgetürmten Erntewagen über den Hof, wurden auf die
lehmgestampften Tennen gerückt und rechts und links in die Bansen
abgeladen. Ununterbrochen rauschten und zischten die Garben. Hühner
in ungezählten Mengen machten sich über die Weizenkörner, die
ausfielen, her, und ebenso zahlreiche Flüge weißer Tauben wußten
bei der Fülle des Segens allenthalben nicht, wo sie zuerst die
Kröpfe füllen sollten.



Tante Julie und Onkel Gustav residierten im kleinen Herrenhaus, wo
Vetter Georg und ich abends von der resoluten Gutsfrau im
gemeinsamen Zimmer zu Bett gebracht und morgens wieder daraus
erlöst wurden, denn zu schlafen in dieser allbeglückenden
Sommerszeit war für uns keine leichte Aufgabe. Man bedenke, daß uns
beiden Knaben nicht nur ein Esel, sondern auch ein Wagen mit
schöngeschirrten Ziegenböcken zur Verfügung stand, – daß wir
draußen auf den Stoppeln, wo die Leiterwagen mit vollen Garben
beladen wurden, langsam fortrückend, auf den Pferden saßen und
schließlich oben, in luftiger Höhe der Ladung, und auf ihrem
bequemen Bett heimschwankten, – daß wir uns überall als Kinder des
Herrenhauses wohlgelitten tummeln durften nach Herzenslust. Wir
jagten uns auf den Weizenmassen der Scheunen, durch die endlosen
Stallungen der Rinder und Pferde, zwischen der nach vielen
Hunderten zählenden Bevölkerung der großen Schäferei herum. Wir
wußten, daß unserem Kommando die ganze Jugend der Gesindehäuser
jederzeit folgte, und wir genossen eine Verpflegung, die mich,
verglich ich sie mit der sowohl sommerlichen als winterlichen des
Elternhauses, märchenhaft anmuten mußte: Sogleich nach dem
Aufwachen Kaffee mit dicker Sahne, frische Milch, mit Klumpen von
Butter und Honig belegtes Weizengebäck; mittags Braten, Gemüse,
Kompotte in Mengen und frische Früchte, frische Salate mit saurer
Sahne angemacht, Käse, Butter und selbstgebackenes Roggenbrot. Zu
alledem wieder Milch, soviel man wollte. Butter, Honig, Sahne
wiederum zum Nachmittagskaffee. Nun, ich darf mir den Abend
ersparen, er schloß sich den übrigen Mahlzeiten würdig an.


OEBPS/Fonts/Alegreyaregular.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreyaitalic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
DAS ABENTEUER
MEINER JUGEND

GERHART HAUPTMANN






OEBPS/Fonts/Alegreya700italic.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreya700.ttf


