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Harald ist sechzehn, damals Ende der Siebziger. Er führt ein Doppelleben. Tagsüber macht er mit seinem Moped Ausflüge, schaut sich Filme im Kino an, jobbt in einer Buchhandlung und gehört im Gymnasium zu den Klassenbesten.


In den Nächten aber, wenn er Musik hört, an den melancholischen Abenden in der Hochhaussiedlung sehnt er sich danach, in den Ursprung der Welt zurückzukehren und sich in der Unendlichkeit des Kosmos aufzulösen.


Aber da ist Frank aus der Klasse über ihm, mit dem er reden kann. Da ist Bruno, den er in einer Teestube kennen lernt. Und da gibt es noch die Mädchen, die allmählich in sein Blickfeld rücken.


Haralds Weltbild beginnt sich zu verändern, und das Neue, das in sein Leben tritt, holt ihn aus seiner Einsamkeit heraus.


Rainer Gross, Jahrgang 1962, geboren in Reutlingen, studierte Philosophie, Literaturwissenschaft und Theologie. Heute lebt er mit seiner Frau als freier Schriftsteller wieder in seiner Heimatstadt.


Bisher u.a. erschienen: Grafeneck (2007, Glauser-Debüt-Preis 2008); Weiße Nächte (2008); Kettenacker (2011); Kelterblut (2012); Yûomo (2014); Haus der Stille (2014); Schrödingers Kätzchen (2015); Haut (2015); My sweet Lord (2016); In der fernen Stadt (2017); Räucherstäbchenjahre (2018); Der Teehändler (2019); Er sollte nicht ahnen (2019); Lebkuchenstadt (2020); Schatzkiste (2020); Ein Nachmittag am Bondi Beach (2020); Flieg zum Regenbogen (2020); Im Herz aller Dinge (2020); In La Coruna geht Picasso zu den jungen Stieren (2021); Neugeboren (2021); Skymning (2021); Winterherz (2021); Die Madonnen von Vernazza (2021); Der letzte Herbst (2021); Fürchte dich nicht (2022).




We are a particle in the ocean


Lost and safe like a tear,


We are born and lost in the ocean


Where is mercy with our fear?!
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Harald war sechzehn. Damals, Ende der Siebziger. Er ging aufs Gymnasium und hatte in der Mietwohnung seiner Eltern ein kleines Zimmer.


Drei auf vier Meter. Sie wohnten in einem Wohnblock in einer der Trabantensiedlungen an der Peripherie der Großstadt.


Im siebten Stock. Fast ganz oben. Aufzug, Waschraum, Kellerabteile hinter Lattenverschlägen. Balkon: Blick hinüber auf die Hochschule, wo in den Studentenbuden der Wohnheime Harald seine Zukunft vorgeführt bekam.


Er wollte studieren. Auf jeden Fall. Was? Philosophie am besten. Oder Astrophysik. Auf jeden Fall kein Angestellter sein wie sein Vater. Auf jeden Fall Zugang haben zu den höheren Geistessphären.


Balkon: Blick auf den Zubringer zur Stadtautobahn, die hinüber führte in die Universitätsstadt. Abends orange beleuchtet. Das Fernmeldehochhaus und der Gaskessel als Silhouette.


Sein Zimmer war sein Reservat. Wie für einen aussterbenden Indianerstamm. Der letzte Mohikaner und so. Er schloss sich, wenn es zu dämmern begann, ein und verbrachte den Abend am Schreibtisch, unter Kopfhörern an der HiFi-Anlage oder vor dem kleinen Farbfernseher, den ihm seine Eltern geschenkt hatten.


Er hatte eine Matratze auf zwei Holzpaletten. Eine Bettcouch. Jeden Abend machte er sein Bett und holte Decke, Leintuch und Kissen aus dem Bettkasten.


Er hatte ein Raumteilerregal voller Bücher und einem Fach, in das er sein Teeservice stellte, wenn er Tee trank.


Er hatte einen Sessel, auf den er den Fernseher stellte.


Er hatte eine antike Kirschbaumkommode, in der er seine schriftlichen Elaborate aufbewahrte und Klamotten. Darauf standen zwei Farne.


Er hatte einen Kiefernholzkleiderschrank, in dem die restlichen Klamotten verstaut waren.


Er hatte eine Anrichte aus Pressspan mit Büchern und dem Teegeschirr und werweißwasnoch.


Er hatte einen Schreibtisch neben dem Fenster und einen drehbaren Stuhl. Daneben stand die HiFi-Anlage, mit Verstärker, Plattenspieler und Kassettendeck.


Dort hatte er das Zyperngras stehen, dessen Wedel in der warmen Luft leise nickten. Auf dem Fensterbrett eine Petroleumlampe, einen Christusdorn und eine Agave.


Teppichboden. Textiltapeten. Poster an der Wand. Draußen vor dem Fenster die Lichter des gegenüber liegenden Wohnblocks, gelb im Blau.


Damit war das Zimmerchen voll.


Vom Wohnzimmer hörte er manchmal den Fernseher der Eltern. Dann musste er hinüber gehen und sie bitten, den Apparat leiser zu stellen.


Wenn einer der Eltern ins Bett ging, hörte er es. Im Flur nahm der Vater seine Valorontabletten. Im Badezimmer nahm er sein Gebiss heraus. Im Schlafzimmer ächzte das Bett.


Manchmal hörte er sie, wenn sie nebeneinander im Bett lagen, sprechen. Manchmal stritten sie, und dann ging die Tür, und einer stand wieder auf.


Harald jobbte nebenher. Im Buchladen. Mit Büchern ging er gern um, er verstand auch etwas davon.


Bisher musste er Lieferungen annehmen und auspacken, Bücher einräumen, das Lager in Ordnung halten, Botendienste tun. Vielleicht würde er auch einmal verkaufen dürfen.


Das Geld reichte nicht, um sich eine eigene Wohnung zu leisten. Wenn er achtzehn wäre. Vielleicht zahlten die Eltern etwas drauf.


Die Glasscheibe in seiner Zimmertür hatte er mit Korkplatten abgeklebt. Daran pinnte er jetzt bunte Zettel mit Sprüchen, Zitaten und Erkenntnissen, die ihm wichtig waren.


Mit bunten Reißnägeln. Ein Sammelsurium seiner sechzehnjährigen Welt.


Er las den Ulysses von James Joyce, Hesses Steppenwolf und Sagans Drachen von Eden, und an von Weizsäckers Einheit der Natur versuchte er sich.


Er sammelte die Timelife-Fotobände von den Wildnissen der Erde und glaubte, dass die Natur näher an die Ursprünge der Welt heran reichte als die menschliche Zivilisation.


In der Natur konnte man die Einheit mit dem Kosmos erleben. In Floridas Sumpfwäldern, in den Wäldern Kanadas, in den Dschungeln Neuguineas.


So saß er Abende lang, ließ den Fernseher nebenher laufen und las in seinen Büchern. Schaute sich die Hochglanzfotos an, tauchte ein in die bizarren Rätsel der Quantenphysik und trank Tee danebenher.


Karamelltee aus der chinesischen Tonkanne, die neben ihm im Regalfach auf dem Stövchen stand.


Wenn er sich abends etwas zu essen machte, mahnte ihn der Vater, den Aufschnitt zu essen, der werde sonst schlecht. Gemeinsames Abendessen gab es in der Familie nicht mehr.


Er machte sich ein paar Brote und nahm den Teller mit ins Zimmer. Dort saß er auf seiner Bettcouch und aß in aller Ruhe. Mittags kochte die Mutter, wenn sie nicht Frühdienst hatte.


Er hatte den Führerschein Klasse Vier gemacht und sich ein gebrauchtes Moped gekauft. Einen Viertakter für neunhundert Mark, von seinem selbst verdienten Geld.


Toto in seiner Klasse frisierte es ihm, bis es siebzig auf der Ebene fuhr. Es hatte alles, was ein Motorrad auch hatte: Blinker, Scheibenbremse, Gepäckträger, Hupe, Drehzahlmesser. Er brauchte nicht, wie die Anderen mit ihren Zweitaktern, Gemisch zu tanken oder den verrußten Auspuff auszubrennen.


Damit fuhr er in die Berge ringsum und wanderte stundenlang über die Hochfläche. Durch Wälder, auf einsamen Forstwegen, über Lichtungen und Wiesen und Wacholderheiden.


Er wollte verloren gehen und irgendwo ankommen. Er suchte Orte. Orte, an denen etwas geschah. Orte, die etwas bereit hielten. Die Aufenthalt boten. Orte, an denen er sich verstecken konnte.


Bis zum Einbruch der Dunkelheit, die alles verwandelte. Mit der Nacht kam das Geheimnis. Er machte einen Sport daraus, in der Finsternis zurück zu seiner Honda zu finden.


Von dort kehrte er heim in sein Zimmerchen, schloss sich ein und machte es sich behaglich bei Tee, Kerzen und Fernsehen.


In der Schule hatte er es leicht. Er lernte schnell, lernte gut auswendig, begriff auf Anhieb. Ein Test als Kind hatte einmal einen IQ von hundertvierzig ergeben.


Er war ein Genie. Ein verkanntes. Er wollte einmal ein Großer in der Welt werden. Ein großer Denker. Ein großer Schriftsteller.


Sein Notendurchschnitt pendelte um die eins. Er erhielt jedes Jahr einen Preis. Von dem Gutschein kaufte er sich Bücher.


Auch in Sport war er gut. Am liebsten spielte er Basketball, auch wenn er nicht besonders groß gewachsen war.


Harald war sechzehn, wurde im Januar siebzehn. Er hatte keine Freunde. Nur die Klassenkameraden und Frank, der eine Klasse über ihm war.


Von Mädchen wollte Harald noch nichts wissen. Manchmal schaute er einem Mädchen nach, das er auf der Straße oder auf dem Schulhof sah. Manchmal träumte er davon, eine Seelengefährtin zu finden, die seine Gefühle teilte.


Er war ein Träumer, dachte er. Das war das Innerste seines Wesens. Das Mädchen, das dies erkennen würde, wäre die Richtige. Die Eine, die er suchte. Aber in die Disco zu gehen und zu tanzen oder eine Verabredung zu treffen fiel ihm nicht ein.


Die Tochter einer Nachbarin einen Stock höher gefiel ihm. Sie war so alt wie er, er wusste nicht einmal, wie sie hieß.


Er schrieb einen Brief an sie und warf ihn anonym in ihren Briefkasten. Mit nichts hatte er verraten, wer er war.


Ich möchte Dir nur sagen, dass Du wundervoll bist, schrieb er. Sagen, dass Deine goldenen Haare schäumen wie ein glitzernder Wasserfall über die dunklen Berge der Sehnsucht, die jeder von uns sucht im träumerischen Windspiel seines Lebens.


Es war ihm egal, ob sie den Brief verstehen oder gar gebührend achten würde. Er schrieb sich seine Sehnsucht von der Seele. Ein Ritt auf den purpurnen Märchendrachen mit Dir den Fernen des Sonnenuntergangs entgegen, der Stadt am Ende des Regenbogens.


Und es gefiel ihm, am Schluss das Geheimnis zu wahren: Ich bleibe unerkannt in der Menge all derer, die das Glück haben, Dir zu begegnen.


Es passierte nichts darauf. Er erfuhr nie, wie sie auf seinen Brief reagiert hatte. Was sollte auch passieren? Sie hatte ja keine Ahnung, wer er war.


Er wartete darauf, erkannt zu werden. Erkannt in dem, was er wirklich war. Er war nicht der sechzehnjährige Harald, wohnend in einem Zimmerchen in der Elsa-Brändström-Straße. Er war in Wahrheit jemand ganz anderes.


Er wartete darauf, dass dies eines Tages zum Vorschein käme.


Bis dahin blieb er still, unauffällig, einer unter Millionen. Ein Grashalm wie alle anderen, schrieb er einmal in einer Geschichte, und sein Geheimnis wahrend, damit keiner mit dem Finger auf ihn zeigen konnte.
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In Franks Dachzimmer hörte er Musik, die er nicht kannte. Er stieß sich den Kopf am First, sie tranken Tee, der Eine saß auf dem Bett, der Andere im Sessel. Sie redeten über die Entstehung des Kosmos und die Doppelnatur des Lichts, über Heisenberg und Einstein.


Frank wollte Physik studieren. Er war schon in der Reformierten Oberstufe und hatte Grund- und Leistungskurse.


Er war einmal sitzengeblieben und zwei Jahre älter als Harald. Er hatte schon den Führerschein und ein gebrauchtes Auto, einen alten R5. Mit dem fuhren sie manchmal in die Stadt und gingen ins Kino. In den Jugendfilmclub, das Jufi.


Dort sahen sie Filme, die ihre Vorstellung von der Welt prägten, die Welt um sie herum, in der sie ihren Platz suchen mussten.


In Franks Dachzimmer hörte Harald eines Tages die Musik einer Band namens Eloy. Psychedelischer Rock, wie er Harald gefiel. Dazu das Mythische der Vorzeit. Von Atlantis war die Rede, von der Inkarnation des Logos und ägyptischen Göttern.


Und an einer Stelle hieß es: Wir sind ein Teilchen im Ozean. Verloren und geborgen wie eine Träne. Salz zu Salz. Aufgelöst im Urgrund. Der Ozean war unsere Mutter , und wir werden wieder in ihn eingehen.


Aber wo ist Erbarmen mit unserer Angst?


Diese Frage traf Harald. Da konnte man von Göttern und Urzeitmythen reden, wie man wollte. Da konnte man davon träumen, nach dem Tod im Kosmos aufzugehen, sich aufzulösen.


Aber das Eine blieb: die Angst. Dafür brauchte der Mensch Erbarmen.


Er war nur ein winziges Teilchen im Ozean. Das wusste Harald. Aber als dieses Einzelne sehnte sich das Teilchen nach Erlösung.


Er wusste nicht, was für eine Erlösung. Oder wovon. Vielleicht von der Anonymität. Von der Zufälligkeit und Beliebigkeit. Jedes Individuum war ein einzigartiges, unwiederholbares Ich, und doch erloschen täglich Millionen von Existenzen.


Das war der Widerspruch, an dem er nagte. Das war das Geheimnis. Dass trotz der unendlichen Weite des Universums ein paar winzige Staubteilchen sich danach sehnten, einen Namen zu haben.


So stellte er sich die Bewusstseinswerdung vor: Ein kleines Fünkchen begann zu glühen und erhellte seine Umgebung. Eine von Millionen Stimmen hörte sich selbst und begann zu rufen. Ob da noch jemand sei. Is there anybody out there? So musste das in Urzeiten gewesen sein.


Jedes Individuum war eingemauert in sich selbst. Es blieb nur der Weg in die Vertikale: in die tiefsten Tiefen und in die höchsten Höhen.


Das soziale Miteinander war nebensächlich, ja nutzlos. Es diente nur dazu, sich im gewöhnlichen Leben einzurichten und seine Wurzeln zu vergessen. Der Alltag schüttete die wahre Bestimmung des Menschen zu.


Nur wenige wehrten sich dagegen. Nur wenige hüteten den Traum.


In einem Buch über San Francisco hatte er ein Gedicht gefunden, das von unerfüllten Träumen sprach. Langston Hughes, Harlem.


Es fragt, was mit unerfüllten Träumen passiert. Trocknen sie ein wie Rosinen? Oder werden sie sirupsüß? Stinken sie wie verrottetes Fleisch? Oder explodieren sie irgendwann?


Es war gefährlich, Träume zu hüten. Träume hatten Kraft, waren wie Sprengstoff. Daran wollte er festhalten.


Das Gedicht schrieb er ab und pinnte den blauen Zettel an seine Korktür.


Manche Filme beeindruckten ihn. Sie hinterließen einen Grimm, mit dem sich Harald der Realität entgegen stellte. Filme, die die Harmlosigkeit des Alltags Lügen straften.


Filme, die das Bild von einer Gesellschaft zeichneten, die den Individualismus unterdrückte und rebellische Geister verfolgte.


Damit identifizierte er sich. Abends oder spätnachts saß er in seinem Zimmerchen vor dem Fernseher und verfolgte die Filme zornig und ohnmächtig.


Sie bestätigten ihn in seiner Auflehnung und seiner Rebellion gegen die Realität, die jeder als Wirklichkeit anerkannte. Aber hinter der Realität steckten andere Kräfte, andere Welten. Dort erst fand der Mensch zu sich selbst.


Er schaute zusammen mit Frank in dessen Dachzimmer, zu zweit auf dem Bett liegend, Sciencefictionfilme wie Jahr 2022 … die überleben wollen. Auch dort gelang dem Helden der Blick hinter die Kulissen. Er fand heraus, dass die Sterbezeremonie für Leute, die zu alt geworden waren, im Grunde eine kannibalische Verwertungsmaschinerie war.


Soylent Grün ist Menschenfleisch, sagte er allen. Die Lösung der Ernährungsprobleme war Kannibalismus. So sah die Welt der Zukunft aus.


Nicht anders sah sie 1978 aus, fand Harald. Der große Betrieb wurde am Laufen gehalten, um die wahren Hintergründe zu verdecken. Der Atomkrieg drohte, und die Leute gingen essen oder einkaufen oder unterhielten sich über Wurstpreise.


Wie seine Eltern. Das warf er ihnen vor. Er war nicht politisch. Würde nie an einer Demonstration teilnehmen oder sich engagieren. Aber er hatte seine Ansichten. Er wurde wütend über Ungerechtigkeit und über die Verdummung des Volkes.


Er glaubte an die Macht der freien Presse. Wenn Bernstein und Woodward alias Dustin Hoffman und Robert Redford in Die Unbestechlichen den Watergate-Skandal aufdeckten und die Verwicklungen der Politiker darin offen legten, dann schaute er tief befriedigt zu und ballte die Faust.


Die Macht der Presse hatte man ja zum Schlechten bei der Bildzeitung gesehen, die so lange gegen Rudi Dutschke gehetzt hatte, bis einer kam und ihn erschießen wollte.


Die Machenschaften dieses Verblödungsorgans mussten aufgedeckt werden, und Wallraff und Böll hatten das Ihre dazu getan. Die Lektüre der Verlorenen Ehre der Katharina Blum im Deutschunterricht war eine Sternstunde der Gymnasialbildung gewesen.


Und wenn Robert Redford sich am Schluss von Drei Tage des Kondors eine Lebensversicherung verschaffte, indem er die Unterlagen über den Vorfall bei einer großen Tageszeitung deponierte, dann atmete Harald auf.


Es gab also doch Möglichkeiten des Kampfes gegen die Verschwörer, gegen die großen Haie, gegen die Mörder im feinen Anzug.


Er schaute mit Frank den Film 1984 und las Huxleys Brave New World. Natürlich. So war das. Die Verschwörung war im Gange. Die Wahrheit wurde unter Verschluss gehalten. Das Leben in dieser Gesellschaft war eine Lüge. Alles manipuliert und kontrolliert. Im Grunde lebte er in einem Polizeistaat.


Und es ging nicht an, dass man Gewalttätern die Aggression wegkonditionierte, um sie dann wehrlos einer nicht weniger aggressiven Gesellschaft auszusetzen, wie in Clockwork Orange von Stanley Kubrick, das Frank und Harald im Jufi anschauten.


Trotzdem suchte Harald für sich einen Weg. Einen Weg, in der Wahrheit zu leben. Das war keine Frage des politischen Systems, das war eine Frage der inneren Gewissheit und der Träume.


Das sollte sein Leben werden: ein Leben angesichts der Wahrheit des Menschen. Dass er ein Teilchen im Ozean war. Dass er dorthin zurück kehren würde. Dass er zwischendurch auf dem Heimweg war, heimatlos und auf der Suche.


So stellte er sich sein Leben vor: Er wollte sich von niemandem beeinflussen lassen. Er wollte frei und unabhängig leben.


Er wollte sich nicht umbiegen lassen. Er wollte sich nicht vom Alltag verschütten lassen.


Er wollte nie seine Träume verlieren.


Er wollte kein graues, tristes Alltagsleben in Deutschland führen. Er wollte die Welt sehen. Er wollte irgendwo leben, wo er frei sein konnte.


Er wollte sich nicht anpassen.


Er wollte das Glück als Aufgehen im Kosmos erleben. Er wollte im Einklang mit dem Universum leben.


Er wollte einst einen frei gewählten Tod.


Er wollte mit der Natur verschmelzen.


Er wollte eigentlich nur ein Kind sein können. Ein zutrauliches Kind, das sich dem Schutz des Universums überließ.


Er wollte keine Kompromisse eingehen. Er wollte im ständigen Bewusstsein dessen leben, was er als wahr erkannt hatte.


Er wollte sich gegen alles wehren, was ihm seinen Weg verbauen wollte, gegen alle Zwänge, seien sie gesellschaftlich, politisch oder moralisch.


Er wollte ein Großer werden und mit dem Geist alles umfassen können. Er wollte höhere Bewusstseinsebenen erreichen. Er wollte in das Geheimnis der Welt eindringen.


Er wollte weder Reichtum noch Macht, weder ein Leben im Luxus noch Berühmtheit. Er wollte nur eines: Erfüllung.


Er wollte lieber gar kein Leben als ein unerfülltes.


Das wusste kaum jemand von Harald. Auch mit Frank redete er nicht von solchen Sachen. Aber er schrieb sie auf, spätnachts am Schreibtisch, in seine Notizbücher, seine Kladden, seine Geschichtenhefte.


Er hielt den Dialog mit der Welt. Mit der Welt, die er bezwingen musste. In seinem Geist bewältigte er die Aufgaben und Rätsel, die sich ihm stellten. Im Aufschreiben wurde ihm immer wieder klar, wo er stand und wer er war.


Klandestine Existenz. Diesen Begriff kannte Harald noch nicht. Er sollte ihn später im Studium kennen lernen.


Auch eine Art von Rumpelstilzchengefühl. Ach wie gut, dass niemand wusste, wer er in Wirklichkeit war.


Er hieß Harald Schwenk, aber das war nur äußerlich. In Wahrheit hatte er keinen Namen. Da war er ein namenloses Ich, das ewige Ich des Menschen.





3


Und wenn es dann nach Mitternacht war und er sich wundgeschrieben hatte an den Geheimnissen und Unbegreiflichkeiten, dann setzte er sich vor die Musikanlage und hörte über Kopfhörer Musik.


Ließ seinen Gefühlen, seiner Sehnsucht freien Lauf. Steigerte sich hinein in den Rausch, um das Verlangen in sich stark und lebendig zu spüren.


Um sich zu vergewissern, dass er noch lebte.


Und manchmal brach dann seine ganze Welt zusammen. Das ganze sorgsame Gefüge aus Denken, Fühlen und Wissen, aus Kampf und Wille, aus Einsamkeit und Auserwähltheit. Und er stand nackt da, schutzlos und entblößt, und nichts war mehr an ihm dran, das Anerkennung verdiente.


Dann war er nur ein kleiner Junge, der nach Hause wollte. Der sich verkriechen und verbergen wollte und es nirgends mehr konnte.


Er war schutzlos und nackt. Aber er war auch frei. Befreit von allem Ballast, von allem Selbstschutz und Größenwahn, von aller Selbstverherrlichung und Selbstinszenierung. Frei von all den Schildern und Platten seiner Seelenrüstung, mit der er durch die Welt ging.


Freiheit ist, wenn man nichts mehr zu verlieren hat.


So frei und nackt war er selten. So frei trat er vor Gott. Das war sein Gefühl.


Der Zusammenbruch wurde jäh gestoppt. Er fühlte festen Grund unter den Füßen. Er stand vor der höchsten Macht, die er sich denken konnte. In diesen Nächten kam er zu sich selbst.


Er war er. Das war der letzte, unerschütterliche Grund. Er war nicht Harald Schwenk in seinem Zimmerchen in der Elsa-Brändström-Straße. Er war ein unteilbares Ich. Ein einzigartiges Wesen. Er war ein Wunder und ein Elend. Und in solchen Nächten wurde er als dieses Wesen endlich gesehen.


Er konnte es eingestehen. Er konnte zugeben, dass es nichts mit ihm war. Kein Genie, kein großer Denker, kein Morgenlandfahrer und Auserwählter.
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