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“El autor”



Capítulo I



      El penetrante
zumbido martilleaba sus oídos con insistente tenacidad. Apenas
podía levantar el brazo para detener aquel sonido chirriante que le
hacía sentir una terrible punzada acompasada electrónicamente y que
parecía no tener fin. Al cabo de unos instantes, que le parecieron
eternos, consiguió acertar con el índice de su mano derecha en el
centro del enorme interruptor de aquel diabólico ingenio. Pero a la
indescriptible sensación de paz y tranquilidad le siguió una enorme
angustia que emanaba desde su vientre, abriéndose paso a
trompicones hasta su cabeza, lo que le hizo abrir los ojos de
manera brusca. Había pasado una noche infernal. Todos sus
pensamientos caían en cascada hacia la misma idea, como en un
remolino: era su primer día en su nuevo instituto.



No había podido dormir casi nada y, cuando consiguió por fin,
dejarse llevar por el cansancio, notó como su despertador digital
lo obligaba a levantarse y a ponerse en pie para llegar a tiempo al
instituto donde empezaría sus estudios de bachillerato, a su nuevo
mundo donde tendría que demostrar, a los ojos de todos, su enorme
potencial. No dejaba de criticar sus miedos y recelos ante una
jornada como ésa: “No debes preocuparte, no hay nada que
temer. Conocerás gente nueva, profesores nuevos, eso es todo…”
– se repetía sin llegar a creérselo del todo. Pero las gotas de
sudor que descendían lentamente por su frente lo delataban. Había
estado preguntándose durante toda la noche qué clase de amigos y
amigas haría, si los profesores serían sus amigos o sus verdugos,
si sería capaz de conseguir sus metas, si no se vendría abajo ante
el primer traspiés…



Alberto era un buen estudiante, uno de ésos que los profesores
ponen siempre como modelo de persona curiosa, inquieta, vivaz y
trabajadora. Nunca temblaba ante un examen, es más, parecía
disfrutar ante cualquier reto que pusiera a prueba su enorme
inteligencia. En clase siempre estaba atento y, cuando preguntaba,
lo hacía con lógica discursiva, sin hablar por hablar, tratando de
desentrañar cualquier elemento que había quedado difuso o disperso
entre la nube de miles de palabras que emanaban de la boca de sus
profesores. “Podré con el bachillerato, no creo que vaya a
resultarme tan difícil…” – se decía a sí mismo mientras secaba
el sudor de su frente con un pañuelo de papel que había logrado
capturar mientras caía lentamente al suelo desde el filo de su
mesita de noche.



Pero una cosa era su coeficiente intelectual, mucho más alto de lo
habitual, y su capacidad de razonamiento lógico, y otra cosa bien
distinta era su inteligencia emocional. Conocer sus propias
emociones y sentimientos y saber equilibrarlos en su justa medida
parecía no estar a su alcance, al menos de momento. Su increíble
madurez para adaptarse a las exigencias académicas de cada
profesor, para levantar su ánimo después de cualquier derrota, por
dolorosa que fuera o su fácil y congruente dicción a la hora de
intervenir en cualquier debate en clase donde se trataban temas de
máxima actualidad, podían desvanecerse por completo en situaciones
en las que cualquier persona, segura de sí misma, se desenvolvería
sin ningún problema.



-- Alberto, ¿estás despierto? – oyó detrás de la puerta.



-- Sí, papa. Estoy haciendo la cama. Ya salgo para desayunar –
contestó con voz casi inaudible.



-- Date prisa, que hoy tengo que entrar antes en el trabajo. El
viernes pasado me cambié el turno con Esteban y esta semana empiezo
a las ocho. No quiero llegar tarde.



-- Vale, vale. Ya voy. – respondió Alberto, subiendo el número de
decibelios.



Mientras colocaba apresuradamente las sábanas sobre el colchón de
su cama, no pudo evitar recordar las manos de su madre que, con
toda delicadeza y mimo, deslizaba el embozo bajo el filo de la
almohada con precisión milimétrica. Habían pasado ya siete años y
aún percibía el olor a hospital en su interior, ese olor penetrante
a desinfectante recubierto con baños de lejía que le producía
arcadas sólo al recordarlo. Su padre, Alfredo, no quiso que él
viera a su madre en aquellas circunstancias tan terribles, por lo
que se pasaba las noches enteras, una detrás de otra, en un sillón
desvencijado donde dormir se convertía en una tarea de titanes.



Su madre, Laura, siempre había sido una fumadora empedernida, desde
los quince años. Sólo fue durante su embarazo cuando decidió que ya
era suficiente, pues temía por la vida de su retoño. Para su padre
fueron los mejores años de su matrimonio, según le confesó
posteriormente. Pero no duró mucho. Laura volvió a recaer, era una
adicción demasiado fuerte y, unos meses después del parto, empezó a
fumar con tantas ansias que parecía fumarse cada pitillo como si
fuera el último. No tardó mucho en acudir al médico por problemas
respiratorios y un cansancio generalizado que no le permitía
realizar casi ningún ejercicio físico sin abatirse casi
inmediatamente. Y lo que, en un principio, fue el diagnóstico de
una simple bronquitis, se fue transformando con los años en un
voraz cáncer de pleura, tan destructivo que metastatizó en el
hígado y en los riñones, sin que nada ni nadie fuera capaz de
detenerlo.



-- ¿Quieres mantequilla o aceite de oliva? – le preguntó su padre.



-- No quiero tostadas. Sólo me tomaré un vaso de leche – contestó
Alberto mientras se sentaba en la silla del comedor.



-- Venga ya, Alberto. Es la primera comida del día y tienes que
estar fuerte para aguantar toda la mañana. – dijo solemnemente su
padre mientras introducía una cápsula de café en la cafetera
automática, la cual empezó a aumentar la presión interna para hacer
hervir el agua.



-- No, de verdad. No tengo hambre. Tengo el estómago revuelto.



-- No has dormido muy bien, ¿no?



-- No, he estado casi toda la noche despierto, pensando en
tonterías



-- Cuéntame, ¿en qué tonterías?



-- Pues eso, tonterías. – sentenció Alberto



El ronroneo que producía la máquina de café le hizo sobresaltarse
de repente y a su cabeza vinieron agolpadas las últimas imágenes
que recordaba de su madre. Aquella maraña de tubos de drenaje que
parecían suspendidos sobre el lateral de la cama le daban un
aspecto casi de ciencia ficción a un escenario que era de todo
menos irreal. La continua oscilación del pecho de su madre,
impulsado por aquella máquina impertérrita que insuflaba vida a
cada movimiento, le produjo una terrible desazón pues, no sólo
comprendió en ese momento que su madre era incapaz de respirar por
sí misma, sino que el hecho de estar allí, ante el cuerpo abatido
de su madre, era signo inequívoco de que el desenlace estaba a
punto de ocurrir, ya que, de lo contrario, su padre nunca le
hubiese permitido contemplar esa amarga escena.



A duras penas logró dar el último trago al vaso de leche a la que
había añadido dos cucharadas de cacao en polvo. Fue al cuarto de
baño y se lavó los dientes con el mismo cuidado con el que lo hacía
diariamente. Colocó el cepillo en el vaso y cerró con cierto
nerviosismo el tubo de pasta dentífrica. Se desnudó y abrió el
grifo de agua caliente, esperando a que el termo empezara a bombear
esa agua cálida que tanto disfrutaba por las mañanas. Mientras el
chorro de agua fría dejaba paso a un caudal templado, Alberto
empezó a pensar si Mario, su amigo de toda la vida, estaría ya
preparado para ir al instituto. Los dos amigos procedían del
Instituto Manuel Losada Villasante y aunque el instituto Maese
Rodrigo no estaba muy lejos de aquél, sí que deberían andar unos
cientos de metros más que de costumbre. Desde el número 42 de la
calle Corbones hasta el número 7 de la calle Guadiamar sólo tardaba
unos tres o cuatro minutos en llegar a la casa de Mario y desde
allí hasta su antiguo centro, otros cuatro minutos. Lo que antes
eran ocho minutos, ahora serían unos diecisiete minutos para llegar
al nuevo instituto donde, a diferencia del Losada, sí impartían
clases de bachillerato de ciencias, de humanidades y ciencias
sociales y también de arte.



-- Alberto, ¡no gastes tanta agua! Llevas en la ducha más de quince
minutos. – le recordó su padre detrás de la puerta del cuarto de
baño.



Era verdad, la falta de sueño y el tamizado chorro de agua caldeada
le habían hecho perderse en una nube de pensamientos abstractos que
casi lo conducen hasta un profundo sueño. Terminó de enjuagarse y
secarse el pelo y comenzó a vestirse con cierta rapidez, aunque no
demasiada. No quería colocarse mal los pantalones o los cordones de
los zapatos. Se enfundó una camiseta gris oscuro con una
inscripción en letras blancas que rezaba “Université de Paris”,
regalo de su madre en su último viaje juntos a Francia y que, hasta
la fecha, siempre le había quedado exageradamente grande. Se acercó
a la puerta de la calle, donde ya lo esperaba su padre con un
enorme manojo de llaves en la mano.



-- ¿Quieres que te acompañe y os acerque a Mario y a ti, al
instituto?



-- No, papá. Gracias, vamos dando un paseo. Así podemos hablar de
nuestras cosas.



-- Ya, ya. Entiendo. Como hace tanto tiempo que no os veis… Normal.
– añadió socarronamente su padre, pues los había visto la tarde
anterior juntos hablando y riendo frente al portal de su casa.



-- Bueno, tú sabes… -- dijo Alberto sonriendo.



La mañana era fresca, más fresca de lo habitual para una mañana de
septiembre en Carmona. Ese aire fresco que se cruzó en su camino
acarició su rostro y empezó a devolverle algo más de vida, logrando
que se despertara definitivamente. Dio un beso a su padre y se
despidió de él, mientras éste cerraba la puerta de la casa. Al
entrar en la calle Guadiamar distinguió a Mario, sentado en el
umbral de su casa y éste, al verlo, inmediatamente dio un salto, se
incorporó y, ataviado con unos pantalones vaqueros cortos y una
camiseta blanca, se acercó hasta donde estaba su amigo para chocar
su mano derecha con la izquierda de Alberto, pues éste llevaba en
su mano diestra un boli azul que no quería soltar ni perder bajo
ningún concepto.



A Mario pocos adjetivos lo describían mejor que el de “bonachón”,
no sólo por su aspecto, sino también por su facilidad para aceptar
de buen grado cualquier inocentada, incluso la broma más pesada que
pudieras imaginar. Con unos rizos dorados que le hacían duplicar el
volumen de su cabeza, ya de por sí bastante grande, en los momentos
en los que estaba contento, se atrevía a lucir una enorme sonrisa
que dejaba al descubierto toda su perfecta dentadura y gran parte
de sus sonrosadas encías. Y esos momentos ocupaban una gran parte
de su vida, pues era difícil ver a Mario preocupado o asustado, ni
siquiera enfadado. Tenía un carácter afable y parsimonioso, casi
indolente. Alberto se irritaba frecuentemente ante tal mansedumbre,
llegando a la desesperación más absoluta cuando trataba de que
Mario terminara a tiempo cualquier actividad. Sin embargo,
soportaba ese “pequeño defecto” porque jamás tuvo un amigo como él,
que tolerara igualmente sus neuras, impaciencias y sobre todo ese
malhumor que tanto le reprochaba su madre, siempre recordándole la
cantidad de tiempo perdido mientras se enfadaba y se desenfadaba.



-- ¿Qué tal, tío? – preguntó Mario, mientras terminaba de bostezar.



-- Bien, aunque… no he pegado ojo.



-- Pues yo he dormido de lujo



-- Ya, pero parece que aún no te has despertado. – dijo Alberto
mientras le señalaba con el dedo un trozo de pan con mantequilla
que le colgaba de la entrada del bolsillo de la camiseta.



-- Ah, mierda. El primer día y ya voy hecho un cochino. – replicó
Mario mientras trataba inútilmente de quitarse la mancha de grasa
que lucía en la camiseta. Después de varios intentos, la mancha
había triplicado su tamaño y además, ahora llevaba todos los dedos
de la mano derecha pringosos, a pesar de todos los intentos por
chuparlos para eliminar la grasa de la mantequilla.



-- Déjalo, anda. Nadie se va a fijar en eso… ni siquiera nos van a
mirar.



-- Sí, no somos los más populares del instituto, ¿verdad? –
preguntó sonriendo Mario



Ese comentario hizo esbozar una ligera sonrisa a los dos amigos
que, con pie firme y sin mucha prisa, se dirigían al instituto
Maese Rodrigo, donde pasarían, si todo iba bien, los próximos dos
años, estudiando bachillerato. Esta nueva etapa los hacía sentirse
mayores pues, aunque aún no habían alcanzado la mayoría de edad, el
bachillerato era una etapa para adolescentes adultos que habían
decidido libremente seguir sus estudios para llegar algún día a la
Universidad, según les decían sus antiguos profesores. Sin embargo,
a pesar de esta fama, acrecentada por una formación profesional que
en nuestro país aún no había conseguido abrirse camino ni gozar del
prestigio de los estudios preuniversitarios, como podrían comprobar
más adelante, también encontrarían a muchos alumnos perdidos que no
tenían nada claro qué estudiar o que, simplemente, no conocían
otras opciones que pudieran llenar ese hueco que se produce cuando,
por fin, terminas la enseñanza secundaria. Se encontrarían con
compañeros que, empujados por sus familias, se convertirán en meros
espectadores, sin aportar nada, sin interesarse por nada,
simplemente estarán ocupando una plaza “por si acaso”, “para ver
qué pasa”, o “por si cae la breva”.



Pero eso no les ocurriría a ellos, no; porque siempre habían tenido
claro qué iban a ser “de mayores”. Alberto siempre había sentido
una curiosidad innata por el mundo natural que lo rodea, y
concretamente por los astros que nos iluminan cada noche. Pasaba
largas noches con su padre, tumbado en su hamaca de playa,
contemplando el firmamento, iluminándose con cada meteorito que
surcaba la bóveda celestial y dejando un rastro vaporoso a su paso.
Discutía con su padre sobre la aparente serenidad del cosmos, de la
inmensidad de las distancias y del poder tan asombroso que se
ocultaba en los infernales hornos de combustión situados en el
centro de cada estrella.



Por su lado, Mario, tranquilo y pensativo, se inclinaba más por la
filosofía. Eso de pensar era lo suyo: pasaba largas horas sentado
en el sofá de su casa, abstrayéndose de la realidad, huyendo del
mundo de lo físico y dejándose caer en una espesa telaraña de
pensamientos e ideas sobre el origen del ser humano, de toda la
existencia, mientras en su casa, sólo se oían gritos e insultos
provenientes de sus padres. La relación de su madre con su padre
había caído en una especie de remolino gigante del que parecía
imposible salir. Cualquier hecho, por nimio que fuera, se convertía
en un cóctel perfecto para desencadenar la tercera guerra mundial.
Un vaso de agua derramado, una pregunta fuera de contexto, un
comentario en un tono algo seco, una opinión política… todo parecía
tan inestable y altamente explosivo como la nitroglicerina. Cuando
sus padres estaban juntos, el ambiente era tan espeso que se podía
untar como mermelada en la superficie de una tostada.



Por eso Mario, en compañía de Alberto, dejaba de existir en un
segundo plano y renacía de sus propias cenizas. Habían congeniado
desde que se conocieron en el Instituto Manuel Losada Villasante,
cuando empezaron juntos a cursar la enseñanza secundaria
obligatoria. La incansable actividad neuronal del cerebro de
Alberto parecía haber encontrado su contrapunto perfecto en el
cerebro de Mario, donde las neuronas flotaban en el mar de la
tranquilidad. Juntos eran capaces de hacer lo que nunca hubieran
podido hacer por sí solos. Se sentían como una piña, formada por
innumerables brácteas que le proporcionan la consistencia a una
estructura sólida y poderosa. Tenían la obligación de defenderse
entre ellos de todo aquello que pudiera convertirse en una amenaza,
como ocurrió el primer mes de clase, cuando Luis, apodado el
“diente de ajo” por su pequeño tamaño y su piel increíblemente
blanca, quiso quitarle a Alberto su preciado reloj de pulsera que
le había regalado su madre, un mes antes de morir. Luis era
conocido ya en el instituto por su facilidad para “hacer amigos” al
comienzo de cada curso. Llevaba ya tres años en el centro y aún
seguía en segundo. Algo pareció llamarle la atención y, cuando
Alberto estaba despistado, comentando con Mario la necesidad de
poner en práctica en casa el experimento que, don Enrique, su nuevo
profesor de ciencias naturales les había planteado en clase,
aprovechó para darle un tirón del reloj. Pero éste siguió en su
sitio, a pesar de que la muñeca de Alberto se había elevado
apuntando hacia el cielo. Se produjo entonces un forcejeo en el
patio del recreo y, mientras una multitud de curiosos se agolpaba
para contemplar la escena sin perderse ni un solo detalle, Mario,
con la serenidad propia de los valientes, o más bien de un
perturbado mental, carente de toda sensación de peligro, agarró por
detrás con fuerza a Luis y, sujetándolo con ambas manos, consiguió
levantarlo del suelo más de veinte centímetros. Mientras “diente de
ajo” pataleaba violentamente, a Mario no se le ocurrió otra cosa
que lanzar un terrible grito tan agudo que hizo gemir de dolor a su
presa, que inmediatamente se llevó las manos a los oídos,
intentando parar aquel chirriante y penetrante sonido que le
taladraba los tímpanos. Los cristales de las ventanas estuvieron a
punto de estallar en mil pedazos, pero lo que más sorprendió a
Alberto fue el intenso color rojizo que emanaba del rostro de
Mario. Aquel tono ensangrentado de sus mejillas hacía creer que los
rizos de Mario, bañados por un intenso sol matutino, eran llamas
que se elevaban hasta el cielo. Aquella imagen diabólica del
mismísimo averno, acompañada por aquel grito desgarrador hizo
levantar la mirada a dos profesores de guardia que pasaban cerca y
que, sólo en ese momento, advirtieron el tumulto. Dos días
estuvieron expulsados los tres. Luis, por su parte, jamás volvió a
acercarse a ellos dos.



El recuerdo de aquella escena envolvió el pensamiento de Alberto
que, ante la imponente visión del Instituto Maese Rodrigo, preguntó
a Mario, con un aire socarrón:



-- ¿Crees que nos volveremos a topar con Luis?



-- ¿Luis, qué Luis?



-- ¿En serio, no te acuerdas? Hablo del matón de primero.



-- Ah, sí, ya. – respondió Mario, sonriendo levemente. -- Tengo
preparada la garganta, por si acaso.



-- ¿Crees que nos gastarán alguna novatada?



-- ¿Por ejemplo…? – preguntó Mario algo preocupado, al que poco a
poco le iba cambiando el semblante.



-- No sé, por ejemplo, meternos la cabeza en el váter…



Se oyó un sonido gutural procedente de la garganta de Mario que no
dejaba lugar a dudas. Parecía que todo su ser se estremecía ante la
posibilidad de sufrir una cruel y despiadada novatada. Era una
posibilidad que no había tenido en cuenta, un riesgo que no había
calculado y que, por tanto, lo estaba poniendo nervioso. Había
pocas cosas que pudieran enervar a Mario, pero una de ellas era
sentirse indefenso ante una situación que él mismo no había podido
detectar previamente.



-- Eh, no te preocupes. – dijo Alberto en tono tranquilizador
mientras, a sus pies, se formaba un pequeño remolino que hizo
levantar la arena del suelo a gran velocidad y cubrirlos por un
instante. -- Ya estamos en bachillerato, somos más altos que la
mayoría de los pipiolos con los que nos vamos a topar. Deja ya de
temblar.



-- No estoy temblando, es que acabo de recibir el impacto de un
meteorito en mi ojo derecho.



-- A ver… -- dijo Alberto mientras escudriñaba el interior del ojo
de Mario. – Sí, efectivamente, tienes un granillo de arena que
quiere salir, pero no encuentra el camino.



Con la punta de un pañuelo de papel, tras varios intentos
infructuosos que terminaron por doblar el tamaño de los párpados
que protegían el ojo derecho de Mario, concediéndoles un
preocupante tono ensangrentado, por fin Alberto consiguió sacar ese
minúsculo pero perverso grano de arena. A pesar de ello, la
irritante y desagradable sensación de que algo seguía arañando con
saña el cristalino, persiguió a Mario durante varias horas.



-- ¡Joooooder!, -- exclamó Mario mientras se acariciaba despacio el
abultado párpado inferior de su ojo derecho. – Me va a doler
durante horas y, además, voy a parecer un drogata, con los ojos
como platos y las pupilas dilatadas.



Ese último comentario hizo que Alberto soltara el bolígrafo que
sujetaba en la mano y empezara a reírse descontroladamente. Empezó
a imaginar al director gritando a su amigo y llevándolo ante las
autoridades. Al cabo de unos segundos, consiguió incorporarse y
recuperar el boli que había rodado por el suelo unos metros.



-- ¡Sí, encima, tú, ríete! Yo no le veo la gracia. – Lanzó Mario
mientras trataba de distinguir lo que tenía delante, pues con tal
cantidad de lágrimas que brotaban de sus ojos, le era casi
imposible ver nada.



-- Vamos, vamos, tranquilo. Seguro que, en un par de horas, ya se
te ha bajado la hinchazón. – dijo Alberto, tranquilizador.
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Capítulo II



El Instituto Maese Rodrigo, se erguía majestuoso detrás de unos
pocos setos en el interior de una entrada flanqueada por muros de
baja altura y coronados por sendas vallas metálicas de color verde
oscuro. Aquella puerta blanca enrejada de enormes dimensiones daba
una idea de la magnitud del edificio. Dos grandes pilares, a
izquierda y derecha, decorados con ladrillos vista, marcaban la
entrada a la zona de administración de aquel imponente edificio.
Los ventanales superiores se intuían pertenecientes a las personas
dedicadas a la dirección del centro y, aunque los cristales, de
metacrilato, habían perdido hacía bastante tiempo su transparencia,
seguían prestando al edificio una agradable sensación de
luminosidad.



      El vestíbulo
interior, que estaba separado de un segundo vestíbulo por una
enorme cristalera de aluminio con dos puertas, una de entrada y
otra de salida, albergaba la conserjería del centro, con dos
enormes máquinas fotocopiadoras, una destructora de papel y una
pared repleta de estantes empotrados de los que sobresalían
multitud de documentos y libros de todo tipo. Alberto no tuvo
tiempo de ver la guillotina con la que uno de los conserjes, Pedro,
se afanaba en cortar el puñado de folios que colocaba con esmero
bajo aquella impresionante cuchilla. Después de acuchillar con
frialdad aquel montón de papeles, los separó con delicadeza,
obteniendo así dos montones del mismo tamaño y peso. Una ligera
sonrisa escapó de su rostro cubierto de una tupida barba.



Justo a la izquierda de la conserjería, unos pasos más adelante,
aparecía una ventana triple con acceso a lo que ponía encima a modo
de cartelillo: “SECRETARÍA”. En ella se vislumbraban, a través de
cristales bien pulidos, dos figuras afanadas en sus labores de
administración. Pero Alberto no pudo fijarse en los detalles de
aquella estancia, pues una multitud de curiosos se agolpaba,
empujándolo hacia adelante, como polillas alrededor de una
bombilla, directamente hasta unos grandes tablones móviles
tapizados con interminables listas de alumnos que, clasificados por
apellidos y nombre, formaban las unidades de aquel inmenso
instituto. No era fácil acercarse hasta el listado, pues muchos de
aquellos que habían logrado encontrarse entre los cientos de
nombres de aquellas hojas impresas, estaban comentando con sus
compañeros la suerte o la falta de suerte de haber caído en un
grupo o en otro. Algunos reían compulsivamente, dejando salir la
tensión de aquel momento tan importante para muchos. Otros, con
cara de resignación, intentaban escapar de la turba de fisgones que
les impedían el paso. Alberto, en un momento de duda, echó la vista
atrás y vio a Mario que, sin ninguna prisa, se escondía tras una
columna verde que parecía sujetar una enorme viga del blanco techo.
Al acercarse a él, Alberto le preguntó:



-- ¿Qué haces, no te interesa saber en qué grupo estás?



-- Sí, claro. Pero no tengo prisa. ¿No has visto la cantidad de
mocosos que están taponando el vestíbulo?



-- Ya, ya. Pero son casi las nueve y veinte, y nos dijeron que
entraríamos a las nueve y media. Mañana tendremos horario normal,
hoy sólo es de presentación.



-- Seguro que nos da tiempo. ¿Ves? Ya se está despejando un poco
esto.



Efectivamente, la enorme marea de zagales se movía como pollos sin
cabeza, huyendo de aquella zona como si fuera radiactiva. Alguien
les gritaba, desde la puerta principal de entrada al patio, que los
profesores ya estaban en las aulas.



Mario, sin embargo, siguió mirando la lista como si estuviera
contemplando una obra de arte. Arrastraba su dedo índice hacia
abajo con una parsimonia tal que Alberto empezó a ponerse nervioso
tratando de encontrarse en medio de una interminable lista que
empezaba desde Alba Torres hasta Zamudio González. Mario,
impertérrito, dijo de manera lacónica:



-- Estamos juntos



-- Bien – respondió Alberto. – Vamos a clase antes de que nos
pongan retraso.



-- Perdón, ¿el aula 204? – preguntó Mario a una mujer de pelo
canoso que intentaba infructuosamente abrir la puerta de aluminio
blanco que daba al enorme patio central.



-- ¿Me deja intentarlo? – preguntó Mario, acercando su mano hacia
el pomo de aquella pequeña puerta que parecía estar encajada en el
marco de la enorme cristalera. Mario, con un giro pausado de su
muñeca derecha, consiguió que aquel desvencijado pomo cediera,
permitiendo el paso hacia la zona de recreo.



-- Gracias, joven. – respondió aquella mujer que lucía una camisa
blanca y una falda gris, a juego con su pelo. – El aula 204 está a
la izquierda. Tenéis que subir por esas escaleras hasta la segunda
planta y continuar por el pasillo hasta encontrar la 204. Tened en
cuenta que esto está organizado como un hotel, es decir planta 0,
todas las aulas que empiezan por 0; planta 1, todas las que
empiezan por 1 y, finalmente, en segunda planta podréis encontrar
el aulario que empieza por el 2.



-- Muchas gracias. – respondió Alberto, cogiendo por el hombro a
Mario y empujándolo hacia fuera, con la intención de no retrasarse
más en la presentación de su grupo.



Mientras subían por las escaleras del ala este del centro,
observaban curiosos las enormes columnas que sujetaban la
estructura del edificio en forma de U invertida donde se
encontraban las aulas. Justo detrás, formando unos magníficos
soportales, anchos pasillos, que bordeaban toda la estructura del
edificio y por los que aún correteaba algún que otro chaval
despistado, proyectaban una sombra que, sin duda, sería muy
apreciada en los tórridos días de junio e incluso algunos de
septiembre.



Era evidente que no todo el profesorado estaba en sus aulas porque
los pasillos rebosaban de adolescentes gritando, corriendo y, en su
gran mayoría, con sus ojos puestos sobre las pantallas de los
móviles que, aunque estaban prohibidos en el interior de las aulas,
podían usarse por los pasillos y en las zonas de recreo, según
rezaba en uno de los carteles, a medio arrancar, que pudieron leer
Alberto y Mario mientras subían hasta la segunda planta.



Frente al aula 218, se toparon con adolescentes que no alcanzarían
ni siquiera los 12 años a tenor de la altura y los inocentes
rostros que lucían, mientras el profesor trataba a gritos de poner
orden en aquella algarabía que se había formado en la puerta de
entrada. Algunos pipiolos tenían los ojos bañados en lágrimas,
seguramente producto de la tensión acumulada en los últimos días.
Otros, sin embargo, reían compulsivamente mientras gritaban al
entrar en el aula.



Si bien el pasillo era lo bastante ancho para que pudiera pasar un
gran número de alumnos, muchas aulas seguían cerradas, por lo que
en algunos momentos era francamente difícil penetrar por entre
aquella turba de adolescentes agitados que trataban de disimular
sus nervios a base de hablar como cotorras chismosas. Pero por fin,
tras pasar la primera curva de la “U” invertida, Alberto divisó un
pequeño grupo de alumnos que estaba frente a una profesora que los
nombraba sin mucha celeridad y que los iba dejando pasar, al mismo
tiempo que les indicaba el lugar que debían ocupar en el aula. Al
acercarse, comprobó que, efectivamente, se trataba del aula 204,
por lo que se dispusieron a escuchar a la profesora prestos a
entrar cuando los nombraran. Sin embargo, el siguiente en entrar
era Pérez Riquelme, de nombre Tomás, por lo que, aunque Mario aún
no había sido nombrado, Alberto había llegado tarde. Eso lo hizo
enrojecer de vergüenza y agachar momentáneamente la cabeza,
esperando la indulgencia de aquella profesora que ni siquiera
miraba el rostro de quien entraba, pues no era capaz de levantar la
cabeza del listado que sujetaba entre sus manos.



A Mario le tocó junto a un chico de rasgos asiáticos que desplegaba
una tremenda sonrisa cada vez que abría la boca para pronunciar
alguna palabra. Lucía una enorme melena de color negro intenso que
cualquiera hubiera confundido con los cabellos de una hermosa mujer
vistos desde atrás. Se llamaba Juan Lee, evidentemente un nombre
hecho a medida de quien quiere adoptar una nueva cultura, algo muy
normal entre los migrantes de países orientales. Según le contó a
Mario en días posteriores, nació en la provincia china de Yunnan,
muy famosa por la Garganta del Salto del Tigre, atravesada por el
río Yangtsé, lugar muy visitado por los turistas y por los amantes
del trekking. Él nació concretamente en una pequeña localidad de
nombre impronunciable, Tongchang Xiang, donde tuvieron que llegar
sus padres para poder adoptarlo.



-- ¿Cuál es tu nombre, hijo? – preguntó la profesora, antes de
entrar en clase, levantando la cabeza y asegurándose de que todo el
mundo estaba correctamente colocado.



-- Alberto, Alberto García Gutiérrez – dijo Alberto, intentando
esbozar una ligera sonrisa mientras hablaba



-- Te has perdido en tu primer día, ¿no? – preguntó sonriendo la
profesora



-- No, es que… me he despistado con las listas de clase.



-- Vale, no importa. Mira, aquel es tu sitio, al lado de… -- la
profesora se detuvo un instante mientras volvía la vista al papel
que seguía sujetando con fuerza en sus manos. –…Gómez Redondo,
Sonia – pronunció con vehemencia, contenta por haber encontrado
rápidamente el nombre.



Alberto se acercó al único hueco que había en el aula y que le
señalaba con el dedo la profesora. A su lado se sentaba una chica
de cabellos rizados de color castaño claro que caían libremente por
sus hombros. Se sentó, haciendo un enorme estruendo con la silla
que parecía no querer despegarse del suelo y comprobó, ruborizado,
que su compañera de pupitre tenía los ojos más azules que jamás
había contemplado. Sólo pudo salir de su garganta, con mucho
esfuerzo, un sonido gutural parecido a un saludo. Ella, mirándolo y
sonriendo al mismo tiempo, pudo decir sin ningún aprieto “hola”.



Aquellos ojos, colocados con la maestría de un escultor florentino,
dejaban paso a una nariz tallada con exquisita precisión, ni
demasiado grande ni demasiado pequeña, bajo la que se acurrucaban
unos labios bermellones que parecían cincelados por las manos de un
imaginero del siglo XVII. Alberto estaba tan inmovilizado que
apenas podía respirar. Tenía la impresión de que sus músculos
respiratorios estuvieran en fase de parálisis temporal, pues le
faltaba el aire y la sensación de ahogo iba en aumento. Sólo cuando
la profesora empezó a dictar las normas de comportamiento del
centro y a lanzarles advertencias sobre la importancia de crear
unas pautas de estudio, incluyendo un horario semanal, empezó a
darse cuenta de que volvía a la vida.



-- ¿Eres de Carmona, Alberto? – Le preguntó Sonia, con la voz más
dulce que jamás había oído.



-- Sí, pero es la primera vez que estoy en este centro – contestó
Alberto, algo tembloroso.



-- Yo soy de La Campana



-- Mi amigo Mario y yo venimos del Losada Villasante, un instituto
que no tiene bachillerato – se atrevió a pronunciar Alberto
mientras señalaba con el dedo a Mario, dos pupitres más atrás, a su
derecha.



-- A ver, un poco de silencio, ¡por favor! No empecemos ya, que os
tengo que decir varias cosillas y no quiero que terminemos más
tarde que nadie. ¿Acaso queréis quedaros toda la mañana hoy? –
preguntó socarronamente la profesora. – Bueno, se me olvidaba: mi
nombre es Adelaida y soy vuestra profesora de lengua, además de
vuestra tutora. Como podéis ver, este grupo es mixto, por lo que
tendréis que estar juntos los de ciencias con los de letras en
algunas asignaturas como la mía. El resto de clases, os separaréis
según la modalidad que hayáis elegido. Ahora os pongo el horario en
la pizarra y cuando aparezca un hueco con dos posibilidades, eso
significa que una parte de vosotros irá a un aula y otra parte a
otra. ¿Entendido?



-- Sí. – respondieron todos casi al unísono



Mientras copiaba el horario en la pizarra, Adelaida intentaba
recabar información del grupo haciendo preguntas al azar, sobre la
procedencia de cada uno, sobre la profesión de los padres, sobre
las inquietudes vocacionales de algunos pocos… aunque al final,
sacó su gorda libreta de tutoría y empezó a encuestar a todos los
alumnos del grupo, uno por uno. Adelaida no quería que su tutoría
fuera una de las peores del instituto. Por ello, incluso preguntaba
por las notas finales de cuarto de secundaria y, de una manera un
tanto indiscreta, por las aficiones de cada uno de sus alumnos
fuera del instituto.



Al terminar, parecía que todos habían sido sometidos al tercer
grado, pero en general sirvió para que se empezaran a conocer algo
mejor. Incluso Mario, que parecía obnubilado por toda esa cantidad
de información obtenida en tan poco tiempo, era capaz de recordar
todos los nombres de los que se sentaban en su fila de pupitres.
Alberto, sin embargo, estaba tan aturdido por la visión de Sonia
que ni siquiera era capaz de recordar el nombre de su tutora.
Intentaba pensar en otra cosa, pero aquello lo superaba, lo
atenazaba como la Tierra a la Luna, con una atracción gravitatoria
invisible, imposible de vencer.



-- Bueno, aunque los tiempos del Covid-19 ya terminaron hace unos
años, según la directiva del centro, las reuniones con vuestras
familias deberán hacerse de manera telemática, por lo que
necesitaré que vuestros padres y madres actualicen sus correos
electrónicos en la ficha de la plataforma IPASEN para poder
contactar con ellos y que ellos contacten conmigo o con cualquier
profesor de vuestro grupo.



-- Yo vengo de Murcia, y allí no teníamos IPASEN. – exclamó Juan
Lee, después de haber levantado la mano y esperar a que Adelaida le
diera permiso para hablar.



-- No te preocupes. Cuando terminemos la reunión, te quedas y te
explico cómo solicitar las claves de acceso a la plataforma para
que, tanto tus padres como tú, podáis utilizarla sin problemas.



-- Muchas gracias, señorita Adelaida.



-- De nada, hombre.



Lo de “señorita Adelaida” no era más que un formulismo porque,
aunque Juan no conocía el estado civil de su profesora, pues esta
no portaba ningún anillo que la delatase, su piel arrugada, su
rostro enjuto tachonado de pequeñas manchas, acompañado de una voz
producida por cuerdas vocales endurecidas, y su forma de vestir,
ataviada con una falda negra muy ceñida y con una blusa rosácea,
daban a entender que esta mujer había sido curtida en cientos de
batallas de las que había salido victoriosa, dejando por el camino
a más de un alumno con el orgullo por los suelos.



-- Bien, os recuerdo que, aunque en la página web del centro están
las normas básicas de comportamiento, quiero que tengáis claro que
cualquier falta leve implicará automáticamente un parte de
disciplina que tendrán que traer firmado vuestros padres.
Igualmente, al tercer parte leve, la falta pasará a ser grave, por
lo que puede que conlleve la expulsión automática del centro, según
la gravedad de los tres partes.



-- ¿Si te pillan con el móvil es una expulsión directa? – Preguntó
Moisés López, un grandullón sentado justo delante de Alberto y
Sonia.
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