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Préface


I






Sous l’influence des théories d’Hegel, des romans de Balzac et
de George Sand, de Dickens et de Thackeray, il se forma vers 1840
dans la littérature russe une école qui prit le nom d’École
naturelle. Le célèbre critique Biélinsky était alors l’arbitre
souverain du goût et le dispensateur de la renommée.



 



Il formula les principes de la nouvelle doctrine dans une œuvre
importante, les Annales de la Patrie, et la rattacha à Gogol, dont
les dernières productions inclinaient vers le réalisme. Selon
Biélinsky, l’art ne pouvait être que la représentation fidèle de la
vie, l’art devait avoir pour objet principal l’étude du peuple.



 



De jeunes talents, Tourguéneff, Gontcharoff, Pisemsky,
Dostoievsky, ne tardèrent pas à s’enrôler sous sa bannière, et
bientôt, grâce à eux, le naturalisme succéda, sans jeter moins
d’éclat, au romantisme de Pouchkine et de Lermontoff.



 



Tourguéneff, le chef de cette pléiade, a conquis en France une
grande et légitime réputation. L’auteur de Roudine et
des Mémoires d’un chasseur, qui vit la plupart du temps au
milieu de nous, est aujourd’hui presque des nôtres : ses
nouvelles et ses romans ne sont pas moins goûtés à Paris qu’à
Saint-Pétersbourg.



 



Chose curieuse, celui de ses rivaux qui le suit de plus près,
Gontcharoff, est presque inconnu en France. Ses livres ont pourtant
obtenu des succès retentissants, et il faut toute notre insouciance
des manifestations de la pensée chez les nations voisines pour que
ce grand bruit n’ait eu chez nous qu’un si faible écho.



 



Dans sa remarquable Histoire de la littérature contemporaine
en Russie, M. C. Courrière, qui nous a fourni quelques-uns
des éléments de cette brève étude, ne craint pas de déclarer
« qu’au point de vue du style et du dessin l’auteur
d’Oblomoff est un talent de premier ordre. »



 



II






Ivan Gontcharoff est né en 1812 à Simbirsk de parents marchands.
Il partit jeune pour Saint-Pétersbourg, où il a passé sa vie
presque entière. Tout en exerçant les fonctions de précepteur, il
suivit les cours de l’université ; il entra plus tard au
service de l’État et y resta longtemps.



 



Ajoutons, pour acheter sa courte biographie, qu’il a fait autour
du monde, sur la frégate la Pallas, un voyage qu’il a
raconté en un style excellent où la nature est décrite avec une
rare magnificence.



 



Il avait trente-quatre ans lorsque vers 1846 il aborda la
littérature. Dans son premier roman, intitulé Une histoire
ordinaire, il mit en scène un rêveur qui, en regrettant sa
jeunesse perdue, vit dans les nuages et se repaît de chimères. Il y
dépeignit la profonde langueur, intellectuelle et morale, où le
règne de Nicolas avait plongé la Russie.



 



On se ferait difficilement une idée de ce que souffrait alors
cette grande nation. Tandis que le peuple chantait sa tristesse
dans des chants mélancoliques, la pensée des écrivains était
étouffée sous le bâillon du silence, ou rampait sous le joug du
despotisme.



 



« Quand on regardait autour de soi, dit Tourguéneff dans
ses Souvenirs de Biélinsky, on voyait la vénalité en pleine
vogue, le servage peser sur le peuple comme un rocher, les casernes
se dresser partout ; il n’y avait pas de justice, on parlait
de fermer les universités, les voyages à l’étranger étaient
impossibles, on ne pouvait faire venir un livre sérieux ; un
sombre nuage pesait sur ce qu’on appelait alors
l’administration des lettres et des sciences, la dénonciation se
glissait partout ; entre les jeunes gens il n’y avait ni lien
commun ni intérêts généraux ; c’était partout la peur et
l’adulation. »



 



La main sur le pouls du malade, Gontcharoff raconta, calme et
impassible, les souffrances de la société. Il ne prit pas la peine
de rechercher les sources du mal : chacun les connaissait trop
bien. Son livre fit événement : ce fut à la fois une vengeance
et un triomphe.



 



L’écrivain garda ensuite le silence durant douze ans. On disait
vaguement que, par une note secrète, la censure impériale lui avait
prescrit d’observer désormais plus de circonspection. Il reparut
enfin avec Oblomoff, une nouvelle étude aussi cruellement
vraie et tracée d’une main plus ferme encore.



  



Dans Une histoire ordinaire il avait montré comment
s’était opérée la désorganisation sociale, dans Oblomoff il
peignait la société telle que l’avait faite le règne précédent.
Adonieff, le héros d’Une histoire ordinaire, est un moribond
qui lutte contre l’agonie. Oblomoff est un mort qu’on galvanise.
Sans caractère, sans énergie, sans initiative, il nous représente
le produit extrême d’un despotisme qui a fait son temps.



 



La figure d’Oblomoff est complétée par celle de son
domestique-serf Zakhare. Ce dernier appartient à deux
époques : de la première il a retenu un dévouement sans bornes
pour la famille des Oblomoff, la deuxième a raffiné ses mœurs et
élargi sa conscience.



 



Il adore son maître et le calomnie ; il lui prêche
l’économie et s’enivre à ses dépens. Il est avec lui familier,
bourru, grossier, mais il l’aime comme un chien aime son chenil.
Rien de plus franchement comique ni qui ait une saveur plus étrange
que les dialogues entre Oblomoff et ce Scapin sauvage.



 



En face de son héros, Gontcharoff a mis un personnage qui doit à
son éducation plus encore qu’à son origine un caractère
diamétralement opposé. Autant Oblomoff est lent et apathique,
autant Stoltz est vif et remuant. Il entreprend de guérir son ami
de sa paresse, mais il n’en peut venir à bout.



 



Une jeune fille se charge alors de cette cure difficile. C’est
une belle figure que celle d’Olga, si belle qu’on serait tenté de
la croire au-dessus de l’humanité.



 



Encouragée par Stoltz, Olga réussit à vaincre pour quelque temps
la nonchalance d’Oblomoff ; elle l’aima, ou plutôt elle aima
en lui l’œuvre qu’elle crut avoir accomplie. Oblomoff se laissa
diriger, et les choses allèrent à merveille tant que leur liaison
se borna à des promenades et à des lectures en commun.



 



Mais quand il s’agit de mariage et qu’il fallut entrer dans la
vie pratique, il recula. Il se sentit, incapable de faire le
bonheur d’Olga et avoua loyalement son impuissance. Olga épousa
Stoltz et Oblomoff s’enfonça de plus en plus dans son apathie.



 



Le succès d’Oblomoff dépassa encore celui d’Une
histoire ordinaire. On trouva que l’auteur n’avait pas décrit
seulement un état transitoire.



 



Le livre est resté comme le document le plus exact sur le
caractère de la nation, – lequel tient au climat et aux mœurs tout
autant qu’aux institutions, – et le mot d’Oblomovisme est
entré dans la langue pour désigner la paresse rêveuse et indécise,
particulière au tempérament russe.



 



Gontcharoff put préparer à loisir une troisième œuvre, – la
dernière, sauf un long article de critique littéraire, qu’il ait
produite jusqu’à ce jour.



  



Lorsqu’en 1861 l’empereur Alexandre II rendit la liberté à
vingt-quatre millions de serfs, ce grand acte d’humanité fut suivi
d’une foule de mesures libérales, judiciaires et administratives
qui donnèrent un nouvel essor à la littérature.



 



Les questions se multiplièrent aussi bien que les sujets et les
types. Le roman s’occupa d’une théorie nouvelle qui venait de se
faire jour : le Nihilisme. Que signifiait ce mot et
d’où venait cette doctrine ?



 



« Les Nihilistes, dit M. Courrière, rejetaient toute
autorité en morale, en religion, en politique, dans les lettres et
les sciences, comme dans les arts. La poésie, l’amour, le
sentiment, la nature elle-même n’étaient pour eux que de vains
mots. Ils regardaient le mariage comme une institution absurde, et
n’admettaient que l’attraction brutale et matérielle entre les deux
sexes.



 



« Cette doctrine n’est pas née en 1861 : elle couvait
déjà depuis longtemps. L’oppression de la pensée qui avait
caractérisé le règne de Nicolas, le despotisme de son
administration, les écrits des comités secrets de Londres, les
révélations étranges qui s’étaient faites après la guerre de
Crimée, les rêves brisés des libéraux de 1825 et les théories des
socialistes de 1840, – tout cela avait contribué à l’élaboration du
nihilisme. »



 



La nouvelle théorie fit surtout des prosélytes parmi la jeunesse
des universités, que séduisaient de préférence les tendances
négatives de la littérature. Tourguéneff étudia cet état de la
société dans Pères et Enfants et Fumée, deux romans
dont le premier déchaîna une véritable tempête. On alla jusqu’à
accuser l’auteur d’avoir écrit un pamphlet contre son pays.



 



Il s’était placé, en effet, au point de vue pessimiste et
n’avait vu dans les jeunes progressistes que des fous, des sots et
des Dons Quichottes. Peut-être s’exagéra-t-il la portée de ces
théories trop monstrueuses pour être jamais prises au sérieux.



 



Gontcharoff voulut aussi dire sa pensée sur la génération
nouvelle, et, dans le Précipice, il recommença le parallèle
entre les pères et les enfants. Il enchérit encore sur Tourguéneff
et, plus partial, il fut aussi moins heureux dans la peinture du
type principal. Il réussit mieux les figures accessoires, et là,
dégagé de tout parti pris, il dessina des portraits d’une finesse
exquise et d’une rare perfection.



  



C’est dans Oblomoff que brille surtout le talent de
Gontcharoff, c’est là qu’il a mis la plus grande partie de
lui-même, car il est resté célibataire comme son héros, et son
tempérament, comme celui d’Oblomoff, le porte à la solitude et à la
rêverie.



 



Voilà pourquoi nous avons choisi ce roman afin de présenter
l’éminent écrivain au public français. Notre intention était
d’abord de donner l’œuvre entière, mais elle comprend deux volumes
et nous avons craint que le morceau ne fût un peu gros pour
l’appétit de nos lecteurs.



 



Il y a dans le génie russe un côté allemand dont Gontcharoff a
sa bonne part. Peintre admirable, il multiplie volontiers les
tableaux ; par l’accumulation des petits détails il arrive,
comme Balzac, à une extraordinaire intensité d’impression ;
mais aussi il s’attarde dans l’analyse et ne vise guère à
l’action.



 



Cette tendance de son esprit se marque surtout dans la seconde
partie du roman, celle où le héros s’efforce d’agir. C’est quand un
homme se met à marcher qu’on s’aperçoit de sa lenteur.



 



Le premier volume forme un tout complet et pourrait
s’intituler : Une journée de M. Oblomoff. Il offre
cette particularité originale que le héros y reste tout le temps en
toilette de nuit dans sa chambre à coucher, allant de son lit à son
sofa, et réciproquement.



 



Il s’éveille à huit heures du matin et s’habille à quatre heures
du soir, au moment où Stoltz arrive. Cependant défilent devant lui,
peints de main de maître, quelques-uns des types les plus saillants
de la société pétersbourgeoise.



 



Cette curieuse revue est interrompue par un morceau superbe qui,
sous ce titre : le Songe d’Oblomoff, est célèbre dans
la littérature russe et qu’on fait étudier dans les collèges comme
modèle de style.



 



Ce songe nous transporte dans la partie méridionale de la
Grande-Russie, dans le gouvernement de Soubirsk, patrie de
l’auteur. Avec l’enfance d’Oblomoff, il retrace la vie des petits
seigneurs de campagne en des pages d’une grandeur et d’une
simplicité antiques.



 



Çà et là éclatent des traits dont la précision pittoresque fait
penser à Gustave Flaubert. Ce morceau avait paru dans une revue
longtemps avant l’ouvrage. Gontcharoff a ce point commun avec
Flaubert et les grands écrivains du XVIIe siècle, qu’il
passe des années entières à parfaire ses œuvres.



 



C’est la première partie d’Oblomoff, la meilleure, que nous
publions, et nous l’offrons aux délicats, à ceux qui trouvent plus
d’intérêt dans l’étude des mœurs et des caractères que dans la
combinaison des événements.



 



III






Après avoir présenté l’auteur et ses livres, il me reste à
parler de notre traduction. Elle a son histoire que je demande la
permission de conter en quelques mots.



 



Il y a dix-huit ans, comme j’arrivais à Paris, je fis dans la
société russe la connaissance de Piotre Artamoff, le spirituel
auteur de l’Histoire d’un bouton, cet humoristique pamphlet
qui a peint le formalisme allemand sous des couleurs si
grotesques.



 



Il me proposa de l’aider à traduire Oblomoff, qui venait
de paraître et dont la lecture passionnait le monde russe.
J’acceptai, n’ayant alors rien à faire de plus pressé.



 



Nous nous assurâmes de l’autorisation de Gontcharoff et il fut
convenu que mon collaborateur me fournirait un mot à mot très-exact
que je mettrais ensuite en français.



 



Je devrais dire : nous mettrions, car la vérité est que
cette traduction n’appartient pas entièrement à ses deux
signataires, et qu’elle est l’œuvre collective des membres les plus
lettrés de la colonie russe qui se trouvait à Paris durant l’hiver
de 1860.



 



Tous les soirs nous nous rendions, mon collaborateur et moi,
chez M. X. de Gerebtzoff, conseiller d’État actuel, homme
d’infiniment d’esprit, qui a publié en français un livre
très-remarqué sur l’histoire de la civilisation en Russie.



 



Là venaient beaucoup de Russes de distinction, et notre travail
de la journée était épluché avec un soin tel qu’il nous arrivait
quelquefois de passer une heure à chercher la meilleure manière de
rendre telle ou telle phrase.



 



Grands admirateurs de Gontcharoff, ses compatriotes voulaient
que la traduction d’Oblomoff fût aussi parfaite que
possible. Ils tenaient surtout à ce qu’elle gardât l’accent russe,
que l’auteur, de l’aveu général, possède à un degré beaucoup plus
élevé que ses confrères, et j’ai tâché de les satisfaire sur ce
point autant que le permet le génie de notre langue.



 



Je n’ose me flatter d’y avoir toujours réussi. « Traduire
du russe en français n’est pas une tâche facile, a dit Prosper
Mérimée, qui savait à quoi s’en tenir. Le russe est une langue
faite pour la poésie, d’une richesse extraordinaire et remarquable
surtout par la finesse de ses nuances. Lorsqu’une pareille langue
se trouve à la disposition d’un écrivain ingénieux, qui se plaît à
l’observation et à l’analyse, vous devinez le parti qu’il peut en
tirer et les insurmontables difficultés qu’il prépare à son
traducteur. »



 



Et maintenant, si on me demande pourquoi notre traduction n’a
pas vu le jour plus tôt, je répondrai qu’il faut s’en prendre,
ainsi que je l’ai dit en commençant, au peu de curiosité des
lecteurs pour les grandes œuvres des littératures étrangères.



 



Durant quinze ans, notre Oblomoff s’est promené dans
Paris à la recherche d’un éditeur, et il a fallu le mouvement en
faveur de la Russie qui vient de se produire au théâtre et dans le
roman, pour qu’il vît s’ouvrir enfin une maison hospitalière.



 



Dans l’intervalle mon collaborateur mourut, et voilà comment,
bien que je n’aie abordé la littérature russe qu’incidemment et par
occasion, je me trouve aujourd’hui présenter au public français un
des écrivains les plus remarquables de la Russie contemporaine.



 



C. D.








I


M. Élie Oblomoff demeurait, rue Gorokhovaya[1], dans
une de ces grandes maisons dont les locataires suffiraient à
peupler une ville de district. C’était le matin, et M. Élie
Oblomoff était au lit, dans son appartement.



 



M. Oblomoff pouvait avoir de trente-deux à trente-trois
ans : il était de taille moyenne et d’un extérieur
agréable ; il avait les yeux gris foncé, mais ses traits
accusaient l’absence de toute idée profonde et arrêtée.



 



La pensée, comme un oiseau, se promenait librement sur son visage,
voltigeait dans ses yeux, se posait sur ses lèvres à demi ouvertes
et se cachait dans les plis de son front, pour disparaître ensuite
tout à fait ; alors, sur toute la physionomie s’étendait une
teinte uniforme d’insouciance. L’insouciance se répandait de là
dans les poses du corps et jusque dans les plis de la robe de
chambre.



 



Quelquefois le regard devenait terne et exprimait la fatigue ou
l’ennui ; mais ni la fatigue ni l’ennui ne pouvaient, même
pour un instant, altérer la douceur de la physionomie, tant cette
douceur, qui était l’expression habituelle, non-seulement du
visage, mais de l’âme, se peignait clairement dans les regards, le
sourire et dans chaque mouvement de la tête et de la main.



 



Un observateur froid et superficiel qui eût jeté un coup d’œil en
passant sur Oblomoff, aurait dit : « Ce doit être un bon
enfant, un homme qui a le cœur sur la main. » Mais un
philosophe doué d’un cœur plus chaud et d’une intelligence plus
vive, après avoir longtemps regardé Élie, aurait emporté de cet
examen une très-agréable impression.



 



Le teint d’Oblomoff n’était ni rose, ni brun, ni positivement pâle,
mais d’une couleur vague ; il peut se faire qu’il parût ainsi
parce qu’Élie s’était affaissé avant l’âge : était-ce par
suite du manque d’air ou du manque d’exercice ? peut-être de
l’un et de l’autre.



 



À en juger par le ton trop mat et trop blême du cou, des mains
menues et potelées, et par la mollesse des épaules, Oblomoff
semblait, en général, beaucoup trop délicat pour un homme. Dans
l’émotion même, ses mouvements étaient alanguis par une paresse qui
ne manquait pas de grâce.



 



Si du fond de l’âme s’élevait un nuage de soucis qui
l’assombrissait, son front se plissait et on y apercevait la lutte
du doute, de la tristesse et de la crainte ; mais rarement
cette lutte aboutissait à une idée arrêtée, et plus rarement encore
se résumait dans une résolution. Elle s’évaporait en un soupir et
s’évanouissait dans l’apathie et la somnolence.



 



Comme le costume habituel d’Élie allait bien à la placidité de sa
figure et à la mollesse de son corps ! Il portait un khalate à
la persane, mais un khalate véritablement oriental qui ne rappelait
en rien l’Europe, sans houppe, ni velours, ni taille, – si ample
qu’Oblomoff aurait pu s’en envelopper deux fois. Il serait encore
resté assez d’étoffe pour l’habit de chasse d’un Parisien.



 



Les manches, suivant l’usage invariable de l’Asie, allaient
toujours en s’élargissant des doigts à l’épaule. Quoique ce khalate
eût perdu de sa première fraîcheur, et par endroits eût remplacé
son éclat primitif et naturel par un lustre acquis, il gardait
néanmoins les brillantes couleurs de l’Orient, et le tissu en était
encore solide. Aux yeux d’Élie, son khalate possédait mille
qualités inappréciables : il était souple et moelleux, ne
pesait nullement au corps et se pliait comme un esclave obéissant à
ses moindres mouvements.



 



Élie ne portait jamais à la maison ni cravate ni gilet, parce qu’il
aimait à être à l’aise. Ses pantoufles étaient longues, larges et
molles ; lorsque sans regarder il descendait du lit sur le
plancher, ses pieds y entraient infailliblement du premier coup.



 



Si Oblomoff demeurait au lit, ce n’était point par nécessité, comme
quand on est malade, ou qu’on tombe de fatigue et de sommeil, ni
par volupté, comme ferait un paresseux : garder le lit était
son état normal. Quand il restait chez lui, – et il ne sortait
presque jamais – il était toujours au lit, et toujours
nécessairement dans la même pièce où nous l’avons trouvé, et qui
lui servait de chambre à coucher, de cabinet et de salon de
réception.



 



Il en avait encore trois autres, mais il n’y jetait qu’un regard en
passant, quelquefois le matin, quand le domestique balayait son
cabinet, ce qui n’arrivait pas tous les jours. Les meubles y
étaient couverts de housses, les stores baissés.



 



La chambre où Élie était couché semblait à première vue
parfaitement ornée. On y voyait un bureau en acajou, deux sofas en
damas, et un joli paravent brodé d’oiseaux et de fruits
fantastiques, il y avait aussi des tentures de soie, des tapis,
plusieurs tableaux, des bronzes, des porcelaines et quantité de
charmants bibelots. Mais l’ensemble de ces objets avait un sens
qu’un œil exercé aurait démêlé sur-le-champ.



 



On y lisait le désir de garder tant bien que mal le décorum sans se
donner pour cela aucune peine. C’est certainement dans ce seul but
qu’Élie avait arrangé son cabinet. Un goût délicat n’aurait pu
s’accommoder de ces chaises d’acajou lourdes et disgracieuses, ni
de ces étagères vacillantes. Le dossier d’un des sofas s’était
affaissé, et l’acajou plaqué s’était décollé par places. Les
tableaux, les vases et les bibelots étaient dans le même état.



 



Le maître lui-même promenait sur l’arrangement de son cabinet un
regard morne et distrait qui semblait dire : « Qui diable
m’a fourré tant de choses, là-dedans ? » Il suffisait
d’un peu plus d’attention pour remarquer cet abandon et cette
négligence, résultat de la froide indifférence du propriétaire, et
peut-être encore plus de son domestique Zakhare. Le long des murs,
autour des tableaux s’accrochaient en festons des toiles
d’araignées, imprégnées de poussière.



 



Les miroirs, au lieu de refléter les objets, ressemblaient aux
tables de Moïse : sur la poussière on aurait pu écrire des
notes. Les tapis étaient pleins de taches. Un essuie-mains traînait
sur un sofa et il se passait rarement un matin sans qu’on vît sur
la table une assiette, une salière, un os à demi rongé et des
miettes de pain, débris du souper de la veille.



 



Sans cette assiette et sans une pipe encore chaude, appuyée contre
le lit, ou bien encore sans le maître qui y était couché, on aurait
pu croire la chambre inhabitée, tant elle apparaissait couverte de
poussière, pleine d’objets fanés, et vide de tout ce qui indique la
présence d’un homme.



 



On apercevait bien sur les étagères deux ou trois livres ouverts,
un journal abandonné, et même sur le bureau un encrier avec des
plumes ; mais ces livres étaient souillés de poussière et
jaunis par le temps ; on voyait qu’ils avaient été jetés là de
longue date. Le journal était de l’année précédente et, si l’on
avait trempé une plume dans l’encrier, peut-être qu’une mouche
effrayée s’en serait échappée en bourdonnant.



 



Oblomoff, contrairement à son habitude, s’était réveillé de
très-bon matin, vers les huit heures. Il était en proie à une forte
préoccupation. Sa figure exprimait tour à tour de vagues sentiments
de crainte, d’ennui et de colère. On devinait qu’il souffrait d’une
lutte intérieure et que le raisonnement n’était pas encore venu à
son secours.



 



Le fait est qu’Élie avait reçu la veille des nouvelles fâcheuses de
son staroste[2]. On se figure bien de quelle nature sont les
nouvelles fâcheuses que doit annoncer la lettre d’un
staroste : il ne peut y être question que d’une mauvaise
année, d’arriérés, de diminution de revenus, etc. Cependant le
staroste avait déjà donné des avis pareils à son seigneur la
dernière et l’avant-dernière année, mais cette fois la
malencontreuse lettre avait ému Élie comme l’eût fait toute autre
surprise désagréable.



 



Et il y avait de quoi ! Ne fallait-il pas penser à prendre des
mesures ? Rendons pourtant justice à la sollicitude d’Oblomoff
pour ses affaires personnelles. Au reçu de la première lettre, bien
des années auparavant, il avait ébauché dans sa tête un plan de
divers changements et améliorations à introduire dans la gestion de
ses biens. Il se proposait d’y amener différentes innovations
économiques, administratives et autres.



 



L’auteur était loin d’avoir médité toutes les parties de son plan,
et pourtant les lettres affligeantes du staroste se répétaient
chaque année, et l’obligeaient à une activité d’esprit qui
troublait sa quiétude. Oblomoff reconnut qu’il était urgent, avant
la fin de son œuvre, d’entreprendre quelque chose de décisif.



 



Aussi, dès qu’il fut réveillé, conçut-il le projet de se lever
immédiatement, de se laver la figure et, après avoir pris le thé,
de réfléchir profondément, d’étudier plusieurs combinaisons, de les
noter et en général de s’occuper sérieusement d’affaires. Pendant
une demi-heure il resta encore couché, se tourmentant de cette
grande résolution. Ensuite il pensa judicieusement que tout cela
pouvait se faire après le thé, que le thé, il pouvait bien, selon
son habitude, le prendre au lit, et rester couché pour méditer.
Ainsi fit-il.



 



Quand il eut pris le thé, il se souleva un peu et faillit se
lever ; il jeta un coup d’œil sur ses pantoufles, et commença
même à descendre un de ses pieds, mais il le retira brusquement.



 



La pendule sonna neuf heures et demie. Oblomoff tressaillit.



 



« Qu’est-ce que je fais donc ? murmura-t-il tout haut, il
faut être raisonnable… il est temps de s’occuper d’affaires. Si on
se laisse aller, alors… »



 



Il cria : Zakhare !



 



Dans une pièce séparée de la chambre d’Oblomoff par un petit
couloir, on entendit d’abord comme le grognement d’un chien de
garde, ensuite le bruit de deux pieds tombant sur le parquet.
C’était Zakhare qui sautait à bas du poêle[3], où il passait
toute sa journée dans une demi-somnolence.



 



En la chambre entra un homme déjà sur l’âge, habillé d’une veste
grise, qui laissait voir la chemise sous l’aisselle, et d’un gilet
gris à boutons de métal. Il avait le crâne nu comme un genou, et la
face ornée de deux immenses favoris touffus, blonds, grisonnants
dont chacun aurait suffi pour trois bonnes barbes.



 



Non-seulement Zakhare se contentait de l’image que Dieu lui avait
donnée, mais il ne prenait même pas la peine de rien changer au
costume qu’il avait porté à la campagne. Son habit était taillé sur
un modèle apporté du village. La veste et le gilet gris lui
plaisaient de plus, parce que cet habillement, presque uniforme,
lui rappelait vaguement la livrée qu’il endossait jadis pour
accompagner les vieux seigneurs à la messe ou dans leurs visites.



 



La livrée était la seule chose qui lui remît en mémoire les
splendeurs de la maison des Oblomoff. Seul, cet habit retraçait aux
yeux du vieux serviteur la vie seigneuriale, large et tranquille,
au fond de la province. Les vieux seigneurs sont morts, les
portraits de famille sont restés dans le château ; peut-être
qu’ils y traînent quelque part au grenier ; les traditions de
la noble famille s’effacent et ne vivent plus que dans la mémoire
de quelques vieillards, qui eux aussi sont restés à la campagne.
Voilà pourquoi Zakhare aimait tant son vieil habit gris.



 



Cet habit et certaines traces qui, dans la figure et les manières
du barine[4], faisaient songer à ses ancêtres, les caprices
mêmes du maître, dont Zakhare grognait tout bas et tout haut, mais
qu’au fond il respectait comme la manifestation de la volonté, du
droit du seigneur, étaient tout ce qui restait pour Zakhare de la
grandeur passée. Sans ces caprices, il ne sentait pas le maître
au-dessus de lui ; sans eux rien ne ressuscitait sa jeunesse,
le village qu’ils avaient depuis longtemps quitté ensemble, et les
traditions, seule chronique que gardaient sur cette antique maison
les vieux serviteurs, les bonnes, les nourrices, et qu’ils se
transmettaient de génération en génération.



 



La famille des Oblomoff avait jadis été riche et renommée dans le
pays, mais ensuite, Dieu sait comment, elle s’était appauvrie,
abaissée et insensiblement perdue parmi les maisons d’une noblesse
moins ancienne. Seuls, les domestiques qui avaient blanchi à son
service se passaient les uns aux autres la mémoire fidèle du temps
qui n’était plus, et la chérissaient comme une relique.



 



Voilà pourquoi Zakhare aimait tant son vieil habit gris. Il se peut
qu’il chérît aussi tendrement ses favoris, parce qu’il avait vu
dans son enfance beaucoup d’anciens serviteurs avec ce vieil
aristocratique ornement.



 



Oblomoff, enfoncé dans sa méditation, ne remarqua point Zakhare.
Zakhare se tenait devant lui en silence ; enfin il toussa.



 



– Que veux-tu ? demanda Élie.



 



– Mais c’est vous qui m’avez appelé.



 



– Je l’ai appelé ? Pourquoi t’ai-je appelé ? Je l’ai
oublié, dit Élie en se détirant. Va un moment chez toi, je tâcherai
de me souvenir.



 



Zakhare sortit, et M. Oblomoff continua de rester couché et de
penser à cette diable de lettre.



 



Un quart d’heure s’écoula.



 



– Allons, dit-il, assez du lit ; il faut enfin que je me lève…
Cependant, si je relisais encore une fois, mais avec attention, la
lettre du staroste, je pourrais ensuite me lever. Zakhare !



 



On entendit le même bruit de pieds, avec un grognement plus fort.
Zakhare entra et Oblomoff se replongea dans sa rêverie. Zakhare
attendit à peu près deux minutes, mais d’un air peu bienveillant,
regardant son maître de travers ; puis il se dirigea vers la
porte.



 



– Où vas-tu donc ? demanda brusquement Élie.



 



– Vous ne dites rien ; voulez-vous que je reste là pour
rien ? répondit Zakhare d’une voix enrouée, car il n’en avait
pas d’autre. Il prétendait avoir perdu sa voix naturelle par un
coup de vent. Un jour qu’il chassait à courre en compagnie de son
vieux maître, le vent s’était engouffré dans sa gorge. Il se
tenait, donc au milieu de la chambre sur un demi-tour commencé,
regardant toujours Oblomoff de travers.



 



– Est-ce que tes jambes sont paralysées, que tu ne peux rester là
un moment debout ? Tu vois, j’ai des soucis ; attends
donc… tu n’es pas encore las d’être couché là dedans ?
Cherche-moi la lettre que j’ai reçue hier du staroste. Qu’en as-tu
fait ?



 



– Quelle lettre ? Je n’ai pas vu de lettre, dit Zakhare.



 



– Mais c’est à toi que le facteur la remise. Tu sais, cette lettre
si sale.



 



– Où l’avez-vous fourrée ? Qu’en sais-je, moi ! dit
Zakhare, en tâtant les papiers et les autres objets étalés sur la
table.



 



– Tu ne sais jamais rien. Regarde là, dans la corbeille. Ou est-ce
qu’elle ne serait pas tombée derrière le sofa ?… Et voilà ce
dossier qui n’est pas encore réparé ! Que ne vas-tu chercher
le menuisier ? C’est toi-même qui l’as cassé. Tu ne penses à
rien !



 



– Je ne l’ai point cassé, répondit Zakhare, il s’est cassé tout
seul. Il ne pouvait durer toujours. Il fallait bien qu’il se cassât
une fois.



 



Élie ne crut pas utile de lui prouver le contraire.



 



– L’as-tu trouvée enfin ? demanda-t-il.



 



– En voici des lettres…



 



– Ce n’est pas cela.



 



– Ma foi ! il n’y en a pas d’autres, grogna Zakhare.



 



– C’est bien ! va-t’en, dit Élie avec impatience ; je
vais me lever et je la trouverai bien moi-même.



 



Zakhare rentra dans son cabinet ; mais à peine avait-il appuyé
ses mains pour sauter sur le poêle, qu’il entendit crier
vivement :



 



– Zakhare ! Zakhare !



 



– Seigneur Dieu ! aboya Zakhare, en se dirigeant encore une
fois vers la chambre ; quelle existence ! J’aimerais
mieux mourir !



 



– Qu’est-ce qu’il vous faut ? dit-il, en tenant la porte de la
chambre, et en dirigeant sur Oblomoff, en signe de mécontentement,
un regard si oblique qu’il ne l’apercevait plus que de la moitié de
son œil, et que le maître ne saisissait de sa personne que
l’incommensurable favori d’où l’on s’attendait à voir, comme d’un
buisson, s’envoler tout à coup deux ou trois oiseaux.



 



– Mon mouchoir de poche, vite ! Tu aurais dû deviner toi-même…
Tu ne vois rien, remarqua sévèrement Élie.



 



Zakhare ne manifesta ni déplaisir, ni étonnement particulier à cet
ordre et à ce reproche. Il trouvait probablement l’un et l’autre
très-naturels.



 



– Qui sait où est le mouchoir de poche ? croassa-t-il en
faisant le tour de la chambre et en tâtant chaque chaise, bien
qu’il fût visible qu’il n’y avait rien dessus.



 



– Vous perdez tout, continua-t-il, en ouvrant la porte du salon
pour regarder si le mouchoir n’y était pas.



 



– Où vas-tu ? Cherche ici : je n’ai pas mis les pieds
là-dedans depuis avant-hier. Dépêche-toi donc.



 



– Où est le mouchoir ? Il n’y a pas de mouchoir ! disait
Zakhare en gesticulant des bras et en promenant son œil dans tous
les recoins. Mais le voici ! grogna-t-il d’un air fâché, il
est sous vous, en voici un bout. Vous êtes couché dessus et vous me
le demandez !



 



Et sans attendre de réponse, il se dirigea vers la porte. Oblomoff
était un peu confus de sa maladresse. Il trouva aussitôt un autre
moyen de prendre Zakhare en faute.



 



– Comme il fait propre ici ! Dieu de Dieu ! que de
poussière, que d’ordure ! Là… là, regarde dans les coins,
fainéant !



 



– Fainéant ! moi !… reprit Zakhare d’un air offensé… mais
je m’échine, je m’échine sans ménager ma vie ! J’époussète
partout et je balaye presque tous les jours.



 



Il montra le milieu du parquet et la table où dînait Élie.



 



– Tenez, tenez, tout est balayé, rangé, comme pour une noce… Que
voulez-vous de plus ?



 



– Et ceci, qu’est-ce ? et Oblomoff indiquait les murs et le
plafond, et ceci, et cela ? Et il désignait du doigt
l’essuie-mains jeté la veille et l’assiette oubliée sur la table
avec le morceau de pain.



 



– Ah ! ceci, ah bien ! je veux bien l’enlever, dit
Zakhare d’un ton de condescendance, en prenant l’assiette.



 



– Rien que cela ! et la poussière des murs et les toiles
d’araignée ? fit Élie en montrant les murs.



 



– Ça ? Je le fais à Pâques : alors je nettoie les
images[5] et j’enlève les toiles d’araignée…



 



– Et les livres, et les tableaux… pourquoi ne les fais-tu
pas !



 



– Les livres et les tableaux… à Noël : alors Anissia et moi
nous mettons en ordre toutes les armoires. Quand voulez-vous que je
puisse ranger ? Vous êtes cloué toute la journée à la
maison !



 



– Mais je vais quelquefois au théâtre ou en soirée. Est-ce que…



 



– Est-ce qu’on peut faire quelque chose la nuit ?



 



Oblomoff lui jeta un coup d’œil où se lisait un reproche, branla la
tête et soupira ; Zakhare, de son côté, regarda par la croisée
d’un air indifférent et soupira aussi. Le barine semblait se
dire : « Ah, mon ami, tu es encore plus
Oblomoff[6] que moi. » Et Zakhare probablement se
disait : « Allons donc ! tu n’es bon qu’à faire des
phrases, des phrases assommantes, et quant à la poussière et aux
toiles d’araignée, tu t’en moques pas mal. »



 



– Comprends-tu, dit Élie, que la poussière engendre des
mites ? Il m’arrive même de voir quelquefois sur les murs une
punaise.



 



– Mieux que ça, j’ai des puces, moi, répliqua froidement Zakhare.



 



– Et tu crois que c’est bien ? mais c’est de la malpropreté.



 



Zakhare sourit de toute la largeur de sa face. Ce sourire atteignit
ses sourcils et ses favoris ; ils s’écartèrent et firent place
à une grande tache rouge qui s’étendit jusqu’au front.



 



– Est-ce ma faute s’il existe des punaises ? dit-il avec un
étonnement naïf ; est-ce moi qui les ai inventées ?



 



– C’est le résultat de la malpropreté, interrompit Oblomoff.
Pourquoi dis-tu toujours des sottises ?



 



– Je n’ai pas non plus inventé la malpropreté.



 



– Est-ce que là-bas, chez toi, les souris ne trottent pas toute la
nuit ? Je les entends.



 



– Et les souris non plus, je ne les ai pas inventées. Elles
abondent partout, ces petites bêtes : les souris, les chats,
les punaises.



 



– Comment se fait-il que chez les autres on ne voie ni mites ni
punaises ?



 



La figure de Zakhare exprima l’incrédulité, ou plutôt la profonde
conviction que la chose était impossible.



 



– J’ai de tout cela, insista-t-il avec opiniâtreté. On ne peut pas
surveiller chaque punaise, ni se fourrer chez elle, dans sa fente.



 



Et il avait l’air de penser : « Peut-on faire un bon
somme sans une punaise ? »



 



– Balaye, ôte les ordures des coins, et il n’y aura rien de tout
cela, dit sentencieusement Élie.



 



– Que je balaye ! mais demain il s’en accumulera encore, dit
Zakhare.



 



– Il ne s’en accumulera pas, interrompit le barine ; c’est
impossible.



 



– Il s’en accumulera. Je le sais, insista le domestique.



 



– Eh bien ! s’il s’en accumule, tu balayeras encore.



 



– Quoi ! refaire chaque coin tous les jours ? Quelle
existence ! Mieux vaut mourir !



 



– Mais alors pourquoi est-ce si propre chez les autres ?
demanda Oblomoff. Regarde donc chez l’accordeur d’en face :
cela fait plaisir à voir… et ils n’ont qu’une servante !



 



– Chez eux, chez ces Allemands ! Mais d’où diable voulez-vous
qu’il leur vienne des ordures ? répondit vivement Zakhare,
Voyez donc la vie qu’ils mènent ! Toute la famille, pendant
huit jours, est après le même os. L’habit passe et repasse du père
au fils, et du fils au père. La mère et les filles ont de mauvaises
petites robes ; elles sont toujours à ramasser leurs pieds
sous elles comme des oies… D’où diable voulez-vous qu’elles
prennent des ordures ? Ces gens-là n’ont pas, comme nous, des
armoires pleines de vieilles hardes, qui y restent des années.
Comment voulez-vous que, durant un hiver, il s’accumule chez eux
tout un coin de croûtes de pain. Chez eux ! Il ne s’y perd pas
un croûton ! Ils en font des biscotes, et puis ils les avalent
avec de la bière.



 



Et Zakhare cracha entre ses dents rien qu’à l’idée d’une existence
aussi sordide.



 



– Allons, pas tant de conversations, dit Élie ; tu ne fais que
raisonner… range plutôt.



 



– Je rangerais bien quelquefois, mais c’est vous qui m’en empêchez.



 



– Bon, te voilà encore. C’est toujours moi qui t’empêche.



 



– Mais sans doute, vous restez tout le temps chez vous ;
comment voulez-vous qu’on fasse la chambre quand vous y êtes ?
Sortez pour toute la journée et on rangera.



 



– Voilà encore de tes idées ! Que je sorte ! Va-t’en chez
toi, cela vaudra beaucoup mieux.



 



– Mais je vous assure que c’est ainsi, insistait Zakhare. Tenez,
sortez aujourd’hui, et je rangerai tout ici avec Anissia. Et
encore, à nous deux, nous n’en viendrons pas à bout : il faut
prendre des journalières et laver partout.



 



– En voilà des inventions ! des journalières ! Fais-moi
le plaisir de t’en aller.



 



Oblomoff était déjà fâché d’avoir provoqué cette conversation avec
Zakhare. Il oubliait toujours qu’en touchant à cette question
délicate, il était sûr de s’attirer des tracasseries interminables.
Il désirait bien que tout fut en ordre chez lui, mais il souhaitait
en même temps que cela se fit d’une manière quelconque,
insensiblement, de soi-même. Zakhare entamait toujours un procès
aussitôt qu’on exigeait de lui l’époussetage, le lavage des
planchers, etc. Il prouvait alors la nécessité d’un remue-ménage
épouvantable ; il savait parfaitement que cette idée suffisait
à jeter la terreur dans l’âme de son maître.
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