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Personnages


LE WAKI — jeune, grand, svelte, glabre, élégant, d’esprit avisé, cœur solitaire, assez peu bavard


LE KYÔGEN — d’âge moyen, petit, rond, fougueux, éruptif, passionné, émotif


LA KYÔGENNE — d’âge moyen, petite, plutôt forte, énergique, réfléchie, pragmatique


LES SIX FILLES DU COUPLE (quinze ans, quatorze ans, douze ans, dix ans, sept ans, six ans)


ET D’AUTRES





Prologue


Il est là, assis, il lit, le waki.


Il a choisi un arbre près d’un ruisseau, un érable planté sur un rocher à proximité de conifères ; il repose sur un tapis de feuilles et d’aiguilles mêlées. À l’horizon un pont étroit enjambe le cours d’eau devenu rivière. Le ciel est peu clair.


Le waki est là chaque jour ou presque. C’est l’hiver, et en hiver il ne vient pas si le froid est vif. Il a aussi des obligations. Et parfois il change ses habitudes. Mais un observateur intrigué comme le kyôgen, se tenant dans le bosquet voisin, verra le waki arriver le plus souvent aux environs de midi pour s’installer sous l’érable. Il s’assoit en tailleur, ouvre son livre et se met à lire. Les thèmes de ses lectures du moment sont 1/ le banquet, 2/ la saleté, le désordre, 3/ l’insolite. Le waki redresse parfois la tête pour regarder en direction du pont. Se lève à l’approche d’un visiteur.


Une femme vient. FLORENCE DUPONT. « Telle que me voici, je suis latiniste et helléniste. » J’ai étudié la nourriture à Rome. Manger de la viande, boire du vin. Se détendre, se ramollir. La tétine de truie. La chair morte, le pourri, se délecter du pourri. Tout cela.


Une femme était venue avant elle. MARY DOUGLAS. « Telle que me voici, je suis africaniste. » J’ai cherché à comprendre la souillure, les mauvais mélanges. Je suis allée chez les Lele. Je vais vous raconter le pangolin, ce fourmilier à écailles – une incroyable bête faisant là-bas l’objet d’un culte de la fécondité.


Le waki sourit.


À leur suite, un homme est apparu. PAUL VEYNE. « Tel que me voici, je suis historien. » Mary Douglas a dit la répulsion pour l’hybride. La vraie cause de l’antijudaïsme. Parce que le juif de l’Antiquité chrétienne n’était ni chrétien ni païen. C’est comme ça que ça a commencé.


Tous alignés comme face à une assemblée, ils saluent.


« Or çà ! Voilà qui est étrange ! » s’exclame le kyôgen, à l’oreille de qui sont parvenues, rapportées par le vent, des bribes des dernières paroles prononcées. Le kyôgen, lors, accourt, se plantant près du petit groupe qui s’est constitué sous ses yeux. Le kyôgen : « Me voici devant vous ! Je suis un habitant de ces parages. Quelle rencontre en ce lieu ! Quel honneur ! » Et, à l’adresse de l’historien : « Or donc, je vous entendais, monsieur, comment est-ce que ça a commencé ? Auriez-vous l’obligeance de nous en faire le récit ?


— Mais bien volontiers, mon bon monsieur. C’est très simple, aux yeux des chrétiens de l’Antiquité, les Juifs étaient des frères, mais à moitié seulement, car ils ne reconnaissaient pas le Christ. Ils étaient donc pires que les païens ou les hérétiques : c’étaient de faux frères… » souffle le vieil homme. Déjà sa voix se fait lointaine. « Ah bon ! Ah bon ! » fait le kyôgen.


Le ciel prend une sorte de teinte violette et l’arbre une couleur orange. Tous ces érudits s’en retournent comme ils sont venus. Le kyôgen, voyant que le waki referme son livre, s’apprête à se retirer. « Hé là ! l’homme ! le retient le waki. Attendez, attendez un peu… Ne soyez pas impressionné. Tout ça, c’est du style ; la réalité, la réalité véridique, ce n’est pas ça, pas ça ! Ce n’est pas ça du tout ! Cela, n’est-ce pas, c’est tout à fait autre chose ; cela, que vous avez entendu, jamais il ne l’a vu…


— Bien sûr, ce n’est pas ça ! La vérité réelle, ce n’est pas ça, pas ça ! » répète le kyôgen, hochant la tête en signe d’approbation. « Partons d’ici ! » dit le waki.


L’un et l’autre quittent la scène d’un même mouvement.





Les Chiens de Navarre


« Y vas-tu, n’y vas-tu pas ? » demande l’époux.


« Il faut que j’y aille, répond la femme. Il faut que j’aille voir ça ! » [ça : Les armoires normandes, ou Les danseurs ont apprécié la qualité du parquet, par la troupe Les Chiens de Navarre]





Gustave Flaubert et Emma Bovary


Le kyôgen tient à ce que les jeunes filles de la maison, au nombre de six, deviennent des lettrées, et même, de fières lettrées. Celles-ci ne possèdent à ce jour que des rudiments de culture. Le kyôgen décide de faire appel au waki pour exercer leur esprit à la réflexion. Lequel accepte de bon gré.


Un jour de grand beau temps, peu après midi, les six filles et leur père traversent le jardin puis le bosquet et marchent gaiement vers l’érable, près duquel le waki est prêt à les recevoir.


Le kyôgen : « Nous voici devant vous, waki ! » Celui-ci invite les visiteurs à prendre place.


Des jeunes filles s’allongent sur un lit d’herbes afin de mieux contempler le ciel. D’autres restent debout au milieu des fleurs. Au-dessus des têtes, pas un nuage.


En dépit de la beauté de l’endroit et des batifolages, l’après-midi s’étire en longueur et l’ennui gagne peu à peu les toutes jeunes ; le kyôgen s’entretient de son côté avec le waki. Enfin, alors que le jour commence à décliner, le waki se tourne vers le pont.


:


Un homme vient, très grand, très fort, de gros yeux saillants, des joues pleines, des moustaches rudes et tombantes. GUSTAVE FLAUBERT.


Les petites reconnaissent l’écrivain, sautent d’un bond sur leurs pieds et piaillent, se poussent pour mieux voir. Leur père le kyôgen les enjoint de se calmer tandis que le waki les invite à formuler une question à l’adresse de Flaubert.


Le grand homme fait montre de patience et même d’amusement.


Après qu’elles se sont concertées, l’une d’elles, ni la plus jeune ni la plus âgée, se lance :


« Cher, cher monsieur, quel honneur, quelle joie ! Permettez-nous de vous interroger ; nous avons, mes sœurs et moi, tant aimé Emma Bovary, cette femme si belle et si seule qui connaît un tel désir et un si grand désarroi, nous avons tant souffert et rêvé avec elle que nous sommes persuadées qu’elle a réellement existé. S’il vous plaît monsieur, cette histoire est-elle vraie ? Emma a-t-elle jamais existé ? L’avez-vous connue… ? »


Radieux, le kyôgen s’est tourné vers celle de ses filles qui vient de s’exprimer et la considère avec bienveillance. Or ce ne sont dans l’auditoire que visages médusés. Sitôt revenu à l’écrivain, le kyôgen se frotte les yeux : dans l’ombre de Flaubert, oh prodige, une femme a fait son apparition, de beaux yeux, un regard à la fois hardi et candide, des bandeaux noirs de chaque côté du visage, des lèvres charnues, des pommettes roses. EMMA BOVARY. Est-ce rêve ou réalité ? Incertitude.
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