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Je mächt'ger rührt er unsre Menschlichkeit.



Conrad Ferdinand Meyer



In dem vorliegenden Werke sind wie in der vorangegangenen
Trilogie »Drei Meister« abermals drei
Dichterbildnisse im Sinn einer inneren Gemeinschaft vereinigt; aber
diese innere Einheit soll nicht mehr sein als eine Begegnung im
Gleichnis. Ich suche keine Formeln des Geistigen, sondern ich
gestalte Formen des Geistes. Und wenn ich in meinen Büchern immer
mehrere solcher Bilder bewußt zusammenrücke, so geschieht dies
einzig in der Art eines Malers, der seinen Werken gerne den
richtigen Raum sucht, wo Licht und Gegenlicht wirkend
gegeneinanderströmen und durch Pendants die erst verborgene, nun
aber offenbare Analogie des Typus in Erscheinung tritt. Vergleich
scheint mir immer ein förderndes, ja ein gestaltendes Element, und
ich liebe ihn als Methode, weil er ohne Gewaltsamkeit angewendet
werden kann. Er bereichert in gleichem Maße, als die Formel
verarmt, er erhöht alle Werte, indem er Erhellungen durch
unerwartete Reflexe schafft und eine Tiefe des Raums wie einen
Rahmen um das abgelöste Bildnis stellt. Dieses plastische Geheimnis
kannte schon der früheste Porträtist des Wortes, Plutarch, und in
seinen »Vergleichenden Lebensdarstellungen« bildet er immer
gleichzeitig einen griechischen und römischen Charakter in analoger
Darstellung, damit hinter der Persönlichkeit ihr geistiger
Schlagschatten, der Typus, besser deutlich werde. Ein Ähnliches wie
der erlauchte Ahnherr im Biographisch-Historischen versuche ich im
geistig nachbarlichen Element, im Literarisch-Charakterologischen
zu erreichen, und diese zwei Bände sollen nur die ersten einer
werdenden Reihe sein, die ich » Die Baumeister der Welt,
eine Typologie des Geistes « nennen will. Nichts liegt
mir aber ferner, als damit ein starres System in die Welt des
Genius einkonstruieren zu wollen. Psychologe aus Leidenschaft,
Gestalter aus gestaltendem Willen, treibe ich meine Bildnerkunst
nur, wohin sie mich treibt, nur den Gestalten entgegen, denen ich
mich zutiefst verbunden fühle. So ist schon von innen her jeder
Komplettierung eine Grenze gesetzt, und ich bedaure diese
Einschränkung durchaus nicht, denn das notwendige Fragmentarische
erschreckt nur den, der an Systeme im Schöpferischen glaubt und
hochmütig vermeint, die Welt des Geistes, die unendliche, rund
auszirkeln zu können: mich aber lockt an diesem weiten Plan gerade
die Zwiefalt, daß er an Unendliches rührt und sich doch keine
Grenzen stellt. Und so baue ich, langsam und leidenschaftlich
zugleich, mit meinen selbst noch neugierigen Händen den durch
Zufall begonnenen Bau weiter hinauf in das kleine Himmelstück Zeit,
das unsicher über unserem Leben hängt.



 



Die drei heroischen Gestalten Hölderlins, Kleistens und
Nietzsches haben eine sinnfällige Gemeinsamkeit schon im äußern
Lebensschicksal: sie stehen gleichsam unter demselben
horoskopischen Aspekt. Alle drei werden sie von einer
übermächtigen, gewissermaßen überweltlichen Macht aus ihrem eigenen
warmen Sein in einen vernichtenden Zyklon der Leidenschaft gejagt
und enden vorzeitig in einer furchtbaren Verstörung des Geistes,
einer tödlichen Trunkenheit der Sinne, in Wahnsinn oder Selbstmord.
Unverbunden mit der Zeit, unverstanden von ihrer Generation,
schießen sie meteorisch mit kurzem strahlenden Licht in die Nacht
ihrer Sendung. Sie selbst wissen nicht um ihren Weg, um ihren Sinn,
weil sie nur vom Unendlichen her in Unendliches fahren: kaum
streifen sie in jähem Sturz und Aufstieg ihres Seins an die
wirkliche Welt. Etwas Außermenschliches wirkt in ihnen, eine Gewalt
über der eigenen Gewalt, der sie sich vollkommen verfallen fühlen:
sie gehorchen nicht (schreckhaft erkennen sie es in den wenigen
wachen Minuten ihres Ich) dem eigenen Willen, sondern sind Hörige,
sind (im zwiefachen Sinne des Worts) Besessene einer höheren Macht,
der dämonischen.



Dämonisch: das Wort ist durch so viele Sinne und Deutungen
gewandert, seit es aus der mythisch-religiösen Uranschauung der
Antike bis in unsere Tage kam, daß es not tut, ihm eine persönliche
Deutung aufzuprägen. Dämonisch nenne ich die ursprünglich und
wesenhaft jedem Menschen eingeborene Unruhe, die ihn aus sich
selbst heraus, über sich selbst hinaus ins Unendliche, ins
Elementarische treibt, gleichsam als hätte die Natur von ihrem
einstigen Chaos ein unveräußerliches unruhiges Teil in jeder
einzelnen Seele zurückgelassen, das mit Spannung und Leidenschaft
zurück will in das übermenschliche, übersinnliche Element. Der
Dämon verkörpert in uns den Gärungsstoff, das aufquellende,
quälende, spannende Ferment, das zu allem Gefährlichen, zu Übermaß,
Ekstase, Selbstentäußerung, Selbstvernichtung das sonst ruhige Sein
drängt; in den meisten, in den mittleren Menschen wird nun dieser
kostbargefährliche Teil der Seele bald aufgesogen und aufgezehrt;
nur in seltenen Sekunden, in den Krisen der Pubertät, in den
Augenblicken, da aus Liebe oder Zeugungsdrang der innere Kosmos in
Wallung gerät, durchwaltet dies Heraus-aus-dem-Leibe, dies
Überschwengliche und Selbstentäußernde ahnungsvoll selbst die
bürgerlich banale Existenz. Sonst aber ersticken die gemessenen
Menschen in sich den faustischen Drang, sie chloroformieren ihn mit
Moral, betäuben ihn mit Arbeit, dämmen ihn mit Ordnung: der Bürger
ist immer Urfeind des Chaotischen, nicht nur in der Welt, sondern
auch in sich selbst. Im höheren Menschen aber, besonders im
produktiven, waltet die Unruhe schöpferisch fort als ein Ungenügen
an den Werken des Tages, sie schafft ihm jenes »höhere Herz, das
sich quält« (Dostojewski), jenen fragenden Geist, der über sich
selbst hinaus eine Sehnsucht dem Kosmos entgegenstreckt. Alles, was
uns über unser Eigenwesen, unsere persönlichen Interessen
spürerisch, abenteuerlich ins Gefährliche der Frage hinaustreibt,
danken wir dem dämonischen Teile unseres Selbst. Aber dieser Dämon
ist nur insolange eine freundlich fördernde Macht, als wir ihn
bewältigen, als er uns dient zur Spannung und Steigerung: seine
Gefahr beginnt, wo diese heilsame Spannung zu Überspannung wird, wo
die Seele dem aufrührerischen Trieb, dem Vulkanismus des
Dämonischen, verfällt. Denn der Dämon kann seine Heimat, sein
Element, die Unendlichkeit, nur dadurch erreichen, daß er
mitleidslos das Endliche, das Irdische, also den Leib, in dem er
wohnhaft weilt, zerstört: er hebt an mit Erweiterung, aber drängt
zur Zersprengung. Darum füllt er Menschen, die ihn nicht
rechtzeitig zu bändigen wissen, erfüllt er die dämonischen Naturen
mit fürchterlicher Unruhe, reißt ihnen das Steuer ihres Willens
übermächtig aus den Händen, daß sie, willenlos Getriebene, nun in
dem Sturm und gegen die Klippen ihres Schicksals taumeln. Immer ist
Lebensunruhe das erste Wetterzeichen des Dämonischen, Unruhe des
Blutes, Unruhe der Nerven, Unruhe des Geistes (weshalb man auch
jene Frauen die dämonischen nennt, die Unruhe, Schicksal,
Verstörung um sich verbreiten). Immer umschwebt das Dämonische ein
Gewitterhimmel von Gefahr und Gefährdung des Lebens, tragische
Atmosphäre, Atem von Schicksal.



So gerät jeder geistige, jeder schöpferische Mensch
unverweigerlich in den Kampf mit seinem Dämon, und immer ist es ein
Heldenkampf, immer ein Liebeskampf: der herrlichste der Menschheit.
Manche erliegen seinem hitzigen Andrängen wie das Weib dem Manne,
sie lassen sich vergewaltigen von seiner übermächtigen Kraft, sie
fühlen sich selig durchdrungen und überströmt vom fruchtbaren
Element. Manche bändigen ihn und zwingen seinem heißen zuckenden
Wesen ihren kalten, entschlossenen, zielhaften Manneswillen auf:
durch ein Leben hin währt oft eine solche feindlich-glühende,
liebevoll-ringende Umschlingung. Im Künstler nun und in seinem
Werke wird dieses großartige Ringen gleichsam bildhaft: bis in den
letzten Nerv seines Schaffens zittert der heiße Atem, die sinnliche
Vibration der Brautnacht des Geistes mit seinem ewigen Verführer.
Nur im Schöpfer vermag sich das Dämonische aus dem Schatten des
Gefühles in Sprache und Licht zu ringen, und am deutlichsten
erkennen wir seine leidenschaftlichen Züge in jenen, die ihm
erliegen, im Typus des vom Dämon hinabgerissenen Dichters, für den
ich hier die Gestalten Hölderlins, Kleistens und Nietzsches als die
sinnvollsten der deutschen Welt gewählt habe. Denn wenn der Dämon
selbstherrlich in einem Dichter waltet, ersteht in flammenhaft
aufschießender Steigerung auch ein besonderer Typus der Kunst:
Rauschkunst, exaltiertes, fieberhaftes Schaffen, spasmische,
überwallende Aufschwünge des Geistes, Krampf und Explosion,
Orgiasmus und Trunkenheit, die µa??a der Griechen, die heilige
Raserei, die sonst nur dem Prophetischen, dem Pythischen innewohnt.
Das Maßlose, das Superlativistische ist immer das erste untrügbare
Merkzeichen dieser Kunst, das ewige Sich-überbieten-wollen in ein
Letztes hinein, in jene Unendlichkeit, der das Dämonische als in
seine urweltliche Natur heimatlich entgegendrängt. Hölderlin,
Kleist und Nietzsche sind von diesem promethidischen Geschlecht,
das feurig die Grenzen des Lebens durchstößt, rebellisch die Formen
durchdringt und im Übermaß der Ekstase sich selbst vernichtet: aus
ihrem Auge flackert sichtbar der fremde fiebrige Blick des Dämons,
und er spricht von ihrer Lippe. Ja, er spricht sogar, da diese
Lippe schon stumm und ihr Geist erloschen ist, noch aus ihrem
zerstörten Leib: nirgends wird der furchtbare Gast ihres Wesens
sinnlich wahrnehmbarer, als da ihre Seele, von übermächtiger
Spannung auseinandergequält, zerreißt und man nun wie durch einen
Spalt hinabsieht bis in das innerste Geklüft, wo der Dämon haust.
Gerade im Untergang ihres Geistes wird die sonst bluthaft
verborgene dämonische Macht in allen dreien plötzlich plastisch
offenbar.



Um diese geheimnisvolle Wesenheit des vom Dämon übermannten
Dichters, um das Dämonische selbst ganz deutlich zu machen, habe
ich, getreu meiner Methode des Vergleichs, unsichtbar einen
Gegenspieler den drei tragischen Helden entgegengestellt. Aber der
wahre Widerpart des dämonisch beflügelten Dichters ist durchaus
nicht etwa der undämonische: es gibt keine große Kunst ohne
Dämonie, ohne das der Urmusik der Welt entflüsterte Wort. Niemand
hat dies gültiger bezeugt als der Erzfeind alles Dämonischen, der
auch im Leben Kleisten und Hölderlin hart abwehrend gegenüberstand,
als Goethe, da er zu Eckermann über das Dämonische sagt: »Jede
Produktivität höchster Art, jedes bedeutende Aperçu ... steht in
niemandes Gewalt und ist über aller irdischen Macht erhaben.« Es
gibt keine große Kunst ohne das Inspirative, und alles Inspirative
strömt wieder aus einem unbewußten Jenseits, einem Wissen über der
eigenen Wachheit. Als den wahren Widerpart des exaltativen, des von
seinem Überschwang sich selbst entrissenen Dichters, des göttlich
Maßlosen, sehe ich den Herrn seines Maßes, den Dichter, der die ihm
verliehene dämonische Macht mit dem irdisch ihm verliehenen Willen
bändigt und zielhaft macht. Denn das Dämonische, zwar die
herrlichste Kraft und Urmutter aller Schöpfung, ist vollkommen
richtungslos: es zielt einzig ins Unendliche, in das Chaos zurück,
dem es entstammt. Und eine hohe, gewiß nicht geringere Kunst als
die der Dämonischen entsteht, wenn ein Künstler diese Urmacht
menschlich meistert, wenn er ihr Maß im Irdischen und Richtung nach
seinem Willen gibt, wenn er die Poesie im Sinne Goethes
»kommandiert« und das »Inkommensurable« in gestalteten Geist
verwandelt. Wenn er Herr des Dämons wird und nicht sein
Knecht.



Goethe: damit ist nun schon der Name für den polaren Typus
ausgesprochen, dessen Gegenwart sinnbildlich dies Buch durchwaltet.
Goethe war nicht nur als Naturforscher, als Geologe »Gegner aller
Vulkanität« – auch in der Kunst hat er das Evolutive über das
Eruptive gestellt und alles Gewaltsam-Krampfhafte, alles
Vulkanische, kurz, alles Dämonische mit einer bei ihm seltenen und
geradezu erbitterten Entschiedenheit bekämpft. Und durch nichts
mehr als durch diese Erbitterung der Abwehr verrät er, daß auch ihm
der Kampf mit dem Dämon das entscheidende Existenzproblem seiner
Kunst gewesen ist. Denn nur wer dem Dämon inmitten seines Lebens
begegnet, wer ihm schauernd ins medusische Auge gesehen, wer ihn
erfahren in seiner ganzen Gefahr, nur der kann ihn dermaßen als
fürchterlichen Feind empfinden. Irgendwo im Dickicht seiner Jugend
muß Goethe dem Gefährlichen einmal Stirn an Stirn zu einer
Entscheidung über Leben und Tod gegenübergestanden haben – Werther
bezeugt es, in dem er Kleistens und Tassos, in dem er Hölderlins
und Nietzsches Schicksal prophetisch von sich fortgestaltet hat!
Und von dieser schreckhaften Begegnung her ist Goethe ein ganzes
Leben lang eine erbitterte Ehrfurcht, eine unverhohlene Furcht vor
der tödlichen Kraft seines großen Gegners geblieben. Mit magischem
Blick erkennt er den Blutfeind in jeder Gestalt und Verwandlung: in
Beethovens Musik, in Kleistens Penthesilea, in Shakespeares
Tragödien (die er schließlich nicht mehr aufzuschlagen vermag: »es
würde mich zerstören«), und je mehr sein Sinn auf Gestaltung und
Selbsterhaltung gerichtet ist, um so sorglicher, um so ängstlicher
weicht er ihm aus. Er weiß, wie es endet, wenn man sich dem Dämon
hingibt, darum wehrt er sich, darum warnt er vergeblich die andern:
Goethe verbraucht ebensoviel heroische Kraft, um sich zu erhalten,
wie die Dämonischen, um sich zu verschwenden. Auch ihm geht es in
diesem Ringen um eine höchste Freiheit: er kämpft um sein Maß wider
das Maßlose, um seine Vollendung, indes jene einzig um die
Unendlichkeit.



Nur in diesem Sinne habe ich, nicht in dem einer (im Leben
zwar vorhandenen) Rivalität, Goethes Gestalt gegen die drei Dichter
und Diener des Dämons gestellt: ich glaubte einer großen
Gegenstimme zu bedürfen, damit nicht das Exaltative, das Hymnische,
das Titanische, das ich in Kleist, Hölderlin und Nietzsche
darstellend verehre, als die einzige oder als die sublimste Kunst
im Sinne eines Werts erscheine. Gerade ihr Widerspiel will mir als
geistiges Polaritätsproblem höchsten Ranges erscheinen: so mag es
nicht überflüssig sein, wenn ich diese immanente Antithese in
einigen ihrer Beziehungen übersichtlich abwandle. Denn beinahe
mathematisch formelhaft setzt sich diese Kontrastierung aus der
umfassenden Form bis in die kleinsten Episoden ihres sinnlichen
Lebens fort: nur der Vergleich zwischen Goethe und den dämonischen
Widerpartnern gibt, als ein Vergleich der höchsten Wertformen des
Geistes, Licht bis in die Tiefe des Problems.



Was zunächst an Hölderlin, Kleist und Nietzsche sinnfällig
wird, ist ihre Unverbundenheit mit der Welt. Wen der Dämon in der
Faust hat, den reißt er vom Wirklichen los. Keiner der drei hat
Weib und Kind (ebensowenig wie ihre Blutsbrüder Beethoven und
Michelangelo), keiner Haus und Habe, keiner dauernden Beruf,
gesichertes Amt. Sie sind nomadische Naturen, Vaganten in der Welt,
Außenseiter, Sonderbare, Mißachtete, und leben eine vollkommen
anonyme Existenz. Sie besitzen nichts im Irdischen: weder Kleist,
noch Hölderlin, noch Nietzsche haben jemals ein eigenes Bett
gehabt, nichts ist ihnen zu eigen, sie sitzen auf gemietetem Sessel
und schreiben an gemietetem Tisch und wandern von einem fremden
Zimmer in ein anderes. Nirgends sind sie verwurzelt, selbst Eros
vermag nicht dauernd zu binden, die sich dem eifersüchtigen Dämon
vergattet haben. Ihre Freundschaften werden brüchig, ihre
Stellungen zerstieben, ihr Werk bleibt ohne Ertrag: immer stehen
sie im Leeren und schaffen ins Leere. So hat ihre Existenz etwas
Meteorisches, etwas von unruhig kreisenden, stürzenden Sternen,
indes jener Goethes eine klare, geschlossene Bahn zieht. Goethe
wurzelt fest und immer tiefer, immer breiter greifen seine Wurzeln
aus. Er hat Weib und Kind und Enkel, Frauen umblühen sein Leben,
eine kleine, aber sichere Zahl von Freunden umsteht jede seiner
Stunden. Er wohnt im weiten, wohlhabenden Haus, das sich mit
Sammlungen und Seltenheiten füllt, er wohnt im warmen, schützenden
Ruhm, der mehr als ein halbes Jahrhundert seinen Namen umfängt. Er
hat Amt und Würde, ist Geheimrat und Exzellenz, alle Orden der Erde
blitzen von seiner breiten Brust. Bei ihm wächst die irdische
Schwerkraft im Maße wie bei jenen die geistige Flugkraft, und so
wird sein Wesen immer seßhafter, sicherer mit den Jahren (indes
jene immer flüchtiger, immer unsteter werden und wie gejagte Tiere
über die Erde rennen). Wo er steht, ist das Zentrum seines Ich und
zugleich der geistige Mittelpunkt der Nation: von festem Punkte,
ruhend-tätig umfaßt er die Welt, und seine Verbundenheit reicht
weit hinweg über die Menschen, sie greift hinab zu Pflanze, Tier
und Stein und vermählt sich schöpferisch dem Element.



So steht der Herr des Dämons am Ende seines Lebens mächtig im
Sein (indes jene zerrissen werden wie Dionysos von der eigenen
Meute). Goethes Existenz ist eine einzige strategische
Weltgewinnung, während jene in heldischen, aber niemals planhaften
Kämpfen abgedrängt werden von der Erde und ins Unendliche flüchten.
Sie müssen sich gewaltsam über das Irdische hinausreißen, um dem
Überweltlichen vereint zu sein – Goethe braucht nicht mit einem
Schritt die Erde zu verlassen, um die Unendlichkeit zu erreichen:
langsam, geduldig zieht er sie an sich. Seine Methode ist derart
eine durchaus kapitalistische: er legt jedes Jahr ein gemessenes
Teil an Erfahrung als geistigen Gewinn sparend zurück, den er am
Jahresende als sorgfältiger Kaufmann dann ordnend in seinen
»Tagebüchern« und »Annalen« registriert, sein Leben trägt Zins wie
der Acker die Frucht. Jene aber wirtschaften wie Spieler, immer
werfen sie, in einer herrlichen Gleichgültigkeit gegen die Welt ihr
ganzes Sein, ihre ganze Existenz auf eine Karte, Unendliches
gewinnend, Unendliches verlierend – das Langsame, das
Sparbüchsenhafte des Gewinns ist dem Dämon verhaßt. Erfahrungen,
die einem Goethe das Wesenhafte des Daseins bedeuten, haben für sie
keinen Wert: so lernen sie nichts an ihren Leiden als verstärktes
Gefühl und gehen als Schwärmer, als heilig Fremde sich selber
verloren. Goethe aber ist der ständig Lernende, das Buch des Lebens
für ihn eine unablässig aufgeschlagene Aufgabe, die gewissenhaft,
Zeile um Zeile, mit Fleiß und Ausdauer bewältigt werden will: ewig
fühlt er sich schülerhaft, und spät erst wagt er das geheimnisvolle
Wort:



Leben hab ich gelernt, fristet mir, Götter, die Zeit.



Sie aber finden das Leben weder erlernbar noch lernenswert:
ihre Ahnung höheren Seins ist ihnen mehr als alle Apperzeption und
sinnliche Erfahrung. Was ihnen der Genius nicht schenkt, ist ihnen
nicht gegeben. Nur von seiner strahlenden Fülle nehmen sie ihr
Teil, nur von innen, von dem auf gehitzten Gefühl lassen sie sich
steigern und spannen. So wird Feuer ihr Element, Flamme ihr Tun,
und dies Feurige, das sie erhebt, zehrt ihnen das ganze Leben weg.
Kleist, Hölderlin, Nietzsche sind verlassener, erdfremder, einsamer
am Ende ihres Daseins als am Anbeginn, indes bei Goethe zu jeder
Stunde der letzte Augenblick der reichste ist. Nur der Dämon in
ihnen wird stärker, nur das Unendliche durchwaltet sie mehr: Es ist
Armut an Leben in ihrer Schönheit und Schönheit in ihrer Armut an
Glück.



Aus dieser durchaus polaren Einstellung ins Leben ergibt sich
bei innerster Verwandtschaft im Genius ihr verschiedenes
Wertverhältnis zur Wirklichkeit. Jede dämonische Natur verachtet
die Realität als eine Unzulänglichkeit, sie bleiben – Hölderlin,
Kleist, Nietzsche, jeder in einer andern Weise – Rebellen,
Aufrührer und Empörer gegen die bestehende Ordnung. Lieber
zerbrechen sie, als daß sie nachgeben; bis ins Tödliche, bis in die
Vernichtung treiben sie ihre unbeirrbare Intransigenz. Dadurch
werden sie (prachtvolle) tragische Charaktere, ihr Leben eine
Tragödie. Goethe dagegen – wie deutlich war er über sich selbst! –
vertraut Zelter an, er fühle sich nicht zum Tragiker geboren, »weil
seine Natur konziliant sei«. Er will nicht wie jene den ewigen
Krieg, er will – als »erhaltende und verträgliche Kraft«, die er
ist – Ausgleich und Harmonie. Er unterordnet sich mit einem Gefühl,
das man nicht anders als Frommheit nennen kann, dem Leben als der
höheren, der höchsten Macht, die er in allen Formen und Phasen
verehrt (»wie es auch sei, das Leben, es ist gut«). Nichts nun ist
diesen Gequälten, Gejagten, Getriebenen, den vom Dämon durch die
Welt Gerissenen fremder, als der Wirklichkeit solch hohen Wert oder
überhaupt irgendeinen zu geben: sie kennen nur die Unendlichkeit,
und als einzigen Weg, sie zu erreichen, die Kunst. Darum stellen
sie die Kunst über das Leben, die Dichtung über die Realität, sie
hämmern sich wie Michelangelo durch die tausend Steinblöcke
blindwütig, finsterglühend, in immer fanatischerer Leidenschaft
durch den dunklen Stollen ihres Daseins dem funkelnden Gestein
entgegen, das sie tief unten in ihren Träumen fühlen, indes Goethe
(wie Leonardo) die Kunst nur als einen Teil, als eine der tausend
schönen Formen des Lebens fühlt, die ihm teuer ist wie die
Wissenschaft, wie die Philosophie, aber doch nur Teil, ein kleiner
wirkender Teil seines Lebens. Darum werden die Formen der
Dämonischen immer intensiver, jene Goethes immer extensiver. Sie
verwandeln ihr Wesen immer mehr in eine großartige Einseitigkeit,
eine radikale Unbedingtheit, Goethe das seine in eine immer
umfassendere Universalität.



Durch diese Liebe zum Dasein zielt alles beim antidämonischen
Goethe auf Sicherheit, auf weise Selbsterhaltung. Durch diese
Verachtung des realen Daseins drängt alles bei den Dämonischen zu
Spiel, zu Gefahr, zu gewaltsamer Selbsterweiterung und endet in
Selbstvernichtung. Wie bei Goethe alle Kräfte zentripetal, also vom
Äußern zum Mittelpunkt hin sich sammeln, so wirkt bei jenen der
Machtdrang zentrifugal, aus dem innern Kreis des Lebens
herausdrängend und ihn unvermeidlich zerreißend. Und dies
Ausfließen – dies Überfließenwollen ins Gestaltlose, in den
Weltraum, sublimiert sich am sichtlichsten in ihrer Neigung zur
Musik. Dort vermögen sie ganz uferlos, ganz formlos sich
auszuströmen in ihr Element: gerade im Untergang geraten Hölderlin
und Nietzsche, ja sogar der harte Kleist in ihre Magie. Verstand
löst sich vollkommen in Ekstase, die Sprache in den Rhythmus: immer
(auch bei Lenau) umbrandet Musik den Einsturz des dämonischen
Geistes. Goethe dagegen hat eine »vorsichtige Haltung« zur Musik:
er fürchtet ihre verlockende Kraft, den Willen ins Wesenlose
abzuziehen, und dämmt sie in seinen starken Stunden (selbst
Beethoven) gewaltsam zurück: nur in der Stunde der Schwachheit, der
Krankheit, der Liebe ist er ihr offen. Sein wahres Element aber ist
Zeichnung, ist Plastik, alles was feste Formen bietet, was
Schranken stellt gegen das Vage, das Gestaltlose, alles was das
Zerfließen, Zergehen, Entströmen der Materie hemmt. Lieben jene
das, was entbindet, in eine Freiheit führt, ins Chaos des Gefühls
zurück, so greift sein wissender Selbstbewahrungstrieb nach allem,
was die Stabilität des Individuums fördert, nach Ordnung, Norm,
Form und Gesetz.



Mit hundert Gleichnissen könnte man diesen fruchtbaren
Gegensatz zwischen dem Herrn und den Dienern des Dämons noch
abwandeln: ich wähle nur noch das geometrische als das immer
deutlichste. Goethes Lebensformel bildet den Kreis: geschlossene
Linie, volle Rundung und Umfassung des Daseins, ewige Rückkehr in
sich selbst, gleiche Distanz zum Unendlichen vom unverrückbaren
Zentrum, allseitiges Wachstum von innen her. Darum gibt es in
seiner Existenz auch keinen eigentlichen Kulminationspunkt, keine
Spitze der Produktion – zu allen Zeiten, nach allen Seiten wächst
sein Wesen gleich rund und voll dem Unendlichen entgegen. Die Form
der Dämonischen dagegen deutet die Parabel: rascher, schwunghafter
Aufstieg in einer einzigen Richtung, in der Richtung gegen das
Obere, Unendliche empor, steile Kurve und jäher Absturz. Ihr
Höhepunkt ist (dichterisch und als Lebensmoment) knapp vor dem
Niederbruch: ja, er fließt mit ihm geheimnisvoll zusammen. Darum
ist auch der Dämonischen, ist Hölderlins, ist Kleistens, ist
Nietzsches Untergang integrierender Bestandteil ihres Schicksals.
Erst er vollendet ihr Seelenbildnis, so wie der Niederfall der
Parabel die geometrische Figur. Goethes Tod dagegen ist nur ein
unmerkbares Partikel im vollendeten Kreise, er gibt dem Lebensbild
nichts Wesentliches dazu. Tatsächlich stirbt er auch nicht wie jene
einen mystischen, einen heroisch-legendären Tod, sondern einen
Bettod, einen Patriarchentod (dem vergebens die Volkslegende durch
eine Erfindung: Mehr Licht! etwas Weissagendes, Symbolisches
zulegen wollte). Ein solches Leben hat nur ein Ende, weil es in
sich erfüllt war: jenes der Dämonischen einen Untergang, ein
loderndes Schicksal. Der Tod entgilt ihnen für Armut des Daseins
und gibt ihrem Sterben noch mystische Macht: wer das Leben als
Tragödie lebt, hat das Sterben eines Helden.



Leidenschaftliche Hingabe bis zur Auflösung ins Elementare,
leidenschaftliche Bewahrung im Sinne der Selbstgestaltung – beide
Formen des Kampfes mit dem Dämon fordern aber höchsten Heroismus
des Herzens, beide schenken sie herrliche Siege im Geist. Die
Goethische Lebenserfüllung und der Dämonischen schöpferischer
Untergang – beide bewältigen sie, aber jeder Typus in einem anders
bildnerischen Sinn, die gleiche, die einzige Aufgabe des geistigen
Individuums: an das Dasein unermeßliche Forderungen zu stellen.
Wenn ich ihre Charaktere hier widereinander stellte, geschah es
nur, um das Zwiefache ihrer Schönheit im Sinnbild zu verdeutlichen,
nicht aber, um eine Entscheidung herauszufordern, und am wenigsten,
um jene noch umgängliche und durchaus banale klinische Deutung zu
fördern, als ob Goethe die Gesundheit darstelle, und jene die
Krankheit, Goethe das Normale, und jene das Pathologische. Das Wort
›pathologisch‹ gilt nur im Unproduktiven, in der niedern Welt: denn
Krankheit, die Unvergängliches schafft, ist keine Krankheit mehr,
sondern eine Form der Übergesundheit, der höchsten Gesundheit. Und
wenn das Dämonische auch am äußersten Rande des Lebens steht und
sich schon darüber hinaus beugt ins Unbetretbare und Unbetretene,
so ist es doch immanente Substanz des Menschlichen und durchaus
innen im Kreise der Natur. Denn auch sie selbst, die Natur, sie,
die seit Jahrtausenden dem Saatkorn seine Zeit des Wachstums
unveränderlich zuzählt und dem Kind im Mutterleib seine Frist, auch
sie, das Urbild aller Gesetze, kennt solche dämonische Augenblicke,
auch sie hat Ausbrüche und Überschwänge, wo sie – im Gewitter, in
den Zyklonen, in den Kataklysmen – ihre Kräfte gefährlich spannt
und bis ins Äußerste der Selbstvernichtung treibt. Auch sie
unterbricht manchmal – selten freilich, so selten, wie solche
dämonische Menschen der Menschheit erscheinen! – ihren geruhigen
Gang, aber nur dann, nur aus ihrem Übermaß werden wir erst ihres
vollen Maßes gewahr. Nur das Seltene erweitert unsern Sinn, nur am
Schauer vor neuer Gewalt wächst unser Gefühl. Immer ist darum das
Außerordentliche das Maß aller Größe. Und immer – auch in den
verwirrendsten und gefährlichsten Gestaltungen – bleibt das
Schöpferische Wert über allen Werten, Sinn über unsern
Sinnen.



Salzburg 1925




Hölderlin



Denn schwer erkennt der

Sterbliche die Reinen



Der Tod des Empedokles



Die heilige Schar



... es würde Nacht und kalt

Auf Erden und in Not verzehrte sich

Die Seele, sendeten zuzeiten nicht

Die guten Götter solche Jünglinge,

Der Menschen welkend Leben zu erfrischen.



Der Tod des Empedokles



Das neue, das neunzehnte Jahrhundert liebt seine
Jugend nicht. Ein glühendes Geschlecht ist entstanden: feurig und
kühn drängt es von allen Windrichtungen zugleich aus den
aufgelockerten Schollen Europas der Morgenröte neuer Freiheit
entgegen. Die Fanfare der Revolution hat diese Jünglinge erweckt,
ein seliger Frühling des Geistes, eine neue Gläubigkeit entbrennt
ihnen die Seele. Das Unmögliche scheint plötzlich nah geworden, die
Macht und die Herrlichkeit der Erde jedem Verwegenen zur Beute,
seit ein Dreiundzwanzigjähriger, seit Camille Desmoulins mit einer
einzigen kühnen Geste die Bastille zerbrach, seit der knabenhaft
schlanke Advokat aus Arras, Robespierre, Könige und Kaiser zittern
läßt, seit der kleine Leutnant aus Korsika, Bonaparte, mit dem
Degen die Grenzen Europas nach seinem Gutdünken zieht und die
herrlichste Krone der Welt mit Abenteurerhänden faßt. Nun ist ihre
Stunde, die Stunde der Jugend gekommen: wie das erste zarte Grün
nach dem Frühlingsregen schießt sie plötzlich auf, diese heroische
Saat heller, begeisterter Jünglinge. In allen Ländern heben sie
sich zugleich empor, den Blick zu den Sternen, und stürmen über die
Schwelle des neuen Jahrhunderts, als in ihr eigenstes Reich. Das
achtzehnte Jahrhundert, so fühlen sie, hat den Greisen und Weisen
gehört, Voltaire und Rousseau, Leibniz und Kant, Haydn und Wieland,
den Langsamen und Geduldigen, den Großen und Gelehrten: nun aber
gilt Jugend und Kühnheit, Leidenschaft und Ungeduld. Mächtig
schwillt sie empor, die aufstürmende Woge: nie sah Europa seit den
Tagen der Renaissance einen reineren Aufschwall des Geistes, ein
schöneres Geschlecht.



Aber das neue Jahrhundert liebt diese seine kühne
Jugend nicht, es hat Furcht vor ihrer Fülle, einen argwöhnischen
Schauer vor ihrem Überschwang. Und mit eiserner Sense mäht es
unbarmherzig die eigene Frühlingssaat. Zu Hunderttausenden malmt
die Mutigsten der Napoleonische Krieg, fünfzehn Jahre lang
zerstampft seine mörderische Völkermühle die Edelsten, die
Kühnsten, die Freudigsten aller Nationen, und die Erde Frankreichs,
Deutschlands, Italiens bis hinüber zu den Schneefeldern Rußlands
und den Wüsten Ägyptens ist gedüngt und getränkt von ihrem
pochenden Blut. Aber als wollte sie nicht bloß die Jugend allein,
die wehrhafte, sondern den Geist der Jugend selbst ertöten, so hält
diese selbstmörderische Wut nicht inne bei den Kriegerischen, bei
den Soldaten: auch gegen die Träumer und Sänger, die halbe Knaben
noch, die Schwelle des Jahrhunderts überschritten haben, auch gegen
die Epheben des Geistes, gegen die seligen Sänger, gegen die
heiligsten Gestalten hebt die Vernichtung das Beil. Nie ward in
ähnlich kurzer Zeit eine ähnlich herrliche Hekatombe von Dichtern,
von Künstlern geopfert als um jene Zeitwende, die Schiller,
ahnungslos des eigenen nahen Geschicks, noch mit rauschendem Hymnus
gegrüßt. Nie hielt das Schicksal verhängnisvollere Lese reiner und
früh verklärter Gestalten. Nie netzte den Altar der Götter so viel
göttliches Blut.



Vielfältig ist ihr Tod, aber allen verfrüht, allen
in der Stunde innerlichster Erhebung verhängt. Den ersten, André
Chénier, diesen jungen Apoll, in dem Frankreich ein neues
Griechentum wiedergeboren war, schleppt der letzte Karren des
Terrors zur Guillotine: ein Tag noch, ein einziger Tag, die Nacht
vom achten zum neunten Thermidor, und er wäre gerettet vom
Blutblock und zurückgegeben seinem antikisch reinen Gesang. Aber
das Schicksal will ihn nicht sparen, nicht ihn und nicht die
anderen: mit zornigem Willen fällt es wie eine Hydra immer ein
ganzes Geschlecht. England ist nach Jahrhunderten wieder ein
lyrischer Genius geboren, ein elegischer schwärmerischer Jüngling,
John Keats, dieser selige Künder des Alls: mit siebenundzwanzig
Jahren reißt ihm das Verhängnis den letzten Atem aus der klingenden
Brust. Ein Bruder des Geistes beugt sich über sein Grab, Shelley,
den sich die Natur zum Boten ihrer schönsten Geheimnisse erlesen:
ergriffen stimmt er dem Bruder im Geiste das herrlichste Totenlied
an, das je ein Dichter dem andern gedichtet, die Elegie » Adonais«
–, aber ein paar Jahre nur, und ein sinnloser Sturm wirft seine
eigene Leiche an den tyrrhenischen Strand. Lord Byron, sein Freund,
Goethes geliebtester Erbe, eilt her und entzündet dem Toten, wie
Achill seinem Patroklos, den Scheiterhaufen am südlichen Meer: in
Flammen fährt Shelleys sterbliche Hülle in den Himmel Italiens
empor –, aber er selbst, Lord Byron, verbrennt wenige Jahre später
im Fieber zu Missolunghi. Ein Jahrzehnt nur, und die edelste
lyrische Blüte, die Frankreich, die England gegeben war, ist
vernichtet. Aber auch Deutschlands jungem Geschlecht wird diese
harte Hand nicht gelinder: Novalis, der mystisch fromm bis ins
letzte Geheimnis der Natur gedrungen, löscht allzufrüh aus,
vertropfend wie ein Kerzenlicht in dunkler Zelle, Kleist
zerschmettert sich den Schädel in jäher Verzweiflung, Raimund folgt
ihm bald in gleich gewaltsamen Tod, Georg Büchner rafft als
Vierundzwanzigjährigen ein Nervenfieber hinweg. Wilhelm Hauff, den
phantasievollsten Erzähler, dies unaufgeblühte Genie, scharren sie
als Fünfundzwanzigjährigen ein, und Schubert, die liedgewordene
Seele aller dieser Sänger, strömt vorzeitig aus in letzter Melodie.
Mit allen Keulen und Giften der Krankheit, mit Selbstmord und
Fremdmord rotten sie es aus, das junge Geschlecht: Leopardi, der
edel-traurige, welkt in düsterm Siechtum, Bellini, der Sänger der
»Norma«, stirbt in magischem Beginn, Gribojedof, den hellsten Geist
des erwachenden Rußlands, erdolcht in Tiflis ein Perser. Seinem
Leichenwagen begegnet zufällig im Kaukasus Alexander Puschkin, dies
neue Genie Rußlands, sein geistiges Morgenrot. Doch er hat nicht
lange Zeit, den Frühgesunkenen zu beklagen, ein paar Jahre nur, und
die Kugel trifft ihn tödlich im Duell. Keiner von allen erreicht
das vierzigste Jahr, die wenigsten unter ihnen das dreißigste: so
wird der rauschendste lyrische Frühling, den Europa jemals gekannt,
über Nacht geknickt, zerschmettert und versprengt die heilige Schar
der Jünglinge, die in allen Sprachen zugleich den Hymnus der Natur
und der seligen Welt gesungen. Einsam wie Merlin im verzauberten
Wald, unbewußt der Zeit, halb schon vergessen, halb schon Legende,
sitzt Goethe, der weise und greise, in Weimar: nur von diesen
uralten Lippen formt sich noch in seltener Stunde orphischer
Gesang. Ahne und Erbe zugleich des neuen Geschlechts, das er
staunend überlebt, wahrt er in eherner Urne das klingende
Feuer.



Einer nur, ein einziger von der heiligen Schar, der
reinste von allen, weilt noch lange auf der entgötterten Erde,
Hölderlin, doch an ihm hat das Schicksal am seltsamsten getan. Noch
blüht ihm die Lippe, noch tastet sein alternder Leib sich über die
deutsche Erde, noch gehen seine Blicke blau vom Fenster hinüber in
die geliebte Landschaft des Neckars, noch darf er die Lider frommen
Blicks zum »Vater Äther«, zum ewigen Himmel hin aufschlagen: doch
sein Sinn ist nicht mehr wach, sondern verwölkt in einen
unendlichen Traum. Wie Tiresias, den Seher, haben die
eifersüchtigen Götter den, der sie belauschte, nicht getötet,
sondern ihm nur den Geist geblendet. Ein Schleier ist um seine
Worte und seine Seele gedunkelt: verworrenen Sinns lebt der »in
himmlische Gefangenschaft Verkaufte« noch dumpfe Jahrzehnte dahin,
der Welt wie sich selbst verloren, und nur der Rhythmus, die dumpfe
klingende Welle stürzt in zerstäubten, zerquellenden Lauten von
seinem zuckenden Mund. Um ihn blühen und welken seine geliebten
Frühlinge, er zählt sie nicht mehr. Um ihn sinken und sterben die
Menschen, er weiß es nicht mehr. Schiller und Goethe und Kant und
Napoleon, die Götter seiner Jugend, sind ihm längst vorausgegangen,
brausende Bahnen durchqueren sein erträumtes Germanien, Städte
ballen, Länder heben sich auf – nichts von alldem erreicht sein
versonnenes Herz. Allmählich beginnt das Haar ihm zu grauen, ein
scheuer, gespenstiger Schatten einstiger Lieblichkeit, tappt er hin
durch die Straßen Tübingens, verspottet von den Kindern, verhöhnt
von den Studenten, die hinter der tragischen Larve den
abgestorbenen Geist nicht ahnen, und längst denkt kein Lebender
seiner mehr. Einmal, in der Mitte des neuen Jahrhunderts, hört die
Bettina, daß er (einst von ihr wie ein Gott gegrüßt) sein
»Schlangenleben« noch führe in des braven Tischlers Haus und
erschrickt wie vor einem Hadesentsandten – so fremd hängt er
hinüber in die Zeit, so ausgeklungen tönt sein Name, so vergessen
ist seine Herrlichkeit. Und wie er sich dann eines Tages leise
hinlegt und stirbt, rührt dies stille Sinken nicht stärkeren Laut
in der deutschen Welt als eines herbstlichen Blattes schwankes
Zubodenschweben. Handwerker tragen ihn in verschabtem Gewand hin zu
der Grube, die Tausende seiner geschriebenen Blätter werden vertan
oder lässig bewahrt und stauben dann jahrzehntelang in
Bibliotheken. Ungelesen, unempfangen bleibt für ein ganzes
Geschlecht die heroische Botschaft dieses Letzten, dieses Reinsten
der heiligen Schar.



Wie eine griechische Statue im Schoße der Erde, so
verbirgt sich Hölderlins geistiges Bild im Schutt des Vergessens,
jahre-, jahrzehntelang. Aber wie endlich liebevolle Mühe den Torso
aus dem Dunkel gräbt, fühlt mit Erschauern ein neues Geschlecht die
unzerstörbare Reinheit dieser marmornen Jünglingsgestalt. In
herrlichen Maßen, der letzte Ephebe deutschen Griechentums, steht
sein Bildnis wieder auf, Begeisterung blüht heute wie einst auf
seiner singenden Lippe. Alle Frühlinge, die er verkündet, scheinen
gleichsam verewigt in seiner einzigen Gestalt: und mit der
strahlenden Stirne des Erleuchteten tritt er aus dem Dunkel wie aus
einer geheimnisvollen Heimat zurück in unsere Zeit.



Kindheit



Aus stillem Hause senden die Götter oft

Auf kurze Zeit zu Fremden die Lieblinge,

Damit, erinnert, sich am edlen

Bilde der Sterblichen Herz erfreue.



Das Hölderlin-Haus steht in Lauffen, einem
altertümlich-klösterlichen Dörfchen am Neckar, ein paar Wegstunden
nur von Schillers Heimat. Diese ländlich-schwäbische Welt ist
Deutschlands mildeste Landschaft, sein Italien: die Alpen drücken
nicht mehr rauh heran und sind doch ahnend nah, silbernen Bogens
strömen Flüsse durch Rebengelände, Heiterkeit des Volkes mindert
die Herbe des alemannischen Stammes und löst sie gern in Gesang.
Die Erde ist reich ohne Üppigkeit, die Natur lind, doch ohne
Freigebigkeit: handwerkliches Geschäft gattet sich fast
übergangslos der bäuerlichen Welt. Die Dichtung der Idylle hat dort
ihre Heimat, wo die Natur den Menschen leicht befriedet, und selbst
der in tiefste Düsternis getriebene Dichter denkt der verlorenen
Landschaft mit gemildertem Sinne:



Engel des Vaterlands! O ihr, vor denen das Auge,

Sei's auch stark, und das Knie bricht dem vereinzelten
Mann,

Daß er sich halten muß an die Freund' und bitten die
Teuern,

Daß sie tragen mit ihm all die beglückende Last,

Habt, o Gütige, Dank!



Wie sanft, wie elegisch-zärtlich wird des
Schwermütigen Überschwang, wenn er dies Schwaben singt, diesen
seinen Himmel unter den ewigen Himmeln, wie beruhigt flutet der
Aufschwall ekstatischen Gefühls zu ebenmäßigem Rhythmus zurück,
wenn er an diese Erinnerungen rührt! Aus der Heimat geflüchtet,
verraten von seinem Griechenland, zernichtet in seinen Hoffnungen,
baut er aus zärtlichem Gedenken immer wieder dies eine Bild der
kindlichen Welt:



Seliges Land! Kein Hügel in dir wächst ohne den
Weinstock,

Nieder ins schwellende Gras regnet im Herbst das Obst.

Fröhlich baden im Strome den Fuß die glühenden Berge,

Kränze von Zweigen und Moos kühlen ihr sonniges Haupt.

Und, wie die Kinder hinauf zur Schulter des herrlichen
Ahnherrn,

Steigen am dunklen Gebirg Festen und Hütten hinauf.



Ein Leben lang sehnt er sich in diese Heimat als in
den Himmel seines Herzens zurück: die Kindheit ist Hölderlins
wahrste, wachste und glücklichste Zeit.



Sanfte Natur hegt ihn ein, sanfte Frauen ziehen ihn
auf: kein Vater ist (verhängnisvollerweise) da, ihn Zucht und Härte
zu lehren, nicht wie bei Goethe zwingt früh pedantisch-zuchtvoller
Sinn dem Werdenden das Gefühl der Verantwortung auf. Nur Frommheit
lehrt ihn die Großmutter und die mildere Mutter, und früh schon
flüchtet der träumerische Sinn in die erste Unendlichkeit jeder
Jugend: in die Musik. Aber die Idylle hat vorzeitig ihr Ende. Mit
vierzehn Jahren kommt der Empfindsame als Alumnus in die
Klosterschule von Denkendorf, dann in das Kloster von Maulbronn,
als Achtzehnjähriger in das Tübinger Stift, das er erst Ende 1792
verläßt – ein ganzes Jahrzehnt fast wird diese freiselige Natur
hinter Mauern gesperrt, in klösterliches Gelaß, in drückende
Menschengemeinsamkeit. Der Kontrast ist zu vehement, um nicht
schmerzhaft, ja zerstörend zu wirken: aus der Ungezwungenheit
freier sinnender Spiele an Ufer und Feld, aus der Weichlichkeit
fraulich-mütterlicher Behütung preßt man ihn in das mönchisch
schwarze Kleid, klösterliche Zucht schraubt ihn an einzelne Stunden
mechanisch geordneter Tätigkeit. Für Hölderlin werden die
Klosterschuljahre, was für Kleist die Kadettenjahre: Zurückdrängung
des Gefühls ins Sensitive, Vorbereitung und Überreizung stärkster
innerer Spannung, Widerstand gegen die reale Welt. Etwas in seinem
Innern wird damals für immer verwundet und geknickt: »Ich will Dir
sagen«, schreibt er ein Jahrzehnt später, »ich habe einen Ansatz
von meinen Knabenjahren, von meinem damaligen Herzen, der ist mir
noch der liebste – das war eine wächserne Weichheit ... aber eben
dieser Teil meines Herzens wurde am ärgsten mißhandelt, solange ich
im Kloster war.« Wie er das schwere Tor des Stifts hinter sich
schließt, ist der edelste, der geheimste Trieb seines
Lebensglaubens schon vorzeitig angekränkelt und halb verwelkt,
bevor er hinaustritt in die Sonne des freien Tages. Und schon
schwebt um seine noch klare Jünglingsstirn – freilich ein dünner
floriger Hauch nur – jene leise Melancholie des Verlorenseins in
die Welt, die dann immer dunkler und dichter mit den Jahren die
Seele umdämmert und schließlich den Blick für jede Freudigkeit
verschattet.



Hier also, so früh schon, im Zwielicht der Kindheit,
in den entscheidenden Formungsjahren beginnt jener unheilbare Riß
in Hölderlins Innern, jene unbarmherzige Zäsur zwischen der Welt
und seiner eigenen Welt. Und dieser Riß narbt niemals mehr zu: ewig
bleibt ihm das Gefühl des in die Fremde verstoßenen Kindes, ewig
diese Sehnsucht nach einer früh verlorenen seligen Heimat.
Unablässig empfindet sich der ewig Unmündige aus den Himmeln –
seiner Jugend, erster Ahnung, unbekannter Vorwelt – gewaltsam auf
die harte Erde, in eine ihm widerstrebende Sphäre
herabgeschleudert; und von jener ersten harten Begegnung mit der
Realität an schwärt in seiner verwundeten Seele das Gefühl der
Weltfeindschaft. Hölderlin bleibt ein vom Leben Unbelehrbarer, und
alles, was er an Scheinfreude und Ernüchterung, an Glück und
Enttäuschung gelegentlich gewinnt, vermag die unabänderlich
festgelegte abwehrende Haltung gegen die Wirklichkeit nicht mehr zu
beeinflussen. »Ach, die Welt hat meinen Geist von früher Jugend an
in sich zurückgescheucht«, schreibt er einmal an Neuffer, und
tatsächlich kommt er nie mehr mit ihr in eine Bindung und
Beziehung, er wird paradigmatisch das, was die Psychologie einen
»introverten Typus« nennt, einer jener Charaktere, die sich
mißtrauisch gegen alle äußere Anregung abgesperrt halten und nur
von innen heraus, aus den urtümlich eingepflanzten Keimen ihre
geistige Gestaltung entwickeln. Die Hälfte seiner Gedichte variiert
von nun an nur dasselbe Motiv, den unlösbaren Gegensatz von
gläubiger, sorgloser Kindheit und dem feindseligen, illusionslosen,
praktischen Leben, der »zeitlichen Existenz« im Gegensatz zum
geistigen Sein. Ein Zwanzigjähriger, überschreibt er schon trauernd
ein Gedicht »Einst und Jetzt«, und im Hymnus »An die Natur« rauscht
dann strophisch gebunden diese, seine ewige Erlebnismelodie
herrlich hervor:
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