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Meran


Stark sind die Mauern in Meran. Tief wurzeln sie in der Erde. Die Häuser haben breite Schultern. Nach oben aber werden die Mauern schlank und die Giebel der Häuser wachsen in den Himmel.


Und der Herrgott in Meran, der von seinem Winkel auf die Wirtshausstube blickt, hat auch breite Schultern, starke Lenden, seine Brust ist voll und fest und seine Haut ist aus dem hellen Holz der Zirben.


Sein Kreuz ist keine Last für ihn. Seine großen Füße stehen schwer auf einem mächtigen Erker. Der Nagel ist nur Zier. Seine Beine sind leicht angezogen. Seine Hände tragen den Kreuzbalken.


So steht er da: Wie bereit, vom Kreuz zu springen und all die bärtigen Sünder in den Arsch zu treten und mit zu tun im Streit, im Lachen, im Rechthaben und im Nachgeben, im Erzählen und im Zuhören, im Trinken und im Trinken lassen.


„Meine Apostel tragen kurze, lederne Hosen, in die man treten kann. Sie haben lange, wilde Bärte, in die man fassen kann. Und Pratzen haben sie. Zum Raufen, zum Arbeiten und zum Beten.“


Und er hört ihre Gebete. Er kennt ihr Lachen und ihr Weinen. Und er versteht ihre Flüche, als wären sie von ihm.


Und sie verstehen ihn.


„Christus ist auferstanden“, rufen die Bärtigen, „er ist vom Kreuz gesprungen, um mit uns zu sein.“


Nur wer die Freude kennt, kann die Demut erlernen.









Hintertux


In der großen Stube mit dem mächtigen Tisch für den Bauern und die Knechte und dem zweiten, dem kleineren, für die Mägde und die Weibsleut, da sitzt, ganz hinten in der Bank, der Knecht. Er betet sein Vaterunser. Lang betet er es und mit Bedacht. Die Mühen des Tages fallen ab im Gebet und er hat Ruhe für sich und für sein Menschsein. Er betet im Sitzen. Nicht mit gefalteten Händen. Die Fäuste drängen gegen seine Brust. Dorthin, wo er lebt und wo es weh tut. Und der Herr, der im Winkel hängt, über dem Bauern, dem Sohn des Bauern und dem Gesinde, ist voll Güte und Schmerz.


„Sag“, fragt der Knecht im Gebet, „war je ein anderer in der Stub, der dich mehr gebraucht hat? Sag, war je ein anderer in der Stub, der dir mehr Gedanken gegeben hat? Wie du vom Winkel gefallen bist, und ein Stück vom Kreuz ist abgebrochen, und die Bäuerin war krank vor Angst und hat geschrieen: ‚Ein großes Unglück kommt über uns!‘, da hab ich dich zusammengeklebt und geflickt und mit Nussöl gesalbt, und der Bauer hat ‚Vergelts Gott‘ zu mir gesagt und ,Brav bist g’wesn‘. Ich brauch das Vergelts Gott nicht von ihm. Du sollst es mir geben!“


Denn der Bauer ist groß wie die Stub und der Weihwasserkessel ist klein wie ein Veilchen im Frühling. Und der Bauer ist mächtig wie der Berg und die Gedanken sind klein wie ein Sperling. Wie klein, mein Herrgott, bist du in der Stub. Wie stark ist der Bauer. Wie rosig ist sein Sohn, der unter dem Kreuz sitzt und sich den Bart stutzt.


„Gehört der Herrgott nur den Bauersleuten? Gibts keinen für uns, und wenn er klein wär, wie eine Brotkrume?“, betet der Knecht.


„Du, Herrgott, du sollst mir das Vergelt’s Gott geben. Dem Hund, der da unter dir sitzt, dem sollst du das Messer führen. Dass es abrutscht von seinem schwarzen Ziegenbart und stecken bleibt in seiner fetten Kehle. Wenn du nicht hilfst, so helf ich mir und schnapp ihn mir beim Ziegenbart, den Bauernsohn. Der meiner Marie nachläuft, dass ihm die Luft zum Atmen schwer wird“, betet der Knecht.


Die Marie sieht aus wie frisch gefallener Schnee, und einen heißen Atem hat sie, der dich verbrennt, in den flüchtigen Treffen zwischen der Treppe und der Mädchenkammer. „Was meinst denn?“, sagt sie. Zähne, auf denen es glänzt wie von Tautropfen, selbst beim kalten Fraß des alten Bauern. „Was willst denn?“, sagt sie, und es ist so heiß, wie das Fegefeuer heiß ist oder die Hölle, oder wie der Himmel heiß ist, oben, bei der Sonne. Komm, ich schmeck deine flüchtigen Küsse und spüre, wie sie nach Sünde riechen, betet der Knecht. „Und ich muss sie fassen, damit sie weiß, was ich will. Und ich fass sie, und sie läuft unter mir durch, wie die Luft. Sie läuft durch meine Finger, wie das Wasser durchrinnt, ohne dass es bleibt. Und von oben, von der Kammer, fragt sie, was ich wohl mein, mit der Liab. Und sie muss mir ghörn. Denn sonst ist es mit mir so, wie es dir ist, wenn du von deinem Kreuz herunterfällst. So fall und triff den rosigen Bauernsohn. Triff ihn da her, zwischen Stirn und Nasenwurzel. Grab tief dein Kreuz in seine Stirn. Ich werds dir vergelten. Mit meiner Liab. Mit allem, was ich hab im Leben. Alles ist dein.“


Und der Herr, der alles wiegt und deutet und sieht und kennt, erhört ihn. Der Nagel, an dem sein Kreuz hängt, war schon locker beim ersten Mal. So kann er auch ein zweites Mal zu Boden fallen. Und er fällt, und er zerfällt, und seine Stücke springen durch die Stub.


„Hö!“, sagt der Bauernsohn erschrocken.


„Ich will ihn wieder flicken“, sagt der Knecht. „Ich will nicht essen und nicht trinken, als bis der Herr wieder neu wird.“


Und so tut er es auch. Und die Marie sitzt neben ihm und bewundert seine geschickten Hände. Und sie sagt leise zum Herrgott, dass diese Hände ihr gehören sollen.


Viele Wunden hat der Herr: an den Händen, den Füßen, der Stirn, an der Seite. Viele Schrammen hat er, verbräunt vom Nussöl, das jetzt, nach vielen Jahren, schon ein wenig ausgeblichen ist. Und er wacht in der Stub. Über dem Knecht, der jetzt der Bauer ist. Über der Marie, seiner Bäuerin. Und über alle anderen auch.


Wo nimmst du die Güte her, o Herr?
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