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Kapitel 1


Veltilrettelagt


Johannes og Heike ventede deres tredie barn. Deres ældste var kommet en smule ubelejligt; sidst på foråret det år, de begge skulle til afsluttende eksamen. Med nummer to var det ikke meget bedre. To måneder efter hun var startet, måtte Heike fotælle på sit nye job, at hun skulle på barsel.


Denne gang var det var et ønskebarn. Alt var planlagt i mindste detalje. Heike havde haft mulighed for i god tid at sætte barselsvikaren ind i jobbet.


Det skulle være en hjemmefødsel. Alt forløb som planlagt. Lige indtil den søndag formiddag, fødslen gik i gang - fem uger for tidligt.


– Så ring dog efter jordemoderen! råbte hun.


Jordemoderen boede lige henne om hjørnet, og var der i løbet af få minutter.


– Det er fint, at I ringer efter mig. Det har vi jo aftalt. Men det her kan vi altså ikke klare selv. Johannes, vil du ringe efter Falck?


Jordemoderen tog i mod redderne.


– Jeg har en fødende, som skal til neonatal. Johannes, giv mig nøglen; så kører du bare med Heike i ambulancen. Jeg lukker her, og tager de to store med over til mig selv.


Diagnosen


Der gik et par uger med kuvøse og gulsot. Lidt besvær med at komme i gang med amningen, men så kom Heike og Mathias hjem. Mathias er en sund og rask dreng, som snart ligger på vægtkurven lige efter bogen.


Der var ingen tegn på, at han havde mén efter den lidt for tidlige fødsel.


– Det er jo heller ikke noget. . . sagde sundhedsplejersken . . . fem uger i vore dage betyder ingenting.


Mathias var nu et omkring halvt år. Han kunne sidde op. Han var lykkelig over at sidde midt på spisebordet og være centrum. Lavede små hop, som om han forsøgte at komme op at stå.


– Det er altså for tidligt sagde sundhedsplejersken spøgefuldt til ham - og måske mest til forældrene. Hun holdt et par små klokker op og ringlede med dem - ud for højre øre, og derefter ud for venstre øre.


– Jeg er bekymret for hans hørelse. Se, her er en adresse på en audiologisk klinik. Vi bør have hans hørelse undersøgt rigtigt.


Der var ikke noget i vejen med hørelsen. På klinikken sagde de, at de godt kunne forstå, at sundhedsplejersken havde reageret, for hans reaktionsmønster var en smule atypisk. Men hørelsen var ok.


Heike og Johannes glemte snart bekymringerne om Mathias’ hørelse. Han begyndte at gå, da han var tretten måneder.


– Det er sådan set helt normalt. Drenge er tit lidt senere end piger, og han er jo en stor dreng. Det er sværere at gå, når man vejer så godt til.


Sprogudviklingen var også normal - eller, måske en smule aparte - hans første ord var foodprocessor. Sådan hørte forældrene det i hvert fald. Han var fascineret af alt, der roterede. Og foodprocessoren var et hit - den kom der oven i købet mad ud af.


Det var først, da han var lidt over tre, forældrene for alvor blev bekymrede.


– Har du lagt mærke til, at Mathias taler mindre og mindre?. . . spurgte Heike, da de sad alene i køkkenet . . . jeg husker ord, som han kunne for to måneder siden, og nu siger han dem aldrig. Og han lærer ikke nye ord.


– Nej, øh. . . svarede Johannes . . . men nu du siger det, så kan jeg godt se, at du har ret.


– De siger det også henne i børnehaven. Tove siger, at vi skal se at få en tid på børnepsykiatrisk afdeling - til en undersøgelse.


Johannes mente først, at det var lidt overdrevet, men de blev skrevet op. Og ventede fem en halv måned.


De havde begge taget fri fra arbejde, da dagen oprandt. Johannes ventede udenfor haven. Avnbøgen var lidt vissen. Men det var da værre henne hos Vigga og Gert: De havde plantet liguster, og der var en klar aftale i grundejerforeningen om, at det skulle være avnbøg. ’Carpinus betulus’, havde formanden pointeret. Egentlig var Johannes ligeglad, men en aftale er vel en aftale.


Og henne hos Weizel og Kübra var det da helt galt; han havde malet carporten rød. Pænt arbejde, ingen problemer i det - bortset fra, at aftalen var rødbrun. Gori CC53 var udmeldingen fra bestyrelsen. Og alle var blevet indkaldt til grundejerforeningsmøde for at se på farvekort og få den autoriserede farve udpeget. Til tynd kaffe og triste småkager fra Rema 1000. Men der stod den så - postkasserød. Formanden ville ikke blive glad.


Heike og Mathias kom ud til bilen, så de kunne komme afsted. Og seks uger senere var Heike og Johannes der henne igen for at tale med lægen. Denne gang uden Mathias.


Selv om de havde haft tid til at forberede sig, var det ubehageligt at få diagnosen. Johannes sad helt stiv på stolen, og Heike kneb en tåre.


– Jeres søn har det, vi kalder en udviklingsforstyrrelse indenfor det autistiske spektrum. Atypisk autisme; det er denne diagnose, og ikke infantil autisme, fordi jeres søn har haft normal sprogudvikling på et tidligere tidspunkt.


Og så forklarede psykiateren videre, hvad diagnosen indebærer: Mathias ville kunne fortsætte i en normal børnehave, men han ville ikke kunne følge sine jævnaldrene kammerater over i skolen. Han skulle have et specialskoletilbud. Han ville sandsynligvis aldrig kunne klare et normalt job, og han ville nok heller ikke være i stand til at stifte familie.


– Men . . . hvad sker der så nu? Johannes vil gerne høre, hvad lægens plan var.


– Nu?. . . lægen rettede sine papirer ind i en pæn bunke .. .I fortsætter med at elske. . . hun så ned i sine papirer for at være sikker på navnet .. . Mathias, som I har gjort indtil nu. Og I sørger for, at det ikke sker på bekostning af de to ældre søskende.


– Ja . . .? svaret forekom lidt . . . selvfølgeligt; Johannes ville gerne høre noget, der var lidt mere konstruktivt, fremadrettet. Lægen svarede uden at vente på hans formulering af spørgsmålet:


– Du vil gerne høre, hvilke muligheder, der er, rent medicinsk . . . kan jeg forstå? Jeg nødt til at sige, at der er ingen kendt behandling.


En idé fødes


Johannes og Heike talte ikke så meget på vejen hjem. Der var for mange tanker, der trængte sig på. Der var ikke en af dem, der lod sig fastholde, så den kunne formuleres.


Heike blev siddende i bilen mens Johannes gik ind efter Mathias i børnehaven. Tove trak ham med ind på kontoret for at høre, hvordan det var gået. Han ville egentlig gerne fortælle om det, og han var jo også glad for samarbejdet med børnehaven - men han var bare ikke klar til at tale om det. Tankerne var uklare.


En af pædagogerne kom ind på kontoret:


– Det går altså ikke med Regitze; hun vil gerne lege med børnene, men hun nægter at skifte ble. Vi kan altså ikke tage særlige hensyn på den måde; alle må tage deres tørn hele vejen rundt! Ja, undskyld Johannes, at jeg afbryder, men Tove og jeg må afklare det i dag inden hun går hjem.


Johannes benyttede sig af lejligheden til at liste ud ad døren.


– Det tog sin tid. . . indledte Heike, da han og Mathias satte sig ind i bilen . . . talte du med Tove?


– Ja. Eller nej, rettere sagt. En af kollegerne brød ind for at tale om en af medhjælperne. Og så gik jeg, inden de kom for godt i gang. svarede han.


– De talte vel ikke personalesag, mens du var til stede? Det er altså for indiskret! Det gør man bare ikke. Heike havde selv ledelsesansvar på sit job, og hun gik meget op i anstændig lederadfærd.


Johannes trak på skuldrene, og de sagde ikke noget det meste af vejen hjem.


– Det værste er, at han var en normal dreng . . . det er næsten ikke til at bære. . . sagde Heike, da bilen holdt stille i carporten, og Mathias var løbet i forvejen ind i huset . . . eller - jeg ved ikke helt, hvordan jeg skal sige det - vi har mistet vores lille dreng - det er værre, end hvis vi aldrig havde haft ham. . . Heike tog fat i Johannes’ højre hånd, som stadig lå på rattet . . . nej, han er den dreng, han er. Vi har ikke mistet ham. Det var for grimt at sige det sådan.


De vidste på forhånd intet om autisme, men gik straks i gang med at sætte sig ind i al tilgængelig viden på området. De indså også, at når det gælder psykiske lidelser, så er samfundet ikke særligt rummeligt. Det er ikke sandsynligt, at der vil blive en plads - et job - til Mathias, hvor der kan tages hensyn til hans situation.


Men det var de ikke indstillet på at affinde sig med. Så de besluttede at gøre noget, som kun de mest ressourcestærke er i stand til.


– Hvis der ikke findes en virksomhed, som vil ansætte Mathias, så laver jeg en!. . . bekendtgjorde Johannes en dag resolut . . . og vi skaffer også plads til de mange tusinde andre unge mennesker, der er i samme situation.


Heike smilede for sig selv. Vendte ryggen til, og begyndte at sætte opvasken på plads i skabet - han skulle ikke se, at tårene løb ned ad kinderne på hende. Hun vidste godt, at hun lige så godt kunne indrette sig på det, når Johannes satte sig noget i hovedet. Og - af alle de sære ideer, han i tidens løb havde fået, var den her slet ikke den værste - sagt på jævnt jysk.


– Johannes - ved du godt, at jeg elsker dig?




Navngivning


Arbejdet med at skaffe financiering var ikke noget, der morede Johannes. Men efterhånden kom det på plads. Der var andre opgaver, der appellerede mere til hans virketrang. Der skulle skaffes CVR-nummer og reserveres domænenavne. Forhandles orlov med hans nuværende arbejdsgiver. Skaffes lokaler. Ansættes medarbejdere.


At skaffe arbejde til unge mennesker med en autismediagnose måtte ske i samarbejde med kommunerne, så de første aftaler måtte også forhandles på plads.


Firmaet skulle også have et logo, og - ikke mindst - et navn. Det brugte han mange timer på.


– Nu skal du høre, Heike, hvad mener du om ’Seize the Day’?


– Ahr, jeg ved ikke rigtigt. Den der trend med, at alt skal være på engelsk. Jeg synes, det er tåbeligt.


– Det vil være godt med et engelsk navn, den dag vi bliver internationale.


– Ved du nu hvad? Man skal ikke sælge bjørnepelsen, før man har skudt ham. For øvrigt er det vel allerede brugt af et andet firma i branchen - ’Carpe Diem’ betyder strengt taget det samme.


– Gør det? Nå, så dur det ikke. Det skal ikke lyde som om, vi er en aflægger - eller noget andet snylteragtigt. . . han smilede og fortsatte . . . det lyder lidt sjovt, når du oversætter dine ordsporg fra tysk.


– Men er det ikke rigtigt, hvad jeg siger?


– Jo, det er det da. Man siger det bare ikke sådan på dansk.


Han gik ud i garagen; nynnede, mens han ryddede op. Der gik nogle timer.


Grundejerforeningsformanden kom forbi.


– Vi må indkalde til et grundejerforeningsmøde. Det her sted er ved at udvikle sig til den rene skurby! startede han. Johannes var slet ikke i stridshumør på samme måde. Egentlig havde han mest lyst til at drille formanden lidt.


– Åhr, vi er vel et rummeligt sted. . . svarede han, vel vidende at det ville bringe formanden helt op at køre . . . har vi ikke plads til alle?


– Jo, det har vi. . . svarede formanden . . . hvis de kan finde ud af at rette ind efter de demokratiske principper. Vi må alle være fleksible. Og man skal adlyde autoriteter. Det fremgik klart, at han opfattede sig selv som en sådan. Og at fleksibilitet i hans ordbog betød, at andre skulle rette ind efter ham.


Johannes lod som om han lyttede det næste kvarters tid.


– Nå, men jeg må også videre. Der er jo meget, der skal ordnes. Men så kan jeg vel regne med din opbakning, når vi skal have sat de uregerlige elementer på plads?


Johannes nikkede uden helt at vide, hvad han havde indvilget i. Og gik så ind i huset.


– Nu skal du høre: har jeg en genial idé. . . Heike var lidt træt af at skulle tage stilling til alle hans ideer, så hun forsøgte at dreje samtalen over på noget andet:


– Formanden var her. Hvad talte I om?


– Det sædvanlige. Om at bebyggelsen snart ligner favelaen i Mexico City. Det var vist i denne omgang Margits drivbænke af gamle vinduer, som han ikke mener, hører hjemme i forhaven.


– Kan han lige være her? Kong Formand!


Formanden hed Verner. Men Verner havde taget rollen som formand for grundejerforeningen på sig i en sådan grad, at alle i bebyggelsen var enige om bare at kalde ham Formanden. Gert var kasserer, men der var ingen, der kaldte ham Kassereren.


– Og så var det Weysels carport. De havde en samtale om det for en måneds tid siden. Weysel er den rareste mand, man kan forestille sig, men han forstår nok ikke problemet. Nu har han malet sin pergola brun, Gori 639. Som kompensation for den røde carport. Formanden kalder ham ’tyrkeren med den kurdiske tørklædepige’.


– Hvor er han streng! Sådan kan man altså ikke sige! Men - han har da fanget et eller andet.


– Hvad mener du?


– Weysel er fra Ankara, og Kübra er fra Van - deres forældre er, altså.


– Jeg troede, de var fra Brabrand.


– Det er også rigtigt. De flyttede her over, da de blev gift. Familierne - mest hendes, lyder det som om - brød sig ikke om alliancen. Helt galt blev det, da hans forældre valgte at holde brylluppet. Det var jo virkelig et brud på alle traditioner.


– Sikke meget, du ved.


– Jeg talte faktisk en del med Kübra, da Mathias var spæd. Hun hjalp mig med amningen.


– Hva’ gjorde hun? Med mælkepumpen?


– Nej, da. Mit problem var jo, at jeg aldig gav mig tid til at sidde stille. Stress og jag. Og så løber mælken ikke til. Kübra har sådan en dejlig udstråling - en aura - af ro omkring sig. Og Yasmin er jo jævnaldrende med Mathias. Så kunne vi to sidde der i hver sin ende af sofaen med hver sin unge. Det fungerede vældig godt.


– Så sad I der og snakkede om bleer og amning?


– Ja, det gjorde vi da - det er jo det eneste, man har i hovedet, når man er ammeskruk. . . startede hun ironisk, men fortsatte .. . nej - vi talte faktisk om ret alvorlige ting. Kübra savnede sin familie, især efter hendes bedsteforældre blev dræbt under et jordskælv. Hun havde det dårligt med ikke at kunne dele sorgen med sin mor.


– Men, altså formanden, og hans regime. Jeg tror, jeg en dag vil sige noget om hans bil. Nu har alle vi andre købt pæne, noble, nyere biler. Sorte og sølvgrå. Toyota’er og Nissan’er, og en enkelt Audi. Og så kører han rundt i en gammel, turkis-grøn Skoda.


– Det gør du bare ikke! svarede hun med streng mine.


– Men det bryder jo den stilfulde, fælles facade. Men nej, selvfølgelig gør jeg ikke det. . . han rettede sig op med et bredt smil, og fortsatte . . . og det var jo navnet på firmaet, det handlede om: Alrummet, skal det hedde!


Hun nikkede, smagte på det. Men, alligevel havde hun en indvending:


– Lyder det ikke skrækkeligt halvfjerdseragtigt? Frelst? Luksuskollektiv, fast maddag hver anden torsdag, endeløse husmøder? . . . i det rummelige køkken-alrum? Hvem rydder op på loftet, og det er din tur til at klippe hækken?


– Nej, det er genialt. Det signalerer lige præcist alt det, vi vil stå for.


Og derved blev det.




Kapitel 2


Alrummet


Mårten havde arbejdet en del år i IT-branchen. Var ærligt talt lidt træt af det. God løn, men krævende arbejdsbetingelser. Og han havde lyst til at prøve noget andet.


Lejligheden kom, da det firma, han var ansat i, besluttede at outsource til Indien. Han fik en fordelagtig fratrædelsesordning, tog en efteruddannelse som voksenunderviser, og søgte job hos Alrummet.


Undervisningslokalet var indrettet, så det tog særlige hensyn til elevgruppen. Der var en garderobe med aflåselige skabe. Og et køkken med to store køleskabe; hver hylde i køleskabene havde et skilt med navn, så hver elev havde sin egen hylde. Det virkede lidt overkill, for der var ingen af eleverne der brugte hele hylden. Det gav også et lille problem: Der var ikke blevet plads til en lærerhylde, så Mårten var i tvivl om, hvor han skulle lægge sin madpakke. Så lavede han en aftale med Jonas om, at de to godt kunne dele en hylde.


Selve lokalet var indrettet med arbejdspladser langs væggene, så eleverne vendte ryggen mod rummet. Hver arbejdsplads havde en pc, og til hver pc hørte et sæt hovedtelefoner. I starten gav det Mårten et problem, når han skulle kontakte eleverne: De kunne ikke høre ham med hovedtelefonerne på, og de fleste brød sig ikke om at blive berørt. Men Mårten fandt en app, som han lagde på alle pc’erne. Han kunne aktivere den fra sin egen pc, og så poppede der et vindue med et billede af lærer op på elevens skærm. Med professorhat og kappe over skuldrene. Han aftalte med dem, at det betød, at de skulle tage hovedtelefonen af og vende sig om, så han kunne tale med dem.
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