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Merci à Stanley
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Il faisait fichtrement beau ce matin-là, quand le maire, court sur pattes et grandes idées, sortit de chez lui en sifflotant. Il leva la tête pour bien profiter du soleil, qui lui avait fait la délicate attention de venir parfaire une journée qui s’annonçait radieuse. Il était guilleret et se mit, non pas à marcher, mais à sautiller. Cette démarche souple ne lui était guère familière, elle constituait même, pour le bonhomme bedonnant, un petit exploit. Seulement, aujourd’hui, tout lui était possible.


Au village, comme chaque mardi, assis sur une botte de paille, sous un parasol, le vendeur de journaux, jambes fines et bouche ouverte, haranguait le client potentiel. L’individu, fils d’une poissonnière et d’un maquereau, maîtrisait à merveille la gamme musicale. Il savait qu’un ton monocorde n’éveillait aucun regard. De do à do, face à face au client, l’ancien titi parisien, devenu gros minet sur la cinquantaine, chantait les unes plus qu’il ne les criait. Et ainsi, de bonne heure, tous ses exemplaires vendus, il pouvait rentrer chez lui.
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Le maigre revenu, que lui rapportait cette activité, ne pouvait égaler ce qu’il avait pu gagner au temps des grandes heures de Pigalle, mais pouvait toujours compenser ce qu’il avait perdu en d’autres temps où Pigalle n’était plus rien.


L’endroit idéal pour se débarrasser au plus vite de ses imprimés, il l’avait repéré à l’entrée d’une ruelle qui formait comme un entonnoir jusqu’à la grand place. C’est là que se tenait le marché, et la quasi-totalité des gens, qui désiraient s’y rendre, devaient emprunter ce passage.


« Demandez le Provincial Libéré, demandez ! »


Le maire, qui sautillait de plus en plus comme s’il allait s’envoler, s’approcha prestement du crieur et de ses quotidiens. Il vit la une, dont il avait rêvé toute la nuit et, au comble du bonheur, acheta tous les exemplaires qui restaient au vendeur. Le rossignol papetier se dit que décidément il chantait vraiment trop bien et plia son parasol encore plus tôt que d’habitude. Le premier magistrat, lui, en pâmoison, s’en fut dans l’entonnoir.


On le voyait maintenant se pavoiser, faire des courbettes au milieu des cageots, des volailles et des mamies, avec un sourire très large à s’en fendre la bouche. Le porteur de l’écharpe tricolore avait, bien en évidence sous le bras, le Provincial Libéré. Le ballerin faisait des tours périlleux sur lui-même pour mettre sous le nez de toutes les personnes, qui passaient à proximité, le journal fraîchement sorti. Les quelques étourdis qui ne voyaient que son gros fessier barrer la route, étaient gratifiés d’un grand sourire et d’un « Comment allez-vous aujourd’hui, vous avez lu le journal ce matin ? » Alors, dans une grande mansuétude, il offrait un exemplaire du précieux hebdomadaire.
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En première page de celui-ci, bien


en gros, voilà ce que l’on pouvait y lire :
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Sous le gros titre, on précisait que l’opportunité offerte à cette charmante bourgade, située dans la vallée d’Hertaité, constituait une chance incroyable, tant sur le plan de la notoriété que sur celui des retombées économiques, grâce – on l’espérait – à la venue de centaines de congressistes.


Le patron de l’hôtel de ville n’était pas peu fier de cette réussite, qu’il s’attribuait à lui seul, avec une certaine fanfaronnerie. Dans une certaine mesure, il avait en partie raison.


C’était lors d’une cure thermale à Céjaiter-sur-Pavet qu’il avait rencontré ce jeune homme ambitieux, adhérent mais surtout membre du bureau de la puissante CAF (Confédération des Absentéistes Fédérés). L’amitié entre les deux pèlerins était née tout naturellement autour de la fontaine à eau, qui constituait l’unique breuvage autorisé aux curistes sérieux. Bien que du sérieux, ils n’en avaient cure. De l’eau à la piscine, en jet, à la vapeur, pour eux ou les légumes, pétillante pour digérer, chaude, froide ou tiède, de l’eau, de l’eau, de l’eau… ils en avaient jusque-là. Alors, ils ajoutaient, en cachette, une sérieuse dose d’anisette artisanale vendue sous la blouse par un vieil employé souvent saoul, toujours sobre.
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L’individu, réfractaire lui-même à l’eau ferrugineuse, traînait son désir de retraite à travers les couloirs, en cherchant un semblant d’occupation qui le menait au-devant de nouveaux clients. Ces derniers, tels des animaux dans le désert, dénichaient d’instinct la source indispensable à leur survie dans cet environnement hostile. Car ces messieurs pansus s’accordaient sur le fait de perdre du poids sans que cela n’implique en quoi que ce soit sur leurs habitudes alimentaires. Tandis que les femmes, déjà minces, comptaient, joyeuses, les petits pois dans leur assiette.


Le jeune homme, à qui on avait confié l’organisation du congrès, vit dans la personne de l’édile son sauveur. Le shérif ventripotent regarda le bipède imberbe comme l’homme providentiel. Cette cure était leur salut. La charge qui incombait au membre de la CAF le préoccupait bien plus que sa surcharge pondérale. Quant au locataire de la mairie, il comprit enfin pourquoi il avait enduré les nombreux sacrifices que lui avaient imposés sa femme et son docteur en l’envoyant à l’autre “bout du monde” pour s’asseoir devant des assiettes vides. Le confédéré, idéaliste de la lutte pour un absentéisme assumé, se voyait plus prouver son engagement par le non-engagement.


Hélas pour lui, sa grande gueule l’avait rattrapé lors d’un meeting où on l’avait rapidement remarqué. On en profita alors pour lui coller cette fastidieuse organisation qui demandait tant de présence sur le terrain… Il en resta bouche bée. Le chef du conseil municipal, qui se rêvait statufié-décoré-honoré-respecté, fondait de plaisir en se caressant le ventre et en pensant à tout ce que la tenue d’un tel événement dans sa commune pouvait lui rapporter.


Tard dans la soirée, bégayants et titubants, les deux lascars, désormais à court d’anisette mais pas d’arguments, avaient scellé, d’une franche accolade et sur l’honneur, leur accord pour une organisation qui se devait d’être grandiose. Le maire promit tout ce dont il était incapable, et son acolyte, pour entériner le pacte, proposa de mélanger leur sang à l’aide d’un petit canif dont ils se servaient pour couper le saucisson, mais qu’heureusement aucun des deux ne réussit à ouvrir.
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Après une semaine éprouvante à chercher le vendeur à la sauvette et à se cacher de sa femme, le chef du village, tout heureux d’être de retour sur ses terres, fit le tour de ses administrés. À l’association des commerçants, on le félicita à l’annonce du futur meeting qui allait amener tant de clients. Au bistrot, on l’admira béatement et avec respect pour les privations endurées à la cure. Et, dans la rue, quelques faux-culs en quête d’un logement ou d’un avantage le complimentèrent pour sa taille affinée. Il se dit que, décidément, son sacerdoce, qui demandait quand même quelques sacrifices, lui apportait tout de même quelques jolies compensations.
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