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1ère partie Corps inoccupé, louable immédiatement










Chapitre 1 – L’appel de la Douleur


La chambre de Merlin s’apparentait à une crypte abandonnée, l’intérieur d’un cerveau en burnout. Piles de livres à moitié entamés, chaussettes esseulées sans espoir de retrouvailles, canettes consommées. Certaines avaient muté en colonies de bactéries invisibles. Au mur, une vieille affiche de Matrix penchait, drapeau déchu. Le lit, large et débraillé, accueillait le corps étalé d’un étudiant en coma volontaire.


Étendu, à moitié nu, la bouche ouverte, dans cette posture molle propre aux étudiants sans emploi du temps crédible, Merlin. Ses soupirs étaient ceux d’un homme ayant abdiqué sans procès. Mi-homme, mi-otarie échouée, la joue écrasée contre une taie d’oreiller marquée par les cicatrices d’un sommeil agité. Un filet de bave menaçait de proclamer son indépendance.


Étudiant en cinématographie, il passait plus de temps à compiler des making-of qu’à tourner quoi que ce soit. Sa fascination pour l’image oscillait entre fascination esthétique et procrastination en haute définition.


Son téléphone vibra avec l’élégance électronique d’un rappel à l’ordre cosmique. L’écran s’éclaira, révélation divine sur fond de harcèlement. Wally : « Wezembeek dans 45 minutes ? On ne lâche rien ! »


Dans un effort héroïque, Merlin entrouvrit un oeil. Puis l’autre. Il cligna, hébété, découvrant qu’il s’était peut-être réincarné dans le mauvais corps. Un soupir s’échappa, long, existentiel. Il tapa « Ok » du pouce, puis laissa retomber son bras tel un soldat abandonnant son fusil dans les tranchées. Il replongea aussitôt dans un demi-naufrage : une errance entre l’oubli de soi et l’évitement du monde.


Pendant ce temps, à quelques kilomètres de là, un autre animal se préparait.


Wally vivait dans un appartement épuré et fonctionnel. Au centre du mur du salon, une affiche de Rocky Balboa, encadrée avec soin, tenait lieu de manifeste ambitieux. Un banc de muscu trônait encore dans un coin, mais il côtoyait une étagère garnie de livres aux titres variés, un ordinateur portable ouvert sur un bureau dégagé, et un bol pour chat posé près de la fenêtre. Un kettlebell calait la porte, mais il semblait plus accessoire que symbole.


L’ensemble respirait l’énergie sportive, mais aussi la présence d’autres vies, passées ou en cours.


Il sautait à la corde, méthode années 80, mais peinait à respirer. Il enchaînait quelques pompes claquées, le cri un peu moins guerrier qu’autrefois, et s’arrêtait au sixième mouvement. Puis il se redressait, massant longuement ses épaules.


Il enfila un short rouge légèrement trop voyant pour son âge, avec un débardeur noir aux emmanchures découpées à la main. Le legging, abandonné depuis ses trente-huit ans, mais plié sur un coin de table, lui rappelait une époque où il croyait encore à l’élégance fonctionnelle. Il n’était pas grand, mais restait droit par discipline plus que par nature. Sous la couche discrète des années, on devinait encore les muscles passés, adoucis mais présents. Les yeux brillants, le torse bombé, le visage traversé d’une moustache imaginaire qu’il lissait avec application.


Devant le miroir, il relança quelques sauts. Haleta. Reprit. Haleta encore. Attrapa une banane.


— Allez, mon gars. Pas de pitié. Sauf pour les rotules.


Il mordit dans la banane. Ferveur d’un carnivore face à un pilon de poulet grillé et encore bien juteux. Sa voix résonna, posée, mi-voix :


— Ça va être épique. J’espère qu’il est prêt à souffrir.


Il ne parlait à personne. Mais dans sa tête, ils étaient déjà deux. Il ouvrit la porte, jeta un dernier regard à son intérieur, et bondit, surgissant au milieu de la nuit. Les rues de Wezembeek-Oppem dormaient. Pas lui. Son sac rebondissait contre son dos. Ses battements de coeur produisant un écho de certitude. Il marchait vite. Droit. Chargé d’une mission. Il n’était pas un homme. Il était une alarme humaine.


Et dans 45 minutes, tout son être allait vibrer en mode barbare.


Flashback, huit semaines plus tôt.


Merlin profitait des jours blancs de fin janvier, ces vacances post-examens, pour envisager, pour la première fois sérieusement, de reprendre son corps en main. Un sursaut instinctif en réponse à l’ultimatum muet d’un miroir trop sincère. Il n’avait pas cours cette semaine, plus de routine, plus d’excuses. C’était maintenant.


Le sport s’était donc imposé, presque rationnellement. Sans réelle conviction, mais avec assez d’ennui pour tenter l’expérience. Une forme d’échappatoire à sa sédentarité anxieuse, doublée d’un vague espoir de se retrouver avec un semblant de muscle, ou au moins un haut de mollet vaguement tonique. Il avait répondu à une annonce Internet sur CoachDeSport. Et ce soir-là, il rencontrait Wally.


Le fastfood de banlieue avait l’éclat triste des constructions modernes : tables fraîchement essuyées, encore moites ; lampe-abat-jour suspendue, piège à gras en apesanteur, bourdonnement sourd de la friteuse, ronflement d’ogre sous calmants. L’odeur persistante de cuisson recyclée se mêlait à celle d’un sol lavé à reculons. Quelques clients, seuls ou en couple, mâchaient sans conviction, bercés par les râles d’un aspirateur en fin de vie.


Au centre du restaurant, Wally. Assis droit sur une chaise plastique. Jogging noir taché, débardeur trop serré, baskets qui avaient connu des gloires. Il mâchonnait du temps en scrutant son téléphone. Devant lui : deux gobelets où fondaient des glaçons vaincus, et un flyer griffonné au Stabilo bleu : PROGRAMME « FIT FOLIE », Coaching GRATUIT les 10 premières séances, MOTIVATION garantie !!! RÉSULTATS à définir.


Il n’attendait personne. Il était en mission. Un missionnaire de la masse maigre. Un prophète des ischios engagés.


Quand Merlin entra, timide et flottant dans un pull trop grand, une besace battant contre la hanche, Wally ne leva pas immédiatement les yeux. Il avait déjà vu ce genre de silhouette : fatiguée trop tôt, construite trop tard. Des projets flasques avec du potentiel. Des oeuvres à faire transpirer.


— Bonjour, c’est toi Wally ? demanda Merlin, à la manière d’un mot de passe glissé dans un film d’espionnage.


— Et toi, t’es le client CoachDeSport ? Le genre promis, cette fois c’est la bonne, je suis chaud ?


La voix de Wally était posée. Fatiguée d’avoir raison à l’avance.


— Oui. Je m’appelle Merlin. Pas comme dans la légende. Plutôt le Tsar d’un bricolage à entreprendre.


Wally leva les yeux. Il l’examina l’oeil tranquille, avec la concentration d’un charpentier devant un bois encore humide.


— Parfait. T’as la tête d’un gars à reconstruire. Assieds-toi. Je t’offre un burger de poulet ou un rêve musculaire. Choisis bien : le ketchup, ça tache. La dépression, ça colle.


Il y avait dans son langage corporel une intensité étrange. Une forme de sincérité brute et malpolie. Merlin s’assit. Pas convaincu, mais curieux.


Wally redressa le dos. Se racla la gorge. Inspira. La pièce s’éteignait autour d’eux. Plus de bruit, plus de friture. Le temps s’était figé.


— Le fitness, ce n’est pas juste transpirer pour s’aimer dans le miroir. C’est un cri silencieux. Un refus de disparaître dans l’anonymat des chips et des fardeaux enfouis. Tu crois que ce sont les haricots vapeur qui m’ont sculpté ? Non. J’ai mangé mes échecs, mes ruptures, mes déceptions, et j’ai tout transmuté en muscle.


Il parlait, version Nietzsche en haltères.


— Tu sais ce que tu combats sous une barre ? Pas un poids. Ton errance. Ta vacuité. Cette voix qui te dit que tu ne comptes pas.


— Euh… si, je compte… enfin, je crois, bégaya-t-il.


— J’ai vu des types pleurer à la fin d’un développé couché. Pas à cause de la douleur. À cause du vide. Celui qu’ils traînent depuis l’adolescence. Et dans ce creux-là, ils répondent : « On verra bien, connasse. »


Il tapa du poing sur la table. Le gobelet trembla. Un glaçon s’échappa et glissa sur le plastique collant.


— Tu sais pourquoi la plupart lâchent avant la dixième séance ? Parce qu’ils se voient en moi. Et ça les effraie. Moi je ne suis pas un coach, Merlin. Je suis un avertissement. Une métaphore en jogging. Un cri d’ado jamais choisi pour l’équipe de foot.


Merlin l’écoutait, bouche entrouverte, entre l’effroi et la fascination. Il n’avait jamais entendu un délire aussi structuré, aussi cohérent dans sa folie.


— Moi, j’ai juste envie de me remettre en forme, perdre un peu de flegme.


— Tu crois que c’est une question de forme ?! Non. C’est une question de renaissance. Une revanche par abdos interposés. Tu vas suer des litres d’angoisse, hurler sans bruit, et tu vas renaître. Plus vrai.


Wally se pencha.


— Et tu sais quoi ? Je paie ton accès. Dix séances. Gratos. Parce que je t’observe et je me dis : ce mec-là, paumé, tremblant, trop poli… c’est de la bonne glaise. Rendez-vous pour une séance en privé, demain, à 16 heures. Avant que les costards européens sortis du métro ne débarquent pour occuper les machines.


— C’est pas un rencard, hein ?


— Non. C’est un rite. Et t’as déjà dit oui.


Merlin sentit sa main trembler légèrement sur le bord de la table. Il aurait pu dire non. Fermer cette scène d’un geste.


Clore un livre trop épais avant d’avoir eu envie d’en commencer la lecture. Mais une voie d’eau tranquille, un besoin de déplacement sans effort, lui murmurait qu’il pouvait se laisser faire. Juste cette fois.


Il n’avait pas choisi. Mais il ne fuirait pas non plus. Il se rapprochait de la légende d’un autre, persuadé qu’on peut toujours grimper plus haut depuis un sommet déjà conquis. Et redescendre plus tard, si besoin. Porté par la vague, il pourrait voir plus loin sur l’océan, il pourrait monter sur d’autres navires ensuite.


Ce n’était pas de l’adhésion. C’était un glissement. Un « pourquoi pas » murmuré au fond de soi, quand tout est voilé mais que quelqu’un, à côté, hurle sa vérité avec assez de conviction pour faire écho.


Il accepta. Merlin n’aimait pas les choix. Il vivait ceux qu’on faisait pour lui.









Chapitre 2 – L’antre du Minotaure


Le Basic Fit de Wezembeek-Oppem n’avait rien d’un temple grec. Les néons grésillaient au plafond, hésitant entre éclairer ou rendre fou. Les casiers claquaient à contretemps. Les machines, aux angles agressifs et aux écrans buggés, brillaient d’une inquiétante propreté. Une odeur stagnante mêlait déodorant discount, plastique chauffé et ambition rance. L’air était saturé d’un mélange d’abnégation et de douleur contenue.


Les portiques orange bipèrent avec une solennité de machine hospitalière. Wally entra en premier. L’oeil fixé, l’épaule tendue, il avançait droit, longeant une frontière invisible au milieu des tapis de sol, des bancs de muscu, des silhouettes en cardio suspendues entre deux pulsations.


Merlin suivait. Il était venu en taxi, persuadé qu’il finirait attaqué par une bande de chats en rut. Son t-shirt collait déjà sous les bras. Une montre de sport au poignet — accessoire abusif pour un amateur — il avait l’air d’un touriste perdu dans un sanctuaire interdit, sans la moindre idée du dieu qu’on y vénérait.


— Bienvenue dans l’antre du Minotaure, déclama Wally.


— Ici, t’as les élus et ceux qui vomissent dans les casiers.


Personne ne les regardait. Les ilotes modernes souffraient intérieurement, branchés à leurs écouteurs, perchés sur leurs vélos elliptiques, gainés dans une routine hypnotique de montées de genoux. Isolés dans leur bulle mécanique. Wally avançait en général. Il saluait les haltères d’un signe du menton, touchait les câbles des machines comme on prend des nouvelles d’anciens compagnons d’armes. À mi-voix, il murmurait des retrouvailles :


— Salut, belle.


Merlin, lui, oscillait entre vertige et lucidité. Les reflets chromés, les torses ruisselants, les plafonniers trop blancs : tout semblait à la fois clinique et irréel. Cette simple séance serait une traversée. Un rite. Et peut-être, à la sortie du labyrinthe, une version de lui-même capable de marcher droit.


Wally s’arrêta devant un kettlebell noir, posé sur un lino gondolé.


— Tu vois ça ? C’est pas juste un poids. C’est ton passé. Ton ex. Ton adolescence moite. Tu la soulèves, tu t’en libères. Tu la reposes, tu redeviens fragile. Donc tu la soulèves encore.


Merlin tenta de mimer une expression de bonheur. Ses jambes flageolaient déjà. L’air était lourd. Chaque pas vibrait d’un doute.


— Ça pèse un peu, non ?


— Les regrets aussi. Tu crois que Pierre Niney est devenu acteur par magie ? Il s’est levé quinze ans à 6 h du mat’, en pleurant dans un bol de flocons d’avoine sans lait.


Ils traversèrent la zone A — A, pour « abdos », pensa Merlin, dans un effort de décodage des lieux. À droite, un type très sec faisait des sit-ups, mains jointes devant la poitrine, dans une ferveur d’autel. Une fille en legging fuchsia tenait un gainage en état second.


Wally ne s’arrêta pas. Il avait déjà choisi. Il désigna le rameur. Merlin s’approcha, hésitant.


— Tu veux savoir ce que je vois en toi ? demanda Wally.


— Une matière brute ? risqua Merlin, étranglé par anticipation.


— Non. Une occasion de te rattraper. De venger le gamin que t’étais. Celui resté sur le banc. Celui qui pleurait à la piscine. Celui qu’on ne choisissait jamais. Toi, tu peux devenir une revanche.


Merlin monta sur le rameur, investi de l’image mentale de Mel Gibson dans Payback. Il agrippa la poignée. Ses jambes se calèrent. Wally s’approcha et posa une main sur son épaule.


— Tire. Imagine ton ex devant toi. Mais retiens bien ça : tu ne rattrapes rien. Tu fuis ce que t’étais.


Merlin tira. La poignée grinça. Ses bras tendus, son dos voûté : on aurait dit un naufragé tirant son radeau de fortune dans le sable. Il tira une seconde fois.


— Tu dis souvent ce genre de trucs ? haleta-t-il.


— Non. Parfois, je me tais. Mais c’est quand je suis constipé. Le rameur claqua une dernière fois. Merlin s’effondra sur les genoux, puis à quatre pattes. À l’entendre respirer, on aurait dit qu’il gravissait la dernière portion de l’Everest. Il avait ramé six minutes.


Wally, impeccable, posa une main sur son épaule.


— Bien. On prend d’assaut les fessiers.


— Je croyais qu’on les avait déjà faits, bredouilla Merlin.


— Non. Là c’était ton ego. Maintenant, on cherche la vérité. Wally lui tendit un Swiss Ball.


— Tu veux savoir pourquoi les hommes et les femmes chutent ? Parce qu’ils n’ont pas de base. Pas d’ancrage. Pas de cul.


Ils s’installèrent dans un recoin boudé de tous : près du miroir mural, juste sous un néon qui tressautait toutes les trois secondes. À côté, un vieil homme s'étirait en slow motion, casque oversize vissé sur la tête, ses doigts papillonnant dans l’air au rythme d’une techno vintage à peine audible.


Wally montra d’abord l’exemple. Couché sur le dos, le bassin projeté vers le ciel, Swiss Ball calée dans le creux des reins, il dessinait une ligne d’effort, tendue entre les genoux et le sommet du crâne. Presque poétique.


— Allez, place ton dos. Bassin haut. Essaie de décrocher une étoile du bout des doigts et réécris le ciel. Voilà. Contracte.


Relâche. Contracte. Relâche. Deviens ce que tu soulèves.


Merlin, bras écartés, gardant l’équilibre sur un fil invisible, ressemblait à un phoque inquiet.


— Je vais glisser, je le sens…


— Glisse, si tu veux. Mais assume. L’échec n’a rien de sale tant que tu as bossé pour y arriver.


La sueur perla sur ses tempes. Il grogna. Wally faisait le tour, veillant, ajustant, redressant.


— Contracte ! Je veux sentir le feu dans ton bassin !


— J’ai plus de slip… juste du coton en fusion.


— Parfait. C’est là qu’on sculpte.


Le ballon gémit doucement sous la pression. Un petit rire étouffé jaillit à côté ; l’homme allongé sur le tapis adjacent les observait en coin. Wally l’ignora, puis chuchota à Merlin,


— Ignore-les. Ils ne sont pas dans ton combat. Ils ne savent pas que le cul, c’est le centre de l’univers.


— C’est très philosophique, ça.


— Esotérique dès qu’on bosse ton postérieur… Je voulais dire ta chaîne postérieure.


Ils enchaînèrent, série après série. Wally corrigeait les angles, repositionnait les pieds, recentrait le bassin avec la précision d’un artisan horloger, et l’énergie d’un mec nourri à la taurine.


— Encore trois. Trois fessiers pour ton avenir.


— Mais j’en ai qu’un…


— Faux. T’as un fessier fragmenté. Je t’aide à le réunir.


Wally attrapa deux Swiss Balls d’un coup, un sous chaque bras, positionnés en boucliers vengeurs. Il recula d’un pas, se planta devant le miroir, droit, jambes écartées. Et il entama une série de squats. Théâtraux. À chaque descente, il livrait une sentence. Une révélation.


— Le muscle, c’est de la poésie compressée. Le gras, c’est de la tristesse stockée. Le fitness, c’est un orgasme tantrique, douloureux, solitaire.


Merlin, vautré sur un banc, haletait, les mollets ruisselants, le regard suspendu entre admiration et inquiétude.


— Et tu fais quoi pour récupérer ?


— Je pleure dans les vestiaires. Je touche mes cicatrices abdominales. Et je me dis : Frère, tu fais partie de la solution. Merlin se redressa un peu.


— Tu crois que je peux y arriver ?


— Pas si tu poses encore une fois cette question.


Pause. Puis reprise. Moins hésitante. Moins solitaire.


Merlin tenta un squat. Il remonta de travers. Wally corrigea la posture d’un simple geste de la main. Ils reprirent, ensemble. L’un transpirait du corps, l’autre du sens.


Autour d’eux, le monde continuait : tapis de course, haltères qui claquent, remix tropical de Claude François. Mais eux, ils formaient une île. Une brèche dans l’absurde. Quelque chose naissait. À peine visible. Mais tenace.


Merlin découvrait une douleur nouvelle. Une entaille profonde. Wally, lui, sentait une oeuvre humaine sous ses yeux. Un apprenti spartiate en devenir.


Il conclut une dernière série, le souffle court.


— Tu veux savoir ce qui différencie un client d’un apprenti ?


— Je veux bien, ouais.


— L’apprenti revient. Même quand ça pique. Même quand la musique, c’est du Vianney. Même quand l’eau de la douche est froide. Et surtout, même quand je parle encore. Donc, à demain. À la 25ᵉ heure.


— Attends, la 25ème heure ? Une heure du mat’ ? Encore ? Mais… je dors, moi. Tu ne fais rien la nuit ?


— Moi je suis Batman. La nuit, je sauve des vies. Demain, je sauve la tienne.


Il ne sourit pas. Il rangeait déjà le matériel avec la minutie d’un prêtre repliant le corporal.


Autour d’eux la salle reprenait ses droits : cliquetis métalliques, rythmes mécaniques, effort organique.


Merlin resta un instant figé. Il n’avait pas vraiment mal. Il avait juste changé de forme. Il suivit Wally vers la sortie sans un mot. Et dans le reflet d’une vitre, son ombre semblait déjà marcher plus droit.


La nuit tombait. Et pour la première fois depuis longtemps, Merlin n’avait pas envie de rentrer. Alors il marcha vers la lumière d’une soirée étudiante, promesse de bières froides et de musique forte. Fier de mériter enfin sa fatigue.









Chapitre 3 – Les nuits où l’on s’est tenu droit


Merlin avait rejoint d’autres étudiants dans un café du Cim d’X. Là où on jouait aux fléchettes et buvait des cocktails. Ils avaient fini dans la salle à manger d’un voisin du café. Il était 5h47. Quelqu’un proposa un taxi groupé. Merlin déclina.


— Merci, mais j’ai déjà réveillé assez de vieilles dames dans ma vie.


Personne ne comprit vraiment. Lui sourit, remonta sa capuche et s’allongea sur le canapé du salon, entre un pull oublié et un plaid à motifs cerfs-volants. Il coinça son téléphone dans sa chaussure, mit sa veste en oreiller, et ferma les yeux. Dormir ici, c’était aussi éviter l’escalier grinçant, les magazines empilés, l’odeur de la soupe refroidie. C’était un acte de bienveillance. De discrétion citoyenne. Ou de pure flemme.


Deux heures plus tard, son logeur d’une nuit le retrouva encore allongé mais au sol avec les restes de ce que Merlin avait trouvé dans le frigo. Le réveil fut rapide, avec une haleine de tartine au beurre de cacahuète.


— T’as dormi là ?


— Non, j’ai médité allongé. Les yogis appellent ça shavasana.


Il y a un très bon reportage sur Disney Channel …


Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Un regard noir, un verbe ferme, une main sur son épaule, et un coup de pied aux fesses. Le voilà à la rue avec son ticket de sortie. Sac à dos.


Haleine peu engageante. Reprendre les transports en commun et dormir dans son lit.


Il était 00h57 quand Merlin arriva devant le centre de fitness. Fermé. Mais un mot était scotché sur la porte : « La porte est cassée. Tirez sur vos limites. J’arrive. »


En short, trop fin pour la météo, sac à dos collé sur la poitrine, il hésita. Le parking était vide, balayé par une averse. Poussé par les rafales, un caddie du supermarché voisin s’échappait seul vers l’avenue. L’endroit avait des airs de polar low cost, plus que d’une entrée vers un centre de transformation physique.


Il allait reculer quand une silhouette bougea derrière la vitre.


Wally, capuche enfoncée, massif et impassible, ouvrit. Il fit un signe bref du menton. Merlin entra.


À l’intérieur, la lumière était basse. Aucune musique. Juste le bruit régulier des frigos à protéines. Les plafonniers du fond étaient coupés. Et seule la moitié des autres lampes étaient allumées dessinant le chemin de travail des rares membres présents.


Wally déroula un tapis au centre. Merlin comprit que ce soir, il ne s’agissait pas d’un simple entraînement. C’était un seuil.


— Bienvenue dans la vingt-cinquième heure, souffla Wally. Celle que les autres ne voient pas. Celle que tu décides de t’offrir.


Il enleva son sweat. Torse nu, des cicatrices discrètes lui barraient le ventre, nettes, presque graphiques. Il s’assit, jambes croisées. Merlin fit de même, un peu raide, mal placé. Deux silhouettes face à face, prêtes à s’affronter mentalement.


— Ferme les yeux. Respire. Inspire lentement, jusqu’à sentir que t’es là pour de vrai. Expire, et laisse tomber la honte.


Merlin sentit sa cage thoracique s’ouvrir lentement. Il n’était pas là pour se prouver. Ni pour plaire. Il était là pour enfin croire, en pleine conscience.


— Tu veux devenir fort ? murmura Wally, sans hausser le ton. Arrête de croire qu’il faut dominer. La force, c’est pas vaincre. C’est choisir ce qu’on veut sauver.


Merlin entrouvrit un oeil. Wally regardait loin. Vers un point que lui seul voyait. Il observait quelqu’un d’absent ou de disparu.


— Et toi, tu sauves quoi ? risqua Merlin.


Un sourire glissa sur le visage de Wally. Il répondit sans détourner le regard.


— Ma mère. Mon frère. Moi, peut-être. Je ne sais plus trop. Mais tant que je me lève pour quelqu’un c’est que je ne suis pas foutu.


Ils restèrent ainsi. Dix minutes peut-être. Immobiles. Deux mémoires en pause, dans une salle redevenue planète.


La méditation prit fin sans signal. Juste une expiration plus longue, une posture qui se relâche. Puis Wally se leva, saisit un tapis et un step en bois.


Les exercices démarrèrent sous l’injonction formelle de Wally. Pas de décompte. Wally montrait les gestes, Merlin suivait. Fentes glissées entre les racks, pompes claquées face au miroir, sauts de grenouille au rythme des lignes des dalles de caoutchouc qui recouvraient le sol. Toujours sans musique. Seulement un tempo, les frottements de semelles, les impacts du corps.


— On travaille quoi ? demanda Merlin, essoufflé, le dos trempé, les cuisses en feu.


— Le courage. Et les mollets, répondit Wally.


Ils enchaînèrent : tractions australiennes sur barre basse, planche latérale ponctuée de sentences.


— C’est pas ton corps qui tremble, c’est ton ego qui se réveille.


Puis gainage inversé. Pieds sur le Swiss Ball, paumes contre le mur. Merlin glissa deux fois. Wally ne tendit pas la main.


— La gravité, dit-il, c’est ton coach le plus honnête.


Trente-sept minutes. Pas besoin de prolonger ce qui a déjà parlé. Le corps avait transpiré sa vérité. Merlin sortit sans mot. Le parking toujours aussi vide. Il ne sentit plus le froid. Le vent s’était aplani. Il marcha lentement. Il fallait respecter la trace laissée.


Il ne le savait pas encore, mais cette vingt-cinquième heure reviendrait. Régulièrement. Et un jour, ce serait à lui d’en laisser la porte ouverte à quelqu’un d’autre.


À partir de ce jour, chaque nouvelle séance s’ouvrit sur une question étrange. Un caillou dans la chaussure de la pensée. Il s’ensuivit,


— Est-ce que t’as déjà dansé nu dans ta salle de bain ? lança Wally, pendant que Merlin tentait de tenir en équilibre sur un Bosu rebelle.


— Euh… à moitié… peut-être… pourquoi ?


— Parce que si t’aimes pas ton corps quand personne ne te regarde, tu n’y arriveras jamais quand tout le monde te jauge. Contrairement aux habitudes, la salle était étonnamment bondée lors de cette nouvelle nuit. Une séance spéciale CrossFit pour eurocrates en retard. Une agitation constante.


Wally semblait tendu. Il corrigeait les postures, mais son regard glissait souvent ailleurs. Comme s’il attendait quelqu’un.


— T’as vu cette meuf ? souffla Merlin, en désignant une silhouette musclée en train d’exécuter des tractions.


Wally ne tourna pas la tête. Ou à peine.


— Ne compare pas. Tu sais jamais ce que les autres fuient. Mais Merlin vit l’échange de regards. Long. Chargé. Une fosse océanique mal cicatrisée. Plus tard, dans les vestiaires, il osa.


— C’était qui ?


Wally resta un instant absent. Puis referma son casier d’un geste franc.


— Une ancienne partenaire. On a poussé fort ensemble. Trop fort. Elle a pris son envol. Moi, je suis resté au sol.


Pour la première fois, Merlin vit autre chose que le coach. Il vit le gars. La solitude derrière les slogans. Le soir, il écrivit dans son carnet : « Wally aussi saigne. Mais il sculpte autour. »


Et dès lors, dans ces heures flottantes où la salle se vidait graduellement, un rituel s’ancra : une question absurde, un exercice inopiné, une confidence glissée. Un rendez-vous entre deux îles qui dérivaient à la même vitesse.










Chapitre 4 – Le dormeur du Val



Cinq semaines après leur rencontre.


Avant que la nuit ne l’engloutisse une fois de plus, Wally s’arrêta dans les vestiaires. Geste machinal : se laver les mains à l’eau chaude, vérifier que le torse avait tenu la ligne, jeter un oeil au miroir. Sur sa peau, un cercle plus pâle. Vestige d’une alliance disparue.


Il observa cette marque, souvenir inutile. Incrusté là, sans fonction.


— On n’efface rien. On recouvre. Et il laissa échapper un rire bref.


La chaleur de l’eau embuait déjà la glace, avalant peu à peu son reflet. Il rejoignit la salle.


Merlin, lui, continuait. Depuis leur première vingt-cinquième heure, les nuits s’étaient empilées à l’image de poids mal rangés. Les courbatures ne prévenaient plus, les réveils non plus. Cela faisait six semaines qu’il s’infligeait trois séances hebdomadaires entre 00h45 et 02h30. Insomnie volontaire.


Son corps s’était modifié, plus tendu. Il flottait quelque part entre deux fuseaux horaires corporels : celui des rêves et celui de la douleur.


Ses études, elles, fondaient. Concentration trouée, rapports bâclés, mémoire ajourée. Il survivait à un projet de montage vidéo où il lisait du Kundera en voix off, sur des plans fixes de carrefours déserts. Le reste du temps, il mettait du beurre dans les épinards par du doublage amateur pour des films X. Son professeur de mise en scène avait demandé, perplexe : « Vous parlez de contraintes… narratives ? »


Merlin aurait dû réviser. Il le savait. Mais la timeline Celle qui le dit le fait, production pour adulte, était plus engageante que son syllabus de sociologie du réel. Il synchronisait les cris d'une actrice avec un doublage en flamand, pour un site classé X mais payé en liquide. Tout l’enjeu, c’était le timing. Le ja, jaa, jaaAAAA … devait tomber au bon moment, pile entre deux soupirs, sans chevaucher le bruit du matelas. Il y avait une forme d’art là-dedans. Un tango phonétique sur les soubresauts de la poitrine. Il ajouta un soupir de trop. L’actrice parut soudain désengagée. Une note fausse dans le concerto des gémissements. Il rit seul. Corrigea.


Puis il passa au montage d’un mariage, tout aussi rentable financièrement. Il enchaîna sans transition : de la fellation au lancer de bouquet. L’amour dans toutes ses nuances compressées en H.264. Le lendemain, il oublia de remettre une note de travail pour la préparation d’une interview. Mais remit, en temps et en heure, les deux exports pour lesquels il était payés.


Il enchaînait. Corps et pixels.


La nuit suivante, Merlin avait tenté d’y croire encore.


Nouvelle boisson énergisante (ouverte trop tôt, déjà tiède), survêtement de la dernière chance. Il s’était appliqué. Chaque série était un devoir, chaque répétition un rattrapage. Mais rien ne prenait. Les protéines glissaient sur ses fibres comme des excuses mal formulées.


À 04h02, il s’était laissé tomber. Plus bas que terre. Un effondrement net. Loin de Wally. Loin du squat rack.


Le Basic Fit de Wezembeek-Oppem, à cette heure-là, ne ressemblait plus à une salle. C’était une cathédrale nocturne dédiée au culte du muscle oublié. Les miroirs renvoyaient des doubles sans origine, les rouleaux de massage dormaient dans leur coin, les haltères soupiraient de solitude. La lumière oscillait entre veilleuse et fin du monde. La musique, une pop instrumentale, lévitait au-dessus du sol.


Wally continuait. Seul. Un ballet étrange, entre mime désaxé et culturiste mystique. Il corrigeait l’air, parlait dans une langue intérieure. Il ne vit même pas que Merlin s’était couché à l’ombre d’un banc. Extinction non programmée.


Et là, il apparut, sans bruit. Le vieux.


Un homme en haut de survêtement bien repassé, coupe impeccable, mollets striés où on pouvait lire d’anciennes histoires. Il s’approcha lentement et s’assit, non loin de la tête de Merlin, sans le toucher, sans le regarder.


Puis il parla. Pas à Merlin. Pas à lui-même. À l’air. Aux murs. Aux fantômes. Peut-être à ceux qui avaient transpiré ou saigné sur cette plaine, pas si loin de Waterloo.


— Faut pas leur en vouloir, aux jeunes, murmura-t-il. Ils croient que la vie, c’est une montre connectée, du CrossFit, des stories à filtrer. Mais la vie, c’est juste une série d’échecs glorieux entre deux étirements mal faits.


Il posa ses mains jointes sur ses genoux. Son parfum, à mi-chemin entre l’après-rasage brut et la fragrance d’un amant poli, flottait. Une madeleine de salle de sport. Puis, avec la douceur d’un Jean-Claude Brialy qui aurait lu Spinoza entre deux séances de leg curl :


— Moi j’ai débuté en 84. On faisait des abdos avec des sacs de riz, des tractions en se pendant au tuyau du radiateur.


Y’avait plus de coeur que de pectoraux. Maintenant, ils font du gainage suspendu à des principes. Et ils appellent ça « discipline mentale ».


Il jeta un regard à Wally, toujours seul dans sa chorégraphie de squats intérieurs, en transe avec son reflet.


— Lui, dissèque-le. Il croit que chaque goutte de sueur rachète une erreur. Il soulève ses faute comme d’autres soulèvent des haltères : à bout de bras, sans savoir quoi en faire après. Mais toi…


Il tapota doucement la tempe de Merlin. Geste tendre, presque paternel.


— Toi, t’as compris. Tu t’es couché. Pas par faiblesse. Par lucidité. Y’a plus de sagesse dans une défaite honnête que dans mille squats prétentieux. J’ai voulu, moi aussi, soulever la Terre avec des haltères. J’ai cru qu’on pouvait gommer une séparation à coups de pompes. J’ai pensé que suer, c’était guérir. Mais j’ai juste ruiné mes genoux.


Il ajusta la serviette sur l’épaule de Merlin, veillant à ne pas réveiller l’enfant qui dormait.


— Et maintenant, je suis là. À côté d’un gamin qui sent l’alimentation aseptisée et l’after-shave de lendemain raté. Et pourtant, je me sens bien. Parce que t’es là. Vrai. Un manifeste contre la performance. Une pancarte levée contre le culte du six-pack. Tu sais, on dit que le muscle, c’est la mémoire du corps. Mais personne ne te dit que le corps, lui, il veut surtout récupérer.
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