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Tous les livres du monde


Ne t’apporteront point le bonheur,


Mais ils te ramèneront sans tapage


À l’intérieur de ton être.


Là, tu trouveras tout ce dont tu as besoin,


Le soleil, les étoiles, la lune,


Car la lumière que tu recherches


réside en toi.


Hermann Hesse









CHAPITRE I


Ludovic, souverain de son petit royaume, partit chasser par un beau matin de printemps. Sa chevelure rousse flottait dans le vent, en guise d’oriflamme. De nombreux courtisans suivaient ce voyant panache, et c’était là un joyeux spectacle pour le peuple ébahi. La troupe, parvenant dans les bois, se dispersa pour lever quelques bêtes : des cerfs, des sangliers, afin que le maître ait sa part de gloire en revenant au palais. La trompe de l’un des compagnons cornait pour rameuter les hommes, les sabots martelaient la terre des chemins, des cris fusaient. Puis vint le soir et l’équipage se regroupa à l’orée de la forêt afin de prendre le trajet du retour. Du menu gibier accroché au pommeau de leurs selles, les seigneurs attendaient. En vain, le roi ne venait pas. La lune éclairait la lisière du bois, ils entendaient hululer des hiboux et des chouettes. L’inquiétude commençait à emplir le cœur des braves compagnons. Il leur fallut enfin se résoudre à rentrer. Un escadron fut envoyé dès l’aube pour rechercher le roi. Une semaine durant les soldats battirent la campagne. Du roi, personne ne vit même l’ombre, encore moins le reflet de sa chevelure.


Roland, un modeste paysan, était au pré pour surveiller ses bêtes, la Renaude était sur le point de vêler. Il aperçut, sur le chemin qui longeait la pâture, un homme qui titubait, sortant de la forêt. Il avait l’air hagard. Le fermier s’avança en direction de l’inconnu et lui offrit son bras.


– Où diable allez-vous donc ? vous me semblez bien las.


L’homme ne répondit pas. Roland le conduisit vers sa pauvre demeure, l’installa sur un tabouret et se mit à penser : « Il a le cheveu rouge et, depuis quelques jours, le pays tout entier grouille de soldats qui recherchent le roi. Et si… »


– Viens ça, l’Antoine, plus vite, vaurien !


Son fils rappliqua, craignant de recevoir une raclée. Mais son père l’envoya chercher le bourgmestre, afin de prendre son avis. L’échevin accourut et reconnut immédiatement le souverain. Un sergent, qui patrouillait avec quelques soldats aux alentours du village, fut envoyé à la capitale pour porter la nouvelle : on avait retrouvé le roi. Bientôt, la cour de la ferme de Roland fut envahie, d’abord par la populace qui voulait voir le roi, puis ce fut l’escorte venue du palais, entourant le carrosse qui devait ramener Sa Majesté dans son domaine.


L’Antoine et son père se tenaient à l’écart, étonnés par tant de belles personnes qui venaient crotter leurs superbes parures dans le fumier, faisaient fuir les poules et cacarder les oies. Pendant tout ce temps, le roi n’avait dit un mot, pas un seul. Il gardait ce regard flou et perdu. Il se laissa entraîner par sa suite et disparu, sans même dire un merci au pauvre paysan. Par chance, un beau courtisan, caracolant sur sa monture, lui lança une bourse avant de s’en aller rejoindre les autres. La boue jaillit sous les sabots du cheval, éclaboussant le fermier et son fils, mais peu leur importait, dans la bourse, il y avait plus que ce qu’ils pouvaient gagner en un an et encore davantage.


Le roi, dans son palais, ne parlait toujours pas. On fit venir des mages, des apothicaires, et finalement jusqu’à la vieille sorcière ; celle-là même que l’on voulait pendre alors qu’elle ne faisait que l’innocent commerce des simples et des potions. Rien n’y fit. Ludovic ne reconnaissait plus personne, ne disait mot et gardait le regard vague. On aurait dit qu’il était devenu idiot.


Parfois, murmurait le peuple, les fées des bois enlevaient ainsi quelques hommes, des braconniers, de pauvres vagabonds. Qui savait quel sort celles-ci leur faisaient subir, car, tout comme le pauvre roi, ils revenaient après avoir disparu quelques jours, l’esprit vidé de toute intelligence. Alors, on jasait fort sur les terribles bacchanales qui laissaient ces hommes ainsi abattus. D’autres disaient que, telles des vampires, les fées se nourrissent de l’âme de leurs victimes. Toutefois, on n’avait jamais entendu dire qu’une femme ait vécu de telles mésaventures. Les déboires du monarque donnèrent du grain à moudre aux sarcasmes des commères et des compères, attablés aux tavernes ou autour des étals du grand marché de la capitale, ainsi que dans tout le royaume.


Au palais, le Grand Conseil se réunit :


– Nous ne pouvons laisser plus longtemps le pouvoir vacant. Si cela s’ébruite, nos voisins vont venir avec une grande armée et une nombreuse piétaille de vauriens, pour nous envahir.


Ainsi s’exprima le grand chambellan Jéronime, sans autre préambule à la réunion.


– Une régence s’impose, sans l’ombre d’un doute, ajouta le prince Achilas, se tournant vers l’oncle du roi, le vieux duc Carles.


Le duc s’inclina, indiquant par là qu’il acceptait la tâche nécessaire et même indispensable. Se dérober aurait attisé les ambitions de nombreux courtisans et la situation aurait risqué de dégénérer rapidement. Son lien de parenté avec le roi ainsi que la sagesse de son grand âge le désignaient naturellement pour porter ce fardeau.


Il s’en serait pourtant bien passé, n’aspirant qu’à vivre une vieillesse fort tranquille à l’écart des bruits du monde et des tracas du pouvoir. Il prit donc à contrecœur la tête du conseil, espérant secrètement que le souverain recouvrerait vite ses esprits, et donc sa place sur le trône. Le roi Ludovic était jeune encore et n’avait pas contracté de mariage, il n’avait donc pas de descendance. Le duc Carles savait bien que ce point poserait rapidement des problèmes. Il n’y avait pas de succession directe, et cela ouvrait des perspectives à certains parents éloignés, avides de se rapprocher du trône.


Enfoncée dans son fauteuil, la comtesse Anastasie ne disait mot, mais ne perdait pas une parole des interventions diverses des membres du conseil. Elle réfléchissait, tout comme venait de le faire le duc, aux conséquences de cette situation. Derrière elle, son capitaine, Hurcis le noir, suivait les pensées de sa maîtresse. Il la connaissait si bien. Elle se retourna et lui jeta un rapide regard. Le soldat inclina la tête. La séance étant déclarée close par le grand chancelier Jérônime, la comtesse se leva et se dirigea vers la sortie d’un pas vif, suivie de son fidèle serviteur. Elle était pressée de mettre au point une stratégie pour s’adapter à cette nouvelle situation et en tirer quelque avantage.


La comtesse était une cousine lointaine du roi et, à ce titre, avait place au conseil. Elle vivait pourtant le plus souvent à l’écart de la cour, dans son hôtel particulier. Ce manoir était situé dans un quartier éloigné et était entouré de hauts murs. La vieille dame n’y recevait que quelques amis intimes, triés sur le volet. Elle ne se rendait au palais que pour les réunions du conseil, mais elle aimait tirer quelques ficelles depuis son antre, pour faire avancer les choses de la manière qui lui semblait la plus opportune pour ses propres intérêts.


Au château, on redoutait d’avoir affaire à dame Anastasie et nombreux étaient ceux qui se réjouissaient qu’elle ne vînt pas plus souvent. Les domestiques, à qui elle s’adressait d’un ton cassant, distribuant ordres et réprimandes d’une voix méprisante, la craignaient. Quant aux courtisans à qui elle jetait un regard hautain, se sentant forte de son lien de parenté avec le roi, presque tous se détournaient de son passage, à l’exception d’un petit clan qui pensait trouver dans sa fréquentation une source de profits possibles. La tenue noire de la comtesse, rehaussée de broderies d’or ou d’argent, en faisait un inquiétant corbeau au plumage brillant, mais d’apparence menaçante. Même sa stature en imposait, car elle était grande et fort corpulente.


Ce soir-là, Hurcis conduisait lui-même la discrète calèche à deux chevaux, sans armoiries, qui ramenait Anastasie à son logis. Ils s’enfermèrent dans la bibliothèque, au sommet de la tour, afin de combiner leurs plans.


Quelques jours plus tard, la comtesse fit annoncer qu’elle partait en déplacement, ayant appris par un messager la triste nouvelle de la mort de son fils qui guerroyait à l’étranger. Plusieurs à la cour levèrent un sourcil en signe d’étonnement. La comtesse aurait eu un fils ? Son époux avait disparu depuis longtemps et l’on n’avait jamais connu de descendance à cette vieille chouette. Enfin, elle était si discrète, renfermée, secrète qu’elle aurait pu cacher un enfant dont la présence aurait nui à ses manigances. Il y eut quelques commentaires désobligeants, puis on oublia la dame, contents de savoir qu’elle ne paraîtrait pas de sitôt au palais.


Quelque temps passa, la chouette revint au nid. Mais elle rapportait un surprenant colis. Une petite fille qui portait le nom d’Aliénor. Un nouveau-né d’un peu plus d’un mois. On engagea une nourrice, une étrangère qui ne parlait pas la langue du pays. Les portes furent closes et seuls quelques serviteurs entraient et sortaient encore de l’hôtel de la comtesse pour en assurer l’intendance.


La comtesse ne se montrait plus souvent au palais. Quand elle y venait, elle ne prononçait que quelques rares mots, ce qui arrangeait bien les domestiques et soulageait les courtisans.


La rumeur disait que la fillette était l’enfant de ce fils mort à la guerre, la petite-fille de la comtesse donc. De la mère, on ne savait rien.


Six ans plus tard, le roi n’avait pas recouvré ses esprits. Le vieux duc Carles menait une sage régence dont le rythme paisible était ponctué par le bruit de sa canne frappant le carrelage de la grande salle du palais.









CHAPITRE II


Entre les quatre murs du manoir de la comtesse, l’enfant avait grandi. Jamais elle ne sortait.


C’était une petite fille, semblable à toutes les petites filles, mignonne, avec un petit nez retroussé, des taches de rousseur parsemant son visage. Elle avait un air un peu triste, car elle était souvent seule. Ce qui la faisait immédiatement remarquer, dès que l’on posait le regard sur elle, c’était sa chevelure. On aurait dit du cuivre qui brillait de mille feux comme si on l’avait poli et repoli. La même couleur de cuivre brillant que la bassinoire avec laquelle une servante réchauffait son lit, le soir, avant l’heure du coucher. Ses yeux avaient une teinte grise qui accentuait la tristesse de son visage. Il était désolant de voir une telle émotion transparaître sur une si jeune et si jolie figure.


La petite sevrée, la nourrice avait regagné son pays lointain et laissé la place à une sévère préceptrice. Cette dernière, une dame menue et sèche, dotée d’une voix perçante, avait la charge de surveiller Aliénor et de donner les rudiments d’éducation nécessaires à la noble enfant qu’elle était. À six ans, cela se bornait à tenter d’enfiler du coton dans une aiguille pour broder des petites fleurs sur ses mouchoirs de batiste. Elle apprenait aussi à faire de jolies révérences en tenant bien sa jupe entre ses petites menottes. L’enfant s’inclinait ainsi devant la comtesse ou quelque invité que celle-ci recevait, ce qui n’était pas très fréquent. La préceptrice lui montrait aussi les lettres dans un petit abécédaire.


Aliénor s’était vue dédier trois pièces de l’aile sud du manoir en guise d’appartements. Le grand salon, où elle se tenait le plus souvent avec sa gouvernante, madame Honorine, servait de salle de classe. Elle y recevait les visites de sa grand-mère et y réalisait ses travaux de broderie. Deux portes menaient vers la salle de jeu et vers la chambre.


La fillette aimait plus que tout sortir dans le jardin. Là, elle pouvait s’ébattre et échapper un peu à la présence étouffante d’Honorine, avec ses conseils incessants :


– Tenez-vous comme ceci, ma damoiselle, ne vous grattez donc pas le nez, ce n’est pas convenable, avez-vous vu comme vous êtes coiffée, venez donc ici que je passe la brosse à votre chevelure…


Ces récriminations n’en finissaient pas, de cette voix criarde si désagréable à entendre. Même dans sa pièce de jeu, au milieu des poupées, la gouvernante trouvait à redire de sa tenue, de sa manière de faire des roulades sur le tapis et toutes les autres petites activités que peut imaginer une fillette de six ans esseulée, n’ayant aucun compagnon au manoir.


Heureusement, quand elles allaient se promener dans le jardin, Honorine finissait par s’asseoir sur un banc, prenait son éventail pour chasser les insectes, bâillait et laissait l’enfant parcourir les allées à sa guise. Elle ne risquait pas de se sauver : de hautes murailles entouraient l’enclos et les seules issues étaient le manoir lui-même ainsi qu’une petite poterne toujours fermée à clé. Aliénor ne l’avait jamais vue ouverte et n’en avait jamais non plus vu la clé. Elle ignorait tout de ce qui pouvait se passer en dehors de ce logis et de son jardin.


Dès qu’Honorine était assise, Aliénor filait et cherchait à retrouver Philibert, le vieux jardinier. Celui-ci lui montrait les fleurs et les plantes qu’il cultivait, les nommait et racontait à l’enfant les soins dont elles avaient besoin pour s’épanouir. Il lui donnait alors quelques menues tâches à accomplir : arracher quelques mauvaises herbes, attacher une tige à son tuteur à l’aide d’un lien de raphia, porter un peu d’eau avec un petit arrosoir de fer-blanc aux godets où germaient les semis. Pour la fillette c’était le plus beau moment de la journée et aussi le seul où l’on pouvait la voir sourire. Quant à Philibert, il était son seul ami.


Elle avait bien demandé à avoir un chaton, ayant vu le chat du cuisinier qui rôdait parfois dans le jardin et qui venait vers elle pour quémander deux ou trois caresses. Hélas, dame Honorine trouvait ces bêtes sales et malfaisantes. Elle craignait par-dessus tout de retrouver une souris à moitié dévorée sur le tapis du boudoir. De plus elle éternuait en présence de ces animaux. Il ne fut donc plus question d’introduire un petit compagnon dans les appartements d’Aliénor.


La fillette entendait, au-delà des murs, les rumeurs de la ville. Dès qu’elle en avait l’occasion, c’est-à-dire quand dame Anastasie était absente du manoir et qu’Honorine avait l’attention occupée ailleurs, elle grimpait à toute vitesse le grand escalier pour filer dans la bibliothèque qui se situait au sommet de la tour. Là, elle essayait de regarder au travers des vitres les toits des maisons environnantes. Mais la vue était troublée par le verre dépoli et la fenêtre était verrouillée, tout comme la petite poterne du jardin.


Après quelques minutes à essayer de deviner à quoi ressemblait le monde extérieur, elle entendait le souffle rauque d’Honorine, qui venait de monter à son tour l’escalier, pour rattraper la petite fugitive et la ramener dans ses appartements en lui donnant une leçon de morale :


– Madame la comtesse ne sera pas satisfaite, Aliénor, lui disait la préceptrice. Vous n’êtes pas une damoiselle fort obéissante et cela ne lui fera pas plaisir.


Aliénor craignait la vieille comtesse, imposante silhouette sombre, qui venait dans son boudoir une fois par semaine pour entendre le rapport d’Honorine sur les progrès de son élève. Elle lui lançait des regards sévères, dénués de toute affection ou de tendresse. Parfois, elle lui adressait une remarque d’un ton sec, puis elle se retirait. Aliénor écoutait avec soulagement le pas lourd de la maîtresse de maison qui s’éloignait.


Quand dame Anastasie recevait ses fidèles courtisans, qui venaient lui faire leur rapport sur la vie du palais, Aliénor était convoquée. Sous la houlette d’Honorine, elle revêtait ses plus beaux atours. Elle devait alors faire sa révérence, puis on l’autorisait à jouer un peu avec les enfants des visiteurs. C’étaient les seuls contacts qu’elle avait avec des personnes de son âge. Honorine les conduisait au jardin, si le temps le permettait, sinon dans le salon de jeu où on installait le croquet sur un tapis moelleux. Les invités poussaient à tour de rôle la boule de bois à l’aide de leur maillet, pour lui faire suivre le circuit entre les arceaux et atteindre le but. Aliénor était contente de pouvoir ainsi s’ébattre avec de jeunes compagnons sans qu’Honorine l’assomme encore d’un nouveau sermon.


L’enfant était encore trop petite pour avoir remarqué que la comtesse Anastasie ne la présentait plus comme sa petite-fille, mais comme « la princesse Aliénor ». Elle avait bien demandé à sa nourrice, puis à sa gouvernante ce qu’il était advenu de ses parents, mais à chaque fois on lui avait répondu de manière vague, disant que, quand elle serait grande, elle aurait les réponses à ces questions, mais qu’elle ne devait pas s’en préoccuper dans l’immédiat.


Vint un jour où la comtesse parut dans le salon d’Aliénor sans être annoncée au préalable par un serviteur, ce qui était pourtant son habitude. Elle donna d’un ton sec quelques ordres à dame Honorine. Aliénor devait être habillée, coiffée, parée et prête à prendre place dans la calèche dans une heure, pour être présentée au Palais. Depuis six ans, pour la toute première fois, elle allait sortir de cette maison, elle allait découvrir le monde. Aliénor hésitait entre deux sentiments : la joie de voir enfin ce qu’elle entendait, ce qu’elle devinait hors les murs du manoir et la peur qui montait en elle de ce monde inconnu. Qu’allait-on faire à la cour du roi ? Là encore, sa gouvernante ne répondait jamais aux questions qu’elle lui posait régulièrement sur le palais et lui disait inlassablement :


– Mon enfant, vous êtes trop jeune pour entendre ces choses-là. Les réponses vous seront données en leur temps. Retournez donc à votre ouvrage.


On avait fait asseoir Aliénor au milieu, sur la banquette de cuir de la calèche. À sa droite, il y avait Hurcis. Cet homme immense lui faisait peur. Fort heureusement, elle n’avait pas souvent l’occasion de le croiser et jamais il ne se présentait dans ses appartements. Il regarda l’enfant d’un œil sévère, puis s’efforça de lui sourire comme pour l’amadouer. Aliénor ne vit là qu’une affreuse grimace et détourna le regard. De l’autre côté, la comtesse se penchait à la fenêtre pour ordonner au cocher d’une voix forte :


– Au palais ! Et sans tarder !


Les portes s’ouvrirent et la calèche s’engagea dans la ville. Aliénor était déçue, car elle ne voyait rien de ce qui se passait au-dehors, coincée qu’elle était entre ces deux personnes qui lui bouchaient la vue. Elle prit son mal en patience, se disant qu’ils n’allaient pas rester bien longtemps dans le véhicule et qu’alors, à leur arrivée, elle pourrait enfin voir le monde.


Dans la calèche, le bruit était assourdissant. Dès la sortie de la cour de gravier du manoir de la comtesse, les roues cerclées de fer du véhicule roulèrent sur le pavé grossier de la rue, produisant un grondement qui empêchait toute discussion. Aliénor n’aurait en aucune manière pris part à une quelconque conversation entre la comtesse et son noir capitaine. Au bruit du roulement se mêlaient les cris des passants obligés de se ranger au passage de la calèche. Ils cherchaient à éviter d’être écrasés, obligés de se percher sur les bornes des portes cochères. La voiture roula un moment, puis ralentit et finit par s’arrêter. On entendait le brouhaha de la foule et les cris du cocher qui faisait claquer son fouet en hurlant :


– Ho ! Là ! dégage la place, maraud, laisse le passage, et prestement !


La comtesse jeta un regard à Hurcis qui immédiatement ouvrit la portière et sauta d’un bond sur la chaussée, ignorant le marchepied. On entendit quelques cris et le bruit d’un lourd objet qu’on le déplaçait brutalement, grinçant sur le pavé.


Aliénor profita de ce qu’Hurcis ne lui bouchait plus la vue pour regarder au-dehors par la fenêtre. Il y avait là une belle maison à pans de bois, séparée d’une autre par un étroit passage en haut duquel les étages des deux maisons se rejoignaient. Les poutres étaient sculptées d’animaux fantastiques, des monstres inconnus qui fascinèrent l’enfant. Dans le passage se trouvait un homme, grand, la tête recouverte d’une cape sombre dont il tenait un pan devant sa bouche, ce qui faisait que l’on ne voyait de son visage que ses yeux ; et ses yeux brillants et vifs fixaient la fillette assise dans le carrosse. Le regard était sans aucune méchanceté et Aliénor regarda elle aussi avec curiosité cet inconnu quand, soudain, Hurcis reprit sa place, lui bouchant de nouveau la vue sur le monde extérieur. Le cocher claqua de son fouet et la calèche continua son chemin vers sa destination.


– La charrette d’un maraîcher encombrait la rue, informa laconiquement le capitaine à l’attention de la comtesse.
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