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Ich fühle mich am Ende, so steht meine Rechnung.


Vincent van Gogh




Erstes Kapitel



Sakkadische Zeit


Ich hatte den alten Ledersessel ans Atelierfenster gerückt und fragte mich, weshalb sich heute der Koordinatenursprung meines Daseins derart zeitscharf und punktgenau hier befand. Es war einer dieser Tage, an denen ich mit einer unbegreiflichen Unruhe zu tun hatte und solche Fragen nicht beantworten konnte. Ich tat so, als wäre meine Frage nichts weiter als eine Flause meiner Überreiztheit und liess meinen matten Blick durch das Atelier und die Fenster streifen. Auf Dünen wachsende Pinien bilden weniger falsche Jahresringe aus, dachte ich, ohne zu überlegen, ob dies mit meiner Frage etwas zu tun haben könnte. Auch ging mir zusammenhangslos durch den Kopf, dass es Häuser gibt, deren Merkmale wie der Einfall des Lichts durch die Fenster oder geometrische Elemente im Raum den Charakter des Bewohners aufgreifen, ihn atmosphärisch spiegeln und damit verdoppeln. Mit dieser Feststellung war ich aber nicht im Stande, die Augenblicke in diesem Haus abzurufen, die zu den schönsten meines Lebens zählten. Schon glaubte ich, die Frage hinter mir gelassen zu haben, doch kaum legte ich meine Arme erleichtert auf die Lehnen des Ledersessels, spürte ich unmissverständlich, dass von mir eine Antwort verlangt wurde, und ich versuchte nachzudenken.


Ob es nun Schwäche oder Notwendigkeit war, meine müden Gedanken führten mich entlang einiger vergangenen Lebenslinearen von Punkt zu Punkt, allerdings wie aus der Sicht eines Fremden, der die auf Vergangenes gerichtete Geschichte eines anderen gelangweilt zur Kenntnis nimmt. Schläfrig erinnerte ich mich, wie ich vor fünfzehn Jahren meine existentielle Situation aus innerer Not von Grund aus verändert hatte. In den Jahren zuvor wurde ich immer mehr konform mit gesellschaftlichen Regeln und deren masslosen Anforderungen, die sie an die Tage stellten und mich von ihren Notwendigkeiten für ein richtiges Leben überzeugten und beherrschten. Ich wurde ein Durchschnittsmensch, der anfänglich in den Nächten noch vor seinem eigenen Leben aufschreckte, diesen Signalen aber immer kraftloser gegenüberstand, bis ich am Nullpunkt meines Existenzgefühls ankam. In einer Nacht, die sich nicht vorangekündigt hatte, überkam mich der so plötzliche und unumstössliche Entscheid zur Veränderung. Ich brach mit meiner alten Welt und reiste abrupt, ohne jemanden zu unterrichten, in eine mir unbekannte Stadt, um mein Leben ganz auf die Malerei auszurichten.


Als hätte meine Veränderung nur den einen Sinn in sich getragen, geschah es mir absichtslos und unerwartet weittragend, gleich bei meiner Ankunft einer Frau zufällig und bloss sekundenlang zu begegnen, mit der ich seit dann unergründbar verbunden bin. Der Künstler Joseph Monge, den ich damals am Morgen nach der Ankunft in einem Bistro kennenlernte, vermittelte mir die Miete eines kleinen Hauses am Meer, in dem ich noch heute lebe. Ein Pinienhain, der mir sogleich und bis heute die Vollkommenheit der Natur symbolisiert, trennt mein Haus von der Düne und dem dahinterliegenden Meer. Zwei Jahre später fand ich mit Hilfe von Monge eine Galerie, die mich aufnahm und bis heute vertritt. In regelmässigen Abständen von vielleicht eineinhalb Jahren konnte ich ausstellen und verkaufte gut. Ich konnte seit dann meine bescheidenen Lebenskosten von den Bildverkäufen bestreiten und erachtete dies als ein grosses Privileg.


Hier brach meine rückwärtsgewandte Gedankenkette ab, die wie Nebelschwaden in meine Gegenwart eingedrungen war, während ich die ganze Zeit zerstreut durch das Atelierfenster auf den Pinienhain geblickt hatte. Ich stand beschwerlich auf und wollte mich meinem Zustand zur Wehr setzen, doch ich liess mich bald wieder in den Ledersessel zurückfallen und versuchte ernsthaft nachzudenken, was aber unmöglich war. Auch der Traum der letzten Nacht, der sich schon den ganzen Tag im Hintergrund verhüllt aufdrängte, blieb mir endgültig verschlossen. Beim Einbruch der Dämmerung liess ich dem verlorenen Tag seinen Lauf und blickte matt auf die sich abdunkelnde rohe Leinwand auf der Staffelei, die ich heute schwarz grundieren wollte.


Inzwischen hatte sich eine Anfälligkeit über mich hergemacht, aber anders als früher, als sie sich gerade mal an einzelnen Tagen als eine konturlose Veranlagung spürbar machte, die mir die Verletzbarkeit meiner Leichtigkeit anzeigte, an den anderen Tagen aber auf die Signale verzichtete. Doch jetzt hatte sich die Brüchigkeit unabänderlich in Gang gebracht und veranlasste mich, meine Reichweiten in Raum und Zeit neu zu bestimmen. Eine steuernde Stelle hatte sich in mein Leben eingebaut, um mir die Feindseligkeiten im Alter zu unterbreiten, welche Zartheit in Zerbrechlichkeit überführen wollten. Mein Angreifer hatte eine gewisse Bosheit in sich, wie wenn ein uralter Baum unnötig gefällt wird und genügsam betrachtet wird, wie die Baumkrone nach dem Aufprall auf dem Boden noch zittert. Vor einiger Zeit hatte ich erstmals eine gewisse Empfindlichkeit gegenüber der Verletzlichkeit wahrgenommen, wie wenn jemand stürzt und die verwundbare Beschaffenheit seiner Gewebe zu spüren bekommt. Ich wusste nicht, welches Fremde meine Schwächung in die Wege leiten wollte, und danach trachtete, meine Kräfte zu besiegen, um mich gegen Wunden und Verwundungen empfänglich zu machen.


Ich schlief ein und verlor die Zeichen meines Körpers. Doch in der Nacht quälte mich im Halbschlaf ein geringer Schmerz in der Brust, der vom Herzen stammen musste, meinem springenden Punkt des Lebendigen, der mich mit Frische und Kraft zu versorgen hatte. Ich weiss nur noch, wie ich mir den Satz 'Mein liebes Herz' selber mitteilte, und es mir gelang, die bedrohliche Wahrnehmung in der Nacht zu verlassen. Zu Beginn der Dämmerung erwachte ich mit einem Hustenanfall, der wie das Grollen des Donners im Gebirge nicht enden wollte, und vielleicht aus dem linken Lungenflügel hervorkam, wo das Herz zum grössten Teil auflag. Ich wusste nicht, ob das Herz und die Lunge gemeinsam vorgingen, oder ob sie den Übergriff des anderen abwiesen, da sie voneinander abhängig waren. Der einzig stichhaltige Gedanke war, dass mein Herz und meine Lunge Teil von mir waren, und damit leibhaftig meiner Dramaturgie zu folgen hatten. Meine Kräfte als Dirigent meines Körpers reichten aber nicht aus, und als der Husten explosiv und nicht mehr kontrollierbar wurde, verlagerte ich mich ermüdet und schwerfällig auf den Bettrand und merkte, dass ich mir auf Bauchhöhe durch den Husten eine Muskelzerrung eingehandelt hatte. Das Husten wurde derart schmerzvoll, dass ich zwischen dem unwillkürlichen Hustenreflex, der arglistig in meinen Hirnstamm verschaltet war, und dem angerissenen Muskel, der mir über Nervenbahnen in meiner Grosshirnrinde den Schmerz bewusst machte, zu kämpfen hatte. In diesem Zustand, da noch die Unrast der Nacht in meinen Händen zitterte, erinnerte ich mich an den eben zerflossenen Traum von einem berühmten Philosophen, der in schwarzer Uniform alle Menschen niederschoss, die ihm in die Nähe kamen.


Erst als ich ins Atelier schlurfte und zu den Pinien hinüberschaute, beruhigte ich mich allmählich. Vom Meer her irrte ein Wind in den dunklen Kronen umher, und meine Augen, die eine salzige Flüssigkeit zurückgelassen hatten, erblickten den leichten Nebel in der blauen Landschaft. Windböen brachten den mächtig anmutenden Pinienhain in eine schaukelnde Bewegung, deren Dramatik der Nebel aber besänftigte. Ich zog meine alte Wolljacke an, öffnete das Fenster und liess die Dezemberkälte auf meine Brust strömen und atmete ruhiger. Ich erinnerte mich, wie ich einst beinahe zu spät und aufgewühlt in einen Konzertsaal kam, wie meine Unruhe bereits in den ersten Takten des Adagios stecken blieb und die Ursache meiner Erregung in der voranschreitenden Musik endgültig versank. Überhaupt liessen die Musik und die unangetastete Natur mir stets Gutes zu Teil, obschon ich es längst aufgegeben hatte, ihre Einzelheiten verstehen zu wollen. Ich hatte die Regeln des Kontrapunkts wie auch die lateinischen Pflanzennamen vergessen und erinnerte mich nicht mehr, welcher Stoffwechselweg für eine Blütenfarbe verantwortlich war. Besonders beglückt war ich, als ich merkte, die Namen, Entfernungen oder Temperaturen der Sterne verlernt zu haben. Das Staunen vor dem nächtlichen Firmament stellte sich wieder ungetrübt wie in der Kindheit ein. Ich kam der Natur damit viel näher auf die Spur, und sie dankte es mir, dass ich sie nicht bezifferte, indem sie mich in meinem Nichtwissen in ihrem Nichtwissenwollen spiegelte und mich am Mass ihrer rätselhaften Gesetze teilhaben liess.


Ich inhalierte meine Lungenmedikamente, und der schwarze Kaffee, mit dem ich meine Herzmedikamente schluckte, verdrängte vorerst meine Müdigkeit. Einige Zigaretten entspannten mich, und ich wusste, wie schwer es ist, jemanden zu finden, der diesen zwei Inhalationsprozessen Verständnis entgegenbringt, obgleich es tatsächlich so war, dass die medizinische Inhalation meine Bronchien erweiterte und gleichzeitig das Rauchen meine Befindlichkeit anhob. Solche Sonderlichkeiten waren mir lebensnotwendig, da sie mir gegen die Regel einen Sinn verliehen und mich immerfort über dem Abgrund sanft schwingend hin und her bewegten. Es war vielleicht so, wie wenn ein Kind auf einer Schaukel, die ein brüchiger Kirschbaumast trägt, die eine Hand loslässt und mit umso grösserer Freude die Bewegung erlebt. Überhaupt hatte ich mir gesagt: So lange ich noch einen Hauch an Überzeugung habe, dass mich diese Welt noch benötigt, und die geringste Einzelheit noch etwas verändern kann, werde ich meine Augen vor dem endgültigen Dunkel der Tiefe verschliessen, mich in allen Ungereimtheiten dem Unbekannten entgegen tragen lassen und meine Arbeit tun.


Gestern begannen mich auf dem grossformatigen abstrakten Bild, das von verschiedenen blauen und grünen Skalen und einem Element in Vandyckbraun getragen wurde, die sieben aprikosengrossen Punkte, die farblich an Blüten aus der Familie der Rosengewächse erinnerten, zu stören. Gerade jetzt im höheren Alter bemerkte ich, dass ich in der Müdigkeit, die mein Bewusstsein in eigenartiger Weise abwandelte und umflorte, affektiv die richtigen Entscheide an der Leinwand traf. Meine Bewusstheit wurde dann immer leichter, und ich wurde offener und aufrichtiger für das Bild. Seit vielen Jahren malte ich Bilder ohne Sujet, ohne Vorlage und ohne Bildgegenstand. Wenn ich malte, so formte ich ein Etwas, das nicht vor meinen Augen war, das ich aber einmal in mich aufgenommen hatte. Diese vergangenen Tätowierungen, deren Ursprung ich nicht feststellen konnte, kamen bei der Arbeit am Bild schrittweise aus mir hervor, spontan und zufällig brachten sie innere Bilder zur Erscheinung, die irgendwo und irgendwann ihren Anlass hatten. Als der Morgen aufgehellt war, griff ich nach dem Laubgrün, dem Goldocker, dem Muschelweiss und der Umbra natur, trug sie in den Ecken eines Quadrates auf die Palette auf, zog die reinen Farben gegen den Schwerpunkt des Quadrates und konnte in diesem Zentrum die Farben in verschiedenen Abstufungen mischen. Die Übermalung der mandelblütenfarbenen Stellen erfolgte in kürzester Zeit, meine Hand war geleitet von einer unbekannten Kraft, der ich ohne Widerstand und Widerspruch gehorchte. Die Wirkung der neuen Farbflächen war dem Wesen des Bildes entsprechend, die abstrakte Fläche erschien mir jetzt frei von Mängeln, harmonisch und abgeschlossen.


Während den wenigen Minuten, da ich in wacher Präsenz an der Staffelei stand, hatten die Gangart meines Herzens und die Ruhe meines Atems den Höhepunkt der heute möglichen Skala erreicht oder sogar überschritten. Ich trank ein Glas Rotwein, aber es dauerte nicht lange, da spürte ich, wie ein Sog das brüchige Bewusstsein in der wieder aufkommenden Müdigkeit mich in die Tiefe riss. Hätte ich zu dieser Zeit nicht den Pöstler Armand erwartet, den es vor vielen Jahren als junger Mann aus der Ferne hierhin in die Stadt verschlagen hatte, wo er seit dann täglich auf seinem Fahrrad die Briefe verteilte, hätte ich mich in der Wolljacke und den Socken ins Bett geworfen und wie ein Pferd mit dem Schmerz in der Flanke gekämpft. In den letzten Monaten legte ich mich tagsüber oft ins Bett, und kaum hatte ich auf dem Kissen die Augen geschlossen, betrachtete ich das dunkle, vibrierende Feld hinter den Lidern, das sich stets wandelte und eine Information über mich in sich trug, die ich unmöglich entschlüsseln konnte.


Stattdessen bereitete ich frischen Kaffee zu, denn Armand setzte sich fast jeden Tag kurz an den Küchentisch und erzählte mir einige Neuigkeiten aus der Stadt. Ich glaube, er hatte eines Tages ungefragt mit seinen Berichten begonnen, als er vor zwei oder drei Jahren merkte, dass ich das Haus kaum mehr verliess, höchstens noch, und auch eher selten, durch den Pinienhain ans Meer spazierte, und nichts mehr darüber wusste, was sich in der Stadt ereignete. Armand kam immer sehr pünktlich gegen zwei Uhr nachmittags. So war es auch heute gewesen. Mein kleines Haus draussen am Westufer der Stadt war wohl eine seiner letzten Stationen, und ich vermutete sogar, dass er jeweils auf dem Weg sein Fahrrad beschleunigte, um fünf Minuten Zeit für seine Berichterstattung zu gewinnen. Manchmal hatte ich das Gefühl, mit Armand einen gemeinsamen Zeitablauf zu haben, so wie zwei Blumen derselben Art auf der Wiese ihre Blüten zu einer ganz bestimmten Uhrzeit öffnen und schliessen. Meine Müdigkeit hatte sich inzwischen das Glas Wein zu Gute gemacht, sich erfrischt und gestärkt. Ihre Wucht war nun enorm, und es blieb mir nichts anderes übrig, als mich in meinen Sessel im Atelier fallen zu lassen, um matt den Abend zu erwarten, und wie im Traum durch die Fenster zu blicken.


Ich bin achtundsechzig Jahre alt, und in wenigen Tagen kommt die Sonnenwende, die zunehmend Helligkeit und Wärme bringen wird, dachte ich, als mein Atelier sich in der früh hereinbrechenden Nacht abdunkelte. Die Farben im Bild, an dem ich heute gearbeitet hatte, wichen dem Grauschwarz. Das aus einem plötzlichen Impuls heraus entstandene Nachdenken über meinen Alterspunkt und die Erdbewegung um die Sonne faszinierten mich, aber ich erschöpfte bald einmal daran. Ich setzte mich wieder an den hölzernen Küchentisch und fiel in einen Zustand der Gedankenlosigkeit. Meine Arme waren verschränkt auf den Tisch gelegt, wodurch ich mich vorbeugte, wie wenn man sich beim Tischgespräch dem Freund zuneigt, um betont etwas Bedeutungsvolles zu sagen. Der Raum verfinsterte sich jetzt rasch, und ich konnte nur noch die Gegenstände in meiner Nähe wahrnehmen. Mit einer ausnahmsweise spürbaren und ruckartigen Sakkade stellten meine Augen den Fixationspunkt von der mir gegenüberliegenden Stuhllehne, wo ich vor langer Zeit ihr weisses Kleid liegen gesehen hatte. Ich hatte Sakkaden immer über die wissenschaftlichen Erklärungsmuster, welche die Augenbewegung bei der Fixierung von Gegenständen im Augenblick beschrieben, im erweiterten Sinne verstanden, und war überzeugt, dass solche Abtastsprünge auch in die Vergangenheit führen konnten. Tatsächlich brachte mich der schnelle Blickverlauf abrupt fünfzehn Jahre zurück.


Am dritten aufeinanderfolgenden Tag ging ich gegen Abend zum breiten Boulevard, der vom Busbahnhof leicht abfallend in das Stadtzentrum führte. Die Luft war besonders klar und bewirkte, dass sich die bereits eingeschalteten Lichter der Stadt mit dem letzten Licht der Dämmerung in Einklang brachten. Gerade im Dezember zog mich der Gleichklang von künstlichem und natürlichem Licht besonders an, war doch das Laub längst von den Novemberstürmen weggeputzt und die Bäume zeigten ihr nacktes Gefüge. Hinter den Bäumen und entlang der Häuserreihen spielte die dünne Luft auf graublauen Skalen und stand in einem Einvernehmen mit den weiss leuchtenden Strassenlampen und dem gelben Schimmer hinter einigen Fenstern. Die Stimmung des Lichts trieb mich an, und ich beschleunigte den Schritt.


Ich bog immer aus der gleichen Nebenstrasse in den Boulevard ein und sah gleich schräg gegenüber die rote Neonschrift der Bar, wo sich meine Begegnung mit ihr ereignen sollte. Meine schönsten Begegnungen in meinem Leben verdankte ich dem zufälligen Augenblick in der vollständigen Absichtslosigkeit. So geschah es mir auch im letzten Februar mit ihr in dieser Bar. Jetzt zehn Monate später war ich auf dem Weg dorthin und wusste, dass der Zufall ausgeschaltet war, denn ich war mir gewiss, dass sie eines Abends kommen würde. Das Aufsuchen der Bar geschah zwar in Absicht, und dennoch spielte die Absichtslosigkeit mit, denn ich trug keinen Vorsatz in mir, was sich hier ereignen sollte, wenn ich sie antreffen würde.


Ich drängte mich durch die Menschen und hatte die Stelle im Blick, an der ich sie damals einen Augenblick in der Wirklichkeit gesprochen hatte und zufällig erfuhr, dass sie Manon hiess. Jetzt war ich bereit, die tief gefühlte Verbundenheit mit Manon, die ich in den letzten zehn Monaten erdichtet hatte, aus der Fiktion herauszulösen und in meine Wirklichkeit zu rufen. In Erwartung schaute ich mich um und suchte nach dem Gesicht oder dem roten Kleid. Schliesslich wählte ich einen Stuhl, von dem aus ich die Bar überblicken konnte und ungehindert die Türe sah. Ich bestellte einen Averna, der mir damals die Begegnung mit Manon freilegte, als sie mir am Tag meiner Ankunft in der Stadt im Februar zufällig an der Theke gegenüberstand, meinen schwarzen Kräuterlikör betrachtete und so zukunftbestimmend in ihrem roten Kleid einen kryptischen Satz sagte. Während diesen Gedanken konnte ich es nicht verwehren zu glauben, dass mich der Kellner beobachtete. Er musste gesehen haben, dass ich mich bevor ich mich an den Tisch setzte einige Male auf die Fussspitzen stellte. Als er mir den Averna servierte, gab er kurz die Zurückhaltung eines Kellners auf und sagte:


„Die Bar ist wieder übervoll. Manchmal gelingt es mir nicht, alle Gäste zu überblicken.“ Vielleicht hatte diese Bemerkung nichts mit mir zu tun, aber sie ärgerte mich, weil er mir das Gefühl gab, dass ich zukünftig unauffälliger in die Bar kommen musste. Als ich merkte, dass er sich hinter mir an die Wand gelehnt hatte, drehte ich mich um und sah, dass sein Blick mir zugewandt war, um herauszufinden, was ich suchte.


Beinahe hätte ich im Ateliersessel den jähen Sprung meines Blicks in die Bar vor fünfzehn Jahren aufgegeben und das Licht in der Küche angemacht. Die Stuhllehne flimmerte vielleicht sogar kurz auf, doch meine visuelle Wahrnehmung war stark eingeschränkt. Mein Auge war wie blind. Ich konnte die einmal eingeleitete Erinnerung an jene Abendstunden nicht willkürlich unterbrechen oder in ihrer Richtung ändern. Im Gegenteil, die schnelle Rückbewegung, die mich auf den längst vergangenen Zeitpunkt der Suche nach Manon eingestellt hatte, wurde noch reflexartig nachkorrigiert und liess mein Bewusstsein in der Vergangenheit.


Heute war es das dreizehnte Mal, da ich den Weg zur Bar ging. Meine Erwartung nahm während den letzten Tagen nicht ab. Sie verblasste nicht durch das Aufkommen von wehmütigen Erinnerungen an jenen Tag meiner Ankunft in der Stadt im letzten Februar. Auch bemächtigten sich mir keine unruhigen und nutzlosen Hoffnungen. Im Gegenteil, die Wiederholung meiner abendlichen Spaziergänge zur Bar steigerte meine Gewissheit nach vorn.


Bereits als ich den Boulevard überquerte, erkannte ich sie hinter dem Fenster der Bar. Augenblicklich kam in mir ein unbestimmtes Gefühl auf, das mir unbekannt war und mich innerlich heftig erbeben liess. Ich trat durch die Türe und war vielleicht sieben Schritte von ihr entfernt. Wie angewurzelt blieb ich bei der Türe stehen und spürte jeden Herzschlag. Sie sass mir zugewandt an einem kleinen Tisch am Fenster gegen den Boulevard und las in einem Buch. Das Glas Rotwein war noch ganz gefüllt. Sie war in den Text versunken und blickte trotz des hektischen Treibens in der Bar nie auf und liess sich auch nicht von den nervösen Lichtern auf dem Boulevard beeinflussen. Ich stand wie eine steinerne Statue am Eingang, und sie sass mir gegenüber wie ein Portrait, das ein Meister auf der Leinwand eingefangen hatte, äusserlich regungslos und innerlich bewegt.


Ihre Schönheit übertraf meine Erinnerung und meine Vorstellungen. Ich konnte nur ahnen, wie sich ihre Erscheinung nochmals steigern würde, wenn sie den Kopf anhebt und ihre Augen sichtbar werden. So sehr ich mir den Blick in ihre Augen wünschte, war ich doch erleichtert, ihre Augen noch nicht zu sehen, denn es hätte mich zu stark berührt. Das Bildnis ihrer Schönheit in Versunkenheit wirkte grenzenlos mächtig auf mich. Der Eindruck war von anderer Art als bei Menschen, die ich ein Buch lesen sah. Sie war gedanklich restlos im Text, war Teil der Worte, die sie las. Es schien mir, dass sie den Text nicht nur las, sondern fortschrieb und in ihrem Geist verwandelte. Lange stand ich ihr gegenüber. Es erfasste mich keine Mutlosigkeit, im Gegenteil, je länger ich ihr in diesem Raum, dessen Lärm inzwischen in meinen Ohren langsam verschwand, in zunehmender Stille gegenüberstand, desto mehr steigerte sich mein Verlangen neben sie zu treten.


Plötzlich bewegte ich mich unwillkürlich auf sie zu. Ich stand noch einen Meter getrennt vor ihr. Sie hob ihren Blick aber nicht an. Die Bar war überfüllt, was mir Mut gab, mit gefasster Stimme, aber in banalen Worten zu sagen:


„Kann ich mich an Ihren Tisch setzen?“


Sie nickte ohne mich anzusehen, was keine Unhöflichkeit sein konnte, sondern mit ihrem Eingetauchtsein in den Text zu tun haben musste. Auch ich hatte nun den Kontakt zum Treiben in der Bar und auf dem Boulevard vollständig verloren. In der merkwürdigen Stille, die mich jetzt umhüllte, erlag ich der Vorstellung, dass sie und ich den Winkel im Ellbogen nur wenig hätten öffnen müssen, um uns die Hand zu reichen. Ich war noch überwältigt von diesem Gedanken, als sie die rechte Hand etwas vorschob, um eine Zigarette aus der Schachtel auf dem Tisch zu nehmen. Die veränderte Geometrie der Ausrichtung ihrer Hand zu meiner Hand beschäftigte mich derart, dass ich die Gelegenheit verpasste, ihr Feuer anzubieten, wodurch sie vermutlich den Blick auf mich hätte richten müssen. Da sie nicht aufblickte, konnte ich sie ungeniert betrachten und merkte erst jetzt, dass direkt hinter ihr ein Wandspiegel hing, der ihren Nacken unter den kurzen Haaren auf mich zurück warf und sich mit meinem eigenen bis zum linken Augen angeschnittenen Abbild zu einem Doppelportrait vereinigte. Mein linkes Auge überstieg die Regeln der Perspektive und umfasste sanft ihre so vollendeten Schultern, Nacken und Hals, die eine unvergleichliche Weiblichkeit verkündeten.


So wie wenn man manchmal vor schönster Natur oder einem vollkommenen Kunstwerk nicht umhinkommt, einen Laut der Überwältigung von sich zu geben, so drängte es mich nun, ein Wort an sie zu richten. Es fiel mir schwer nach den richtigen Worten zu suchen, was mich ärgerte, fand ich doch früher in solchen Momenten so leicht und einfach den richtigen Satz. Ich sagte nüchtern und etwas holprig: „Ich muss mit Ihnen sprechen.“


Sofort begriff ich, dass sie mich, empört über diese kecke Direktheit, ohne weiteres vom Tisch hätte weisen können. Meine ersten zwei Sätze kamen derart grobschlächtig daher und widersprachen meinen augenblicklichen Gefühlen aufs Gröbste, dass ich annahm, ich hätte bereits jetzt alles verspielt. Sie blieb aber erstaunlich gefasst, hob den Kopf und richtete ihre Augen auf mich, was in mir Erregung und Ruhe zugleich auslöste. Langsam schloss sie das Buch, legte es beiseite, trank Rotwein und sagte: „Ich kenne Sie nicht.“


Das Frösteln, das mich auf dem Weg in die Bar begleitet hatte, war verschwunden, und ich musste einen ruhigen Eindruck hinterlassen. Sie blickte mir anspruchslos in die Augen, es schien mir aber, dass sie mit ihren Gedanken mehr im Text als in der Wirklichkeit war. Sie erweckte den Eindruck, nicht interessiert zu sein mit einem fremden Menschen zu reden. Ich versuchte meine Worte besser in Einklang mit meiner Befindlichkeit zu bringen und sagte etwas behutsamer in sanfterem Ton: „Manon, ich muss Ihnen etwas erzählen.“


„Sie kennen meinen Namen?“


Und sie wiederholte:


„Ich kenne Sie nicht.“


Oft wird ein Gespräch durch eine Frage in Gang gesetzt. Mit ihrer Frage hatte sie an die Türe geklopft, hinter der mein ganzes Geheimnis der letzten zehn Monate lag. Eine Entspannung durchzog meine Sinne, und ich war bereit, ihr die Türe zu öffnen und sie in den mysteriösen Raum eintreten zu lassen.


„Wir sind uns vor zehn Monaten dort drüben an der Theke kurz begegnet. Alles dauerte nicht mehr als eine Minute. Dann rief Sie jemand zu sich, deshalb weiss ich Ihren Namen.“


„Ich erinnere mich nicht. Auch Sie kennen mich nicht.“


Es war zu früh zu erklären, wie sehr ich sie in einer vom Gewohnten abweichenden Weise zutiefst kannte. Ich hätte wieder alles verderben können. Stattdessen wich ich aus:


„Wissen Sie, man spricht hier über Sie. Eines Abends geriet ich an einen Tisch mit drei Männern, die von Ihnen redeten. Einer sagte, dass vor längerer Zeit Ihr eigenartiges Verhalten begonnen hätte. Man nenne Sie seit dann 'Die Absonderliche' in der Stadt. Ich mischte mich ein und sagte: 'Auch ich habe Sie gesehen. Vor zehn Monaten. Es war nur eine Minute. Sie sprach einen rätselhaften Satz zu mir. Sie muss ganz anders sein, als was hier einher geredet wird.'“


„Sie haben mich verteidigt“, sagte Manon.


Ich verstand die Bemerkung als ein Zeichen der Anerkennung. Beinahe hätte ich emotional geantwortet, was aber augenblicklich peinlich gewesen wäre, und ich war erleichtert als sie fortfuhr:


„Einen rätselhaften Satz soll ich gesprochen haben?“


Ich schwieg einen Moment, denn mir schien, als sei sie den ersten Schritt durch die Türe gegangen. Wie wenn man in einen Raum tritt, und das Auge sich an die neuen Lichtverhältnisse gewöhnen muss, dachte ich, so muss sich Manon langsam in den Raum meiner letzten zehn Monate einleben, und ich sagte:


„Ja, vielleicht erinnern Sie sich, wenn ich Ihnen den Satz sage, den Sie im letzten Februar zu mir gesprochen hatten.“


„Welcher denn?“ Ich ergriff gedanklich ihre Hand und führte sie in den Raum.


„Ich trank damals einen Averna. Sie standen plötzlich im roten Kleid neben mir, blickten auf meine Hand, die das Glas hielt, und sagten: 'So schwarz wie der Kaffee im Gedicht 'Espresso' des Literaturnobelpreisträgers'. Das war der entscheidende Satz.“


Der ungewöhnliche Glanz ihrer Augen verstärkte sich und erst nach einiger Zeit sagte sie:


„Jetzt erinnere ich mich, undeutlich. Aber warum soll dieser Satz entscheidend gewesen sein?“


Sie lehnte sich etwas zurück. Erst jetzt sah ich, wie ihr tief indigoblaues Kleid, das mir zuvor schwarz erschienen war, und sich eng an ihren Körper schmiegte, zu ihr passte. Sie trug keinerlei Schmuck, war ungeschminkt und ihre kurzen Haare waren wie an meinem Ankunftstag etwas ungeordnet. Als sie sich etwas zurücklehnte, fielen Lichtstreifen der Strassenlampen des Boulevards auf sie und betonten ihre zarte Gestalt. Es muss ihre Erscheinung gewesen sein, die mich überwältigte, und ich antwortete solcherart:


„Entscheidend war der Satz, weil er zu Ihrer Schönheit passte. Der Satz führte mir klar vor Augen, dass Ihre Schönheit und Ihr Geist im Einklang sind. Ich war derart beeindruckt und berührt, dass ich Sie in meine Zukunft mitnahm.“


Sie erbleichte leicht, aber ihre Gesichtszüge wurden kaum merkbar strenger:


„Wie kann mich jemand in seine Zukunft mitnehmen? Das ist unmöglich. Ich lebe zurückgezogen. Niemand soll mich für sich beanspruchen.“


„Aber ich habe es getan. Und jetzt muss ich Ihnen davon erzählen.“


„Es ist schwer für mich, mir Ihre Geschichte anzuhören. Es würde meinen Lebenskreis stören. Verstehen Sie?“


„Ich verstehe, ich ahnte es sogar. Deshalb kann ich Ihnen ein Angebot machen, zu dem ich veranlasst bin.“ „Ich fürchte mich vor Angeboten.“


Ich hatte den Eindruck, dass vergangene Bilder in ihr aufflammten. Ich erschrak über meine Wortwahl, hatte doch das Wort 'Angebot' etwas Geschäftliches und Aufdringliches in sich, aber ich konnte mich nicht korrigieren, da mir das Wort fehlte. Sie beugte sich etwas vor und sagte:


„Vielleicht sind Sie anders als die Männer, die mich ansprechen, denn Sie sind ungleich auf mich zugekommen. Das sehe ich auch in Ihren Augen.“


Am liebsten hätte ich mich für diese Antwort bedankt, was aber der nächste Fehler gewesen wäre. Der Grund, dass sie diese Antwort gab, musste darin gelegen haben, dass ich meinen Blick trotz allem aufrechterhalten konnte. Ich gab aber keine Antwort auf ihre Bemerkung, obwohl ich eine gewisse Neugier an ihr zu bemerken glaubte.


„Was für ein Angebot?“, sagte sie schliesslich, mit einer Stimme, die tatsächlich erwartungsvoll klang.


In diesem Moment kam der Kellner, und ich bestellte ein Glas desselben Rotweins. Es wurde mir bewusst, dass ich jetzt fehlerlos die richtigen Worte finden musste und bereute, dass ich mir vorgängig keine Überlegungen dazu gemacht hatte. Doch bald spürte ich, dass ich ihr einzig in die Augen schauen musste, um mich angemessen zu äussern. Wir hoben die beiden Weingläser ohne etwas zu sagen, und sie blickte mich an. Auf ihre Unterlippe fiel ein Licht, das mich an die zwei Mädchen mit Mangoblüten von Gauguin erinnerte, nur erschien mir ihre Weiblichkeit noch vollkommener. Das war der Moment, um die Geschichte zu beginnen.


„Bevor ich auf mein Angebot, oder, sagen wir auf meinen Vorschlag zu sprechen komme, muss ich Ihnen einiges erklären. An jenem Tag im Februar, als wir uns eine Minute sahen, kam ich eine Stunde zuvor in dieser Stadt an. Ich hatte mit meiner alten Welt gebrochen, ich musste in meinem Leben aus innerer Not von Grund aus etwas verändern, mich aus meinem früheren Leben und aus all den übermässigen Verpflichtungen loslösen, die ich so viele Jahre eingegangen war. Ich wusste, dass ich für lange Zeit, vielleicht für immer, in dieser Stadt verbleiben werde. Dazu hatte mich eine Verzweiflung getrieben, die sich in meinem Leben herangebildet hatte. Jegliche Ideen, die in mir wurzelten, wurden der vermeintlichen Unausweichlichkeit meiner Pflichten unterworfen und unversehens vernichtet. Mein Selbst wurde untergraben und erstickt. Als ich dann hier am Busbahnhof ankam, stieg meine Erwartung vor dem Neuen schnell an. Ich drängte förmlich in die mir noch unbekannte Stadt. Schon nach wenigen Minuten wurde ich auf dem Boulevard von einer Schar Kinder gegen die Bar abgedrängt. Ansonsten wäre ich damals hier nicht eingetreten.“


„Wegen Kindern sind Sie mir begegnet. Wegen Kindern! Das gefällt mir.“


Erstmals sah ich sie lächelnd.


„Am neuen Ort war ich getrieben, meine Vorstellungen von der Veränderung entlang von Begriffen wie Existenz, das Allgemeine, die Ausnahme und das vollkommene Kunstwerk zu verstehen. Alles kristallisierte sich um die Frage, ob meine Existenz als Maler im Schaffen des vollkommenen Kunstwerks eine berechtigte Ausnahme ausserhalb des Allgemeinen sein kann.“


„Sie haben Kierkegaard gelesen?“


Ich war beeindruckt von dieser Bemerkung, liess mir aber nichts anmerken und fuhr fort, als hätten wir früher schon philosophische Standpunkte ausgetauscht.


„Ja, der Däne und auch die späteren Existenzialisten haben gewiss beigetragen, dass ich den Nullpunkt meiner Existenzgrundlage im alten Leben so bewusst wahrnehmen konnte und die Möglichkeit zum Aufbruch erkannte.“


„Ich kann einiges verstehen, was Sie erzählen. Doch was habe ich damit zu tun?“


„Es dauerte nicht lange, da kam ich in eine Not, mir selbst zu erklären, was ich eingegangen war, wie ich diesen Sprung aus dem alten Leben rechtfertigen kann, und was es braucht, das Neue zu erfüllen. Ich suchte nach einem Ausweg, erinnerte mich an Sie und rief Sie zu mir. Sie wurden mir eine lebensnotwendige Begegnung, die ich jeweils nachts niederschrieb. Ich habe mit Ihnen auf diese Weise zehn Monate fiktiv gelebt. Jetzt im elften Monat habe ich Sie in der Wirklichkeit gesucht und sitze Ihnen nun gegenüber…“


„Eine romanhafte Geschichte“, fiel sie mir ins Wort, „aber ich glaube sie Ihnen, denn Ihre Stimme klingt aufrichtig. Wie konnten Sie das nur tun?“


Durch die Frage schoss mir Blut in den Kopf. Ich weiss nicht, ob sie es bemerkte. Ich hatte keine Zeit, mir die Antwort zu überlegen und stiess hervor:


„Ich habe nichts konstruiert. Die Niederschriften kamen aus Notwendigkeit über mich, wie wenn ich in so manch unruhiger Nacht auf das Licht der morgendlichen Dämmerung warte. Meine Aufzeichnungen haben nichts Unreines, das dürfen Sie auf keinen Fall denken. Ich habe Sie geschätzt, Sie waren mir eine Freundin.“


Sie trank Wein und zündete sich eine Zigarette an. Ich konnte ihre Gestik lesen und verstand, wie abstrakt meine Antwort auf sie wirken musste, und trotzdem war ich erstaunt, wie sie mir aus innerstem Gefühl, ohne Verstellung und in unüblicher Offenheit entgegnete:


„Ich bin dreiunddreissig Jahre alt und hatte nie eine aufrichtige Freundschaft. Jetzt soll es eine fiktive sein?“


Das Wort 'fiktiv' aus ihrem Mund zu hören, elektrisierte mich und liess in mir einen Mechanismus ins Rollen bringen, der die Fiktion, von der ich zu berichten hatte, möglichst an die Wirklichkeit annäherte.


„Ich hatte mit Ihnen drei Begegnungen. Die erste war im Mai im Strandrestaurant unten am Meer. Wir hatten ein Gespräch über Existenz sowie über Wahrnehmungen zu Natur und Malerei. In der zweiten Begegnung in einer Taverne im Osten der Stadt entwickelten wir ein Gespräch unter Palisanderbäumen über die Begriffswelt der Ausnahme. Sie erlangten eine Überlegenheit zu den Themen und faszinierten mich durch das Weibliche in Geist und Schönheit.“


Ich sah es ihr an, dass ich mit der letzten Bemerkung den Rahmen der erlaubten Worte wieder gesprengt hatte, und prompt lenkte sie von ihrer Person ab.


„Gab es dann in diesen Monaten keinen anderen Menschen in Ihrem Leben?“


„Kaum, eigentlich nur einen. Ich lernte bald einmal einen alten Künstler in der Stadt kennen. Er heisst Joseph Monge. Ich schätze ihn sehr. Er kam auch zu mir ins Haus unten am Meer. Wir haben unsere Werke angeschaut und darüber gesprochen. Während einer Begegnung mit ihm in der Kathedrale haben wir die Fragen nach dem vollkommenen Kunstwerk und die Ausnahme des Einzelnen in der Kunst angesprochen. Während diesem Gespräch im August hatte ich eine Vision für meine zukünftige Malerei, die ich in den nächsten Monaten umsetzte, mich dabei erschöpfte und in ein Delirium mit dunklen Träumen und tranceartigen Zuständen fiel.“


Ich fragte mich, ob sie meiner abgekürzten Erzählung noch folgen konnte, oder ob sie sich bereits bis zur Türe meines Erzählraums zurückgezogen hatte. Ich merkte, dass meine Stimme nahe daran war, an Bestimmtheit zu verlieren, so wie es dem Verurteilten gehen mag, wenn ihn der Richter am Ende des Prozesses nach dem ausgesprochenen Urteil fragt, ob er noch etwas zu sagen habe. Ich durfte jetzt keine Unsicherheit zeigen.


„In diesen Zustand fiel unsere dritte Begegnung. Das war im November, als wir und das letzte Mal bei mir zu Hause trafen. Sie haben mich geheilt, meine Verstörung aufgelöst, mich von den Begriffswelten erlöst. Ich fand neben Ihnen den Schlüssel, den Begriff der Ausnahme von theoretischen Überlegungen zu befreien. Unsere Zuneigung und Verbundenheit gewannen weiter an Kraft. Wir schlossen einen Pakt der Freundschaft.“


Ich fügte noch hinzu:


„Das ist in aller Kürze die Geschichte der letzten zehn Monate.“


Ich merkte förmlich, wie Manon nachdachte. Es schien mir, als würde sie innerlich zwischen zwei möglichen Antworten entscheiden. Dann sagte sie:


„Ein Märchen? Eine wundersame Geschichte von Ihnen und mir? Eine phantastische Begebenheit?“


Die drei Fragen beinhalteten kein Urteil und verlangten, dass ich weitersprach.


„Die Geschichte ist ohne meinen Willen herangewachsen, wie Vorstellungen, die uns im Schlaf als Traum ungewollt überkommen. So wie sich aus der Tiefe des Unbewussten Ereignisse als Traumbilder durchsetzen können, so setzte sich meine fiktive Begegnung mit Ihnen durch. Meine Phantasie beim nächtlichen Schreiben war nicht abzuwenden, sie war mir lebensnotwendig wie die Spurenelemente.“


„Auch Phantasien können eine Wirklichkeit sein, eine innere Realität. Sie haben ein wirklichkeitsnahes Bild erzeugt, sozusagen eine Dichtung der Monate nach der Ankunft am neuen Ort.“


Diese Empathie hatte ich nicht erwartet. Ich war erleichtert, fragte mich aber zugleich, zu welchem Ergebnis ihre Sichtweise auf meine Geschichte führen könnte, und war nicht im Stande, das Wort zu übernehmen. Manon schien dies zu bemerken und fuhr fort: „Es kam aus Ihrer Seele?“


„Ja, wie ein plötzliches Hervortreten. Unsere erdichtete Begegnung tauchte in meinem Bewusstsein auf, sie war unabwendbar. Sie haben recht, die Vorstellung entsprang meiner Seele, das trifft den Vorgang besser. Ich habe mit Ihnen gelebt, fiktiv, aber als Erzeugnis des Herzens, denn ich hatte keinen unmittelbaren Zugang zu Ihnen in der Realität. Ich hatte damals nicht den Mut, Sie in der Bar nochmals aufzusuchen.“


Erstmals schaute sie aus dem Fenster auf den Boulevard. Ihr Blick war abwesend, und ich glaubte zu bemerken, wie sie eine Last überfiel, die als Schmerz in mich überging, aber vielleicht war es einfach ein Bedürfnis, mir etwas Wichtiges zu sagen.


„Ich muss auch Ihnen kurz etwas über mich erzählen. Dann haben wir mehr Klarheit über Begegnungen in meinem Leben. Um das geht es doch heute Abend, oder? Ich lebe zurückgezogen, ich stehe in meiner Welt, die mich trägt. Manchmal komme ich in diese Bar, hier lese ich gerne am Fenster. Ich bin wenig in Gesellschaft, kommt es einmal vor, so verliere ich mich gerne in eigene Gedanken. Am Liebsten spreche ich mit Kindern. Ich habe mir sogar einen Beruf ausgesucht, bei dem ich vor allem auf mich abgestellt bin, wenig kommunizieren muss und den Tag ruhig verbringen kann. Bisher hat mich niemand aus dieser Welt herausführen können. Es kann gut sein, dass dies auch Ihnen nie gelingen wird.“


„Wie gut ich Sie verstehen kann!“, sagte ich vielleicht etwas zu inbrünstig. „Auch ich war so, in der Kindheit, in der Jugend und noch als früher Erwachsener. Dann haben mich Beruf und Gesellschaft davon entfernt.“


Tatsächlich merkte ich, wie es mir unmöglich war, ihr so leicht und glaubwürdig wie in meinen jungen Jahren zu begegnen, als ich ungeschönt, leichtherzig und ungebunden an Kathederweisheiten aus mir selbst sprach.


Ich neigte kurz den Kopf, ich weiss nicht, um mich vor der Reinheit meiner jungen Jahre zu verneigen, oder mich bei ihr für die grobschlächtigen Ausdrücke zu entschuldigen. Sie sagte, ohne mein derbes Wort zu variieren:


„Und was ist das Angebot?“


Ich nahm meine dünne Ledermappe hervor und zog drei Bündel Papiere hervor.


„Dies sind die Niederschriften unserer drei Begegnungen in den letzten zehn Monaten: Im Mai im Strandrestaurant, im August in der Taverne im Osten der Stadt und im November in meinem Haus. Ich habe keine Abschrift. Ich überlasse die Texte Ihnen. Vielleicht geben Sie mir eine Antwort dazu. Meine Adresse ist hier vermerkt.“


Ich legte die Bündel auf den Tisch und überliess es ihr, ob sie die Texte annehmen wollte. Sie schloss kurz die Augen und antwortete:


„Ich werde die erstaunlichen Aufzeichnungen lesen, in denen ich selber auftrete. Ich brauche Zeit, um diesen Stoff zu bewältigen. Ich weiss nicht, ob ich unsere Begegnung weiterführen will. Wenn schon, dann im Mai, das wäre doch passend? Bis Ende März schreibe ich Ihnen. Nun, gut, aber verlassen Sie mich jetzt.“


„Es ist richtig so“, mehr antwortete ich nicht mehr. Als ich aufstand, las ich auf dem Buchdeckel den Titel 'Traktat über moderne Kunst'. Sie bemerkte meinen Blick auf das Buch, sagte aber nichts, und reichte mir die Hand, die ich gerne lange gehalten hätte. Sie zog die Hand aber rasch zurück.


Als ich nach Hause lief, merkte ich zwei oder drei Mal, dass ich schneller lief und ein paar Schritte wie ein Kind hüpfte, welches fröhlich den Weg hinunter rennt. Ich nahm die Nebenstrasse, wo ich den Sanddorn entlang der Böschung erstmals als schön empfand, trotz seiner verdornten Kurztrieben und der sperrigen Geometrie der Äste. Auf dem ganzen Weg kam ich nicht über den Gedanken 'Was hat Sie gesagt?' hinaus und war nicht fähig, mir die Antwort zu geben. Manchmal stellt man sich Fragen, die keiner Antwort bedürfen, etwa wenn ich nachts unten im dunklen Raum am Meer stehe und in der klaren Nacht den extragalaktischen Andromedanebel erkenne, der in meine dreidimensionale Realität hineinragt, und mich frage, was in diesen zweieinhalb Millionen Lichtjahren Entfernung geschieht. Ich muss dann anerkennen, dass meine Wahrnehmung auf die drei Dimensionen meines vertrauten Raumes beschränkt ist, und eine Antwort nur möglich wäre, wenn ich Räume mit mehr als drei Dimensionen erfahren könnte, was für mich in der kühnsten Phantasie unvorstellbar bleibt, und die Antwort erübrigt.


Am Küchentisch merkte ich, dass ich jeden Satz, den sie zu mir gesprochen hatte, unverfälscht abrufen konnte. Ihre Worte hatten sich in meine Seele eingebrannt, ein Niederschreiben erübrigte sich. Die Nacht stand jetzt bevor, und ich wusste nicht, was mein Herz und meine Lunge planten. Ich rauchte, trank Wein, ging auf und ab, und eine Unrast verlangte von mir eine Antwort über das Gesagte in der Bar. Dabei blickte ich zufällig zum ersten Mal genauer die Türfalle an der noch offenen Haustüre an. Die Klinke schwang sich in den Küchenraum hinein, wie bei einem Skispringer, der die Rampe herunterrast, und soeben auf dem Schanzentisch angekommen ist und keine Wahl mehr hat, ob er springt oder nicht. Er weiss in diesem Augenblick nicht, ob sein Sprung ein guter oder schlechter sein wird, oder ob er stürzt, vielleicht sogar zu Tode. Ich sagte mir, dass ich heute auf dem Schanzentisch angekommen bin, in einer zerbrechlichen Vorläufigkeit.


Die Feststellung der Brüchigkeit meiner Situation, bis ich Ende März die Antwort von Manon kennen würde, schleuderte mich aus der Sakkade heraus, mit derselben Kraft der Ungewissheit, wie ich sie vor fünfzehn Jahren erfuhr, als ich die Bar verlassen hatte und wieder am Küchentisch sass. Schlagartig schärfte sich mein Blick auf die Stuhllehne. Zwei Stunden mussten vergangen sein. Das Licht im Zimmer war kälter als sonst, wie jenes, das ich mir in Sanatorien in den Bergen vorstellte, wo der Schatten das Haus bereits erreicht hat und die Fensterscheiben dicht von Lärchen umgeben sind. Mein Küchenraum hatte etwas Bedrängendes erfahren, dessen Hintersinn ich nicht kannte und der meine Gedanken störte. Erstaunlicherweise spürte ich während der Umpolung in die Vergangenheit keinerlei Hustenreiz, doch kaum war mein Bewusstsein im jetzt und hier in der Küche zurück, begann ich wieder zu husten und spürte schmerzhaft meine Muskelzerrung. An Schlaf war nicht zu denken. Die Bilder aus der Vergangenheit hallten sonderbar in mir nach. Sie hatten nicht die Eigenart einer Erinnerung, sondern das Wesen einer zeitunabhängigen Wiederholung. Manon war während meinem Riss in die Vergangenheit nicht fünfzehn Jahre jünger, sie war identisch mit der gegenwärtigen Manon. Die vergangenen Eindrücke aus der Bar führten mich nicht zurück, sondern trugen mein derzeitiges Verhältnis zu ihr nach vorne. Bald merkte ich, dass hier eine Differenz zu dem bestand, was ich sonst als Erinnerung wahrnahm. Ich suchte nach einer besonderen Erinnerung, um den Unterschied zu begreifen.


Damals, vor mehr als drei Jahrzehnten, lagen in Venedig dunkelgraue Wolken tief und hatten den Charakter eines immateriellen Bodennebels. Die Wolken verwehrten der Lagunenstadt für einige Stunden das sonst stetige Spiel mit ihrer Lichtgestalt. Beim Einbiegen in die Platanenallee der Giardini setzte der Sturzregen über dem dampfenden Nebelboden ein, und ich rannte zum deutschen Pavillon, so als hätte der Eisenmeteorit, der in diesem Kunstraum zu sehen war, und der vor sechzig Millionen Jahren in ein afrikanisches Flussbett eingeschlagen sein soll, bereits ein Kraftfeld der Anziehung entwickelt. Kaum war ich im Hauptraum und stand noch im spitzen Winkel zu den drei grossformatigen Lackbildern von Polke an der linken Wand, trat eine junge Frau aus einem der Bilder heraus. Mein Blick blieb nicht am Kunstwerk haften, sondern an ihren Augen mit der dunklen Iris, welche den Glanz und die Farbklänge aus dem Lackbild aufnahmen und in Tränen gebadet schienen. Sollte ich nun das Werk des Künstlers weiter betrachten oder genügte gerade dieser Augenblick, der die Erscheinung aus dem Kunstwerk freigesetzt hatte? Ich folgte der Frau. Auf der Brücke, die den Pavillon von Ungarn und Brasilien trennte, blieb sie stehen und blickte in den Kanal. Wegen einem blendenden Blitz über San Pietro di Castello, dem ein Donnergrollen folgte, wich mein Blick von ihr. Sie hatte sich von der Brücke gelöst, und war verschwunden, so wie sie zuvor gekommen war.


Die Nacht hatte die dunkle Stimmung über Venedig aufgelöst und der Morgen erwachte in besonders intensivem Sonnenlicht. Ich trank Kaffee und ging ins Museum Ca’Pesaro, und als ich den Campo San Polo überquerte, kam sie mir mit den veronesegrünen Schuhen und dem knöchellangen Rock entgegen. Ich sprach sie in gebrochenem Italienisch an, sagte irgendetwas von der Biennale, und dass ich sie dort gesehen hätte. Sie war eine Österreicherin. Das Gespräch war kurz. Sie sagte, sie käme von Klee, und ich sagte, ich gehe zu Klee. Wir verliessen den Campo in entgegengesetzter Richtung. Ich glaube, wir haben uns beide nicht umgedreht.


Am Nachmittag wollte ich noch einmal an die Biennale, oder auch nur in die Bar 'Paradiso', wo ich gerne unter den Myrtenbäumen mit Blick auf Giudecca sass. Als sich aber vom Arsenale her ein Vaporetto der Linie 1 näherte, rannte ich zum Schiffssteg und fuhr über San Elena zum Lido. Beim Aussteigen aus dem übervollen Schiff klopfte mir jemand auf die Schulter. Es war sie. Kein Wort fiel über das erlebte Übermass an Zufall, was die Begegnung nur stärkte. Wir gingen durch die Grand Viale Santa Maria Elisabetta ans Meer, wo wir uns Bruchstücke unseres Lebens erzählten. Schliesslich kehrten wir zurück und tranken Wein am Quai der Riva dei Setti Martiri nahe zur Abzweigung in die Via Garibaldi. Der zunehmende Mond stand tief über San Giorgio Maggiore und lauschte unserem ruhigen Gespräch. Gegen Mitternacht fuhren wir von Arsenale den Canale Grande hinauf zur Stazione Santa Lucia, als sie auf der Höhe von Ca’Pesaro möglicherweise ihren Namen und Wohnort nannte. Ich verstand die Worte im Lärm der Motoren und Touristen nicht, und hätte beinahe nachgefragt, denn ich ahnte, dass sie kurz verführt war, die Namenlosigkeit zu brechen, fragte aber nicht zurück und liess es gelten, im Nichtwissen zu bleiben. So gingen wir zum Geleise, wo sie aus der Tasche ihres bunten Rockes zwei weisse Muscheln hervor nahm, die sie am Nachmittag am Meer im Bewusstsein des unvermeidlichen Abschieds gesucht hatte, und gab mir die eine in die Hand. In einer kurzen Umarmung gingen wir auseinander, denn sie hatte ihr Hotel in Mestre.


Hier brach ich meine Erinnerung an die Österreicherin, die mit den Sommersprossen im Gesicht wie eine Französin aussah, ab, obwohl ich die ganze Erinnerung noch nicht hervorgeholt hatte. Jetzt schon drängte sich die Frage auf, ob ein Unterschied zwischen den Erinnerungen an den übermässigen Zufall in Venedig und der eben abgelaufenen ruckartigen Veränderung meines Fixationspunkts in die Bar bestand. Das Erlebnis in Venedig blieb mir ein Geheimnis, das ich wegen der Namenlosigkeit nie hätte aufklären können, aber es beschämt diejenigen, die solches nicht erlebt haben und die Geschichte für unmöglich halten. Eigentlich empfand ich das Erlebnis ausserhalb der möglichen Zufallshäufigkeit, und noch heute beunruhigt mich manchmal in der Nacht das irreguläre Geheimnis. Auch jetzt spürte ich diese Unruhe und wurde in die Fortsetzung der Erinnerung hineingezogen.


Eine Woche nach Venedig träumte ich von der Österreicherin. Weder ihre Gestalt, ihr Gesicht mit den vielen Sommersprossen noch die veronesegrünen Schuhe erschienen im Traum. Ich träumte nur eine Adresse, die Donaueschingenstrasse 18 in Wien, ohne Bilder von diesem Ort im Traum zu sehen, aber in klarer Verbindung zur Frau aus Venedig. Im Stadtplan sah ich, dass die Adresse existierte, die Strasse befand sich im 20. Bezirk von Wien. Der Traum war noch nach einigen Wochen unverändert gegenwärtig. Ich entschloss mich, dem Traum nachzureisen. Es war schon Winter geworden. Im Nachtzug fuhr ich nach Wien, um in der nächsten Nacht wieder zurückzureisen. Ich durchquerte uninteressiert Wien, liess den Güterbahnhof links liegen, folgte der Dresdner Strasse und stand plötzlich innerlich erregt an der Donaueschingenstrasse, die nun rechts abbog. Der Gebäudekomplex war immens. Genährt von dünner Hoffnung drang ich förmlich in die Mietskaserne ein, lief Treppen hoch und sah die Nebengänge nach links und rechts. Die Wohnungseingänge hatten milchige Glastüren, die das innere ahnen liessen, aber doch den klaren Blick versperrten. Die Wohnungstüren mit ihren Namensschildern bildeten nun die Grenzzone zwischen mir, meinem Traum und der Möglichkeit dessen, was nicht unmöglich war. Die Reise im Nachtzug, der lange Weg durch die verschneite Stadt, auf dem ich in einem Zustand aus Hoffnung einer Traumadresse entgegen schritt, hatten mich ermüdet. Das Labyrinth des Gebäudes, die absolute Orientierungslosigkeit an den dutzenden von Türen mit den fremd klingenden Namensschildern schürten schleichend eine Hoffnungslosigkeit, die mich veranlasste, das Gebäude zu verlassen. Unten auf der Strasse trat ich in Geschäfte, Restaurants und Gemüseläden ein und fragte zum Erstaunen der Leute nach, ob hier eine Frau einkaufe oder schon gesehen worden sei, und ich beschrieb ihr Aussehen so exakt wie möglich. Nach etlichen erfolglosen Versuchen, beschloss ich, die Rückreise anzutreten.


Erst jetzt erlaubten mir die Rückblicke in die Vergangenheit eine Antwort: Es gab Unterschiede zwischen im Rückblick auf Manon in der Bar und auf die Österreicherin in Venedig. Der eine lag in der Zeitskala. Meine Rückblende auf Manon in der Bar dauerte gleich lang wie die damalige tatsächliche Begegnung, wie wenn man sich an einen eben gesehenen Kinofilm nicht bloss erinnert, sondern sich ihn nochmals anschaut. Dagegen war meine Erinnerung an Venedig beschleunigt und nahm bloss einige Minuten in Anspruch, obwohl sich die verflossene Realität über drei Tage erstreckte. Warum dieser zeitliche Unterschied der lückenlosen Wiederholung und der gerafften Erinnerung bestand, und weshalb die Erinnerung mit einer derart immensen Zeitbeschleunigung und einem Bildverlust arbeitete, verstand ich nicht, und ich spürte mein Unvermögen, die Merkwürdigkeit zu enthüllen. Der zweite Unterschied schien mir wesentlicher, und ich glaubte sogar, ihn zu verstehen. Die Rückbesinnung in die Bar war Wiederholung, diejenige nach Venedig war Erinnerung. Manon lebte mit mir in die Zukunft, die Österreicherin blieb für immer ein in der Vergangenheit ruhendes Geheimnis. Ich hätte damals auf der Höhe von Ca’Pesaro die Österreicherin nach Namen und Adresse fragen können, vielleicht wäre die Wiederholung möglich geworden, aber ich fragte nicht, und es bleibt mir folglich ausschliesslich die Erinnerung. Dagegen war mein Verhältnis zu Manon, nachdem sie mir vor fünfzehn Jahren den kryptischen Satz zusprach, heute mehr als früher, und jedes vergangene Ereignis trieb mich einzig in die Zukunft, ohne dass ich mich in Erinnerungen verlor. Manon war damals dreiunddreissig Jahre alt, heute war sie achtundvierzig, es machte mir keinen Unterschied, im Gegenteil, jedes Vergangene erhöhte die Gegenwart. Den dritten Unterschied machte ich in der Eindeutigkeit der vergangenen Bilder aus. Das Erlebnis in Venedig, das zweifellos eines meiner stärksten in meinem Leben war, erlaubte mir nach dreissig Jahren nicht mehr zu sagen, ob die Österreicherin Ohrringe trug. Dagegen weiss ich nach fünfzehn Jahren mit absoluter Gewissheit, mit welcher Hand und zwischen welchen Fingern Manon das Buch auf die Seite gelegt hatte.
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