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Préface


Du procès au ré-enchantement de l’homme


Le contexte mondial actuel est marqué par un grand basculement des valeurs consécutif à l’étiolement du zèle révolutionnaire et aux illusions entretenues par le culte de l’avenir. Ce climat favorise la floraison d’annonces nécrologiques à propos de la littérature et concomitamment la montée en puissance du matérialisme qui, en instaurant un processus de réification généralisée, fait de nous des consommateurs compulsifs, inaptes à la remise en question des idées reçues.


Cependant, Milan Kundera, dont l’attitude est inconvenante, juge frivoles les nécrologies du roman prononcées par les avant-gardes et présente une oeuvre qui, radicalement opposée aux lieux communs, montre que la fiction peut prendre en charge notre contemporanéité et servir à la réinvention d’un monde qui s’effondre du fait de la démesure humaine. En effet, ce romancier s’est donné pour mission de démasquer les aberrations que l’égo cartésien, dans sa présomptueuse ambition de dompter la nature et de conduire la grande marche de l’Histoire, a servi à mettre en place au grand dam de l’humanité. Ainsi souscrit-il à l’argument d’Husserl pour qui la pensée européenne, réduite à n’être qu’une simple exploration technique et mathématique de l’existence, a exclu de son horizon le monde de la vie, die lebenswelt. Dans la même veine, il emboite le pas aux romanciers centre-européens (Hermann Broch, Robert Musil et Franz Kafka) qui ont médité sur « les paradoxes terminaux des Temps modernes » (Kundera, 1986 : 19), c’est-à-dire sur le retournement catastrophique de la modernité contre l’homme. En d’autres termes, Kundera, à travers son univers romanesque, s’intéresse à la collusion paradoxale du totalitarisme et de l’idée de progrès, laquelle a contribué à révéler la région sauvage de la philosophie humaniste dont les effets pervers, antinomiques à son projet initial de libération, vont orchestrer « l’oubli de l’être » et le désenchantement du monde.


Cet ouvrage s’emploie à décrire et à interpréter ce riche univers romanesque reposant sur deux temps forts. Le premier s’inspire de l’expérience traumatique de la russification de la Tchécoslovaquie et montre que Kundera, qui est rétif au principe de la vraisemblance si cher au réalisme socialiste, utilise la situation obsidionale de son pays d’origine comme un cas particulier pour parler de la domination de l’homme par l’Histoire, cette force impersonnelle et ingouvernable entretenant une homologie de fonctionnement avec le destin et la tyrannie de l’arbitraire. C’est donc en tant que romancier qu’il s’introduit dans le grand débat relatif au problème posé par l’Histoire, en vue d’articuler un point de vue antinomique à la thèse providentialiste, laquelle a permis de mettre en place le principe que l’Histoire est un procès reposant sur un schéma dialectique, actualisé chez Hegel par « la ruse de la Raison » et chez Marx par la lutte des classes.


Pour argumenter cette prise de position, Kundera développe des situations qui, loin de montrer que l’Histoire est dotée d’un sens, servent à contrario à faire voir qu’elle est imprévisible et que c’est son caractère chaotique, postulé par la thèse abdérétiste, qui incite à méditer sur sa coïncidence avec les catégories de la folie et de l’absurdité. Cette correspondance est mise en exergue à travers le récit des vies gâchées, des rapts culturels et des révisions condamnant des patrimoines mémoriels à l’oubli et indiquant en dernière instance que le progrès se renverse dialectiquement dans son opposé lorsque l’homme devient un tyran pour son semblable et pour la nature.


Le second temps fort démasque les impostures du Postmonde, entendu comme le monde qui émerge des décombres de l’Histoire. Celui-ci, caractérisé par l’extinction du zèle révolutionnaire, est dominé de fond en comble par la culture hédoniste glorifiant l’égo et par le pouvoir des médias qui, en plus de diffuser une sous-culture et d’uniformiser la planète, livrent l’individu aux regards inquisiteurs. Voilà pourquoi l’oeuvre de Kundera est traversée par une « métaphore oculaire » (Le Grand, 1995 : 74) rappelant à certains égards 1984, roman d’anticipation de George Orwell où la figure de Big Brother constitue l’aggiornamento de la police secrète des régimes totalitaires qui, en mettant tout le monde sur écoute, confondait vie privée et vie publique. Cela révèle alors l’existence d’une continuité dans l’œuvre de Kundera, dont la plaidoirie contre le totalitarisme constitue l’épine dorsale, vu que d’un cycle à l’autre, le romancier expose les mécanismes de domination de l’individu par l’establishment.


Cette lecture montre que Kundera pose un regard lucide sur le monde contemporain où les hommes sont régis par le mensonge romantique de leur authenticité et par l’idée existentialiste qu’ils sont maitres de leur destin, alors même qu’ils subissent ce que René Girard nomme les forces « la médiation ». Ces forces, qui standardisent nos vies, prouvent que nos désirs et nos comportements ne sont pas les nôtres, mais plutôt des désirs et des comportements que le milieu nous dicte. Dans les romans du cycle tchèque, la médiation est assurée par la propagande politique et par la tyrannie exercée par les grands dictateurs. En revanche, dans ceux du cycle français, où est représenté le Postmonde, elle prend le visage du vasselage accompli par les oligarques de la mondialisation que Kundera nomme les « imagologues ». Ceux-ci imposent, à travers les médias qu’ils financent, une culture lénifiante dont l’effet est de déporter l’individu vers des mondes fantasmés.


En gros, Kundera s’emploie à démystifier la catégorie du kitsch (entendue comme le reflet spéculaire du bonheur paradisiaque qui ne varie pas), puisque son oeuvre représente, en contrepoint à cette réalité fantasmée, un monde concret et discontinu où sont campés des « individus problématiques » (Lukács, 1968 : 73), en quête d’harmonie dans un univers devenu hostile du fait de la vacance divine, de la désertion des valeurs authentiques, de la contre-attaque de l’Histoire et de la montée en puissance des forces de la convention. C’est avec la lucidité du romancier et non par les moyens lyriques de la fantasmagorie et de l’évasion qu’il nous introduit dans un univers où la vérité de notre condition, c’est-à-dire notre inauthenticité, est révélée et explorée à travers des situations existentielles variées. Ainsi Kundera oppose-t-il au kitsch et à son principe moniste d’une vie calquée sur un seul référentiel, la relativité des points de vue, la variation et la dissension qui sont la clé de notre adhésion au monde tel qu’il est.


En raison de cela, Jean Marie Yombo fait savoir que Kundera adopte une morale cynique, congédiant le kitsch dans toutes ses variantes et réprouvant par extension l’enfance qui en est le terreau fertile. Ainsi soutient-il que cet écrivain majeur du monde contemporain manifeste un « pessimisme antihumaniste » débouchant sur la valorisation du règne canin et sur la réhabilitation de la personnalité juridique des animaux, traités par les penseurs humanistes comme des êtres entièrement à part. À en croire l’auteur de cet ouvrage, la zoophilie de Kundera constitue un moyen de renouer et de communier avec la nature que les philosophies mécanistes et extractives ont tyrannisée et dont les programmes politiques ont fait bon marché en faisant miroiter aux individus des mondes chimériques.


Suivant cette logique, il soutient que, pour suppléer à cet « oubli de l’être », Kundera utilise l’art romanesque dont la caractéristique est d’explorer le monde de la vie à travers la narration des faits anodins du quotidien et des marges de l’Histoire. Le critique montre par ailleurs que le fourmillement narratif qui en résulte octroie à la matière romanesque une puissance à même de disperser la vie artificielle dans la psyché du lecteur et d’éveiller les facultés du cerveau en y déclenchant l’intense émotion esthétique que Marc-Matthieu Munch nomme « l’effet de vie ». C’est pour cette raison qu’il conclut que la matière romanesque proposée par Kundera permet au lecteur de s’émerveiller devant le rebondissement indéfini de l’être et de vivre l’extraordinaire vie de l’art dans un monde anxiogène. En d’autres mots, cet ouvrage permet d’observer que, par sa pratique, Kundera participe au ré-enchantement de l’homme en substituant la représentation des réalités prosaïques au mensonge romantique et à « l’offrande lyrique » d’un hypothétique monde à venir où chante le rossignol.


Richard Laurent Omgba









Introduction


Milan Kundera voit le jour en 1929 à Brno en Tchécoslovaquie, pays occupé en 1948 par la Russie qui, après l’éviction de l’Allemagne nazie, y installe des dirigeants auxquels elle assigne la mission de réaliser l’idéal communiste d’un monde fondé sur les piliers de justice, d’égalité et de fraternité. Enivré par l’idée que la Révolution est le moteur de l’Histoire, Kundera, âgé de 18 ans et convaincu, comme la plupart des jeunes de cette époque, du rôle messianique des Russes, rejoint le parti des vainqueurs et met son talent de poète au service de son idéologie. Mais en 1950, il se heurte aux aberrations du socialisme d’État et sa vie bascule avec son exclusion du parti. Durant la répression du Printemps de Prague, en août 1968, il entre en dissidence contre la russification de son pays et, concomitamment, se fait l’apologète de la culture occidentale menacée d’extinction. Dans son article incisif « Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale », publié en 1983, il montre notamment que les pays de l’Europe centrale (la Hongrie, la Tchécoslovaquie et la Pologne), qui appartiennent culturellement à l’Occident, vivent un drame politique et un choc de civilisations orchestrés par la Russie, dont le totalitarisme se mesure à l’aune des répressions sanglantes des révoltes de Budapest en 1956, de Prague en 1968 et de Varsovie en 1970.


Devenu contempteur du communisme, sa vie prend un tournant dramatique dans la mesure où, depuis son exclusion, ce dissident antistalinien va subir les foudres de l’establishment : perte de son emploi, interdiction de publier et mise à l’écart de la vie publique. Parlant de sa situation pathétique dans Le Livre du rire et de l’oubli, il déclare :


Moi aussi j’ai été dans la ronde. C’était en 1948, les communistes venaient de triompher dans mon pays, les ministres socialistes et démocrates-chrétiens s’étaient réfugiés à l’étranger et moi, je tenais par la main ou par les épaules d’autres étudiants communistes, nous faisions deux pas en avant et nous levions la jambe droite d’un côté, puis la jambe gauche de l’autre, et nous faisions cela presque tous les mois, parce que nous avions toujours quelque chose à célébrer, un anniversaire ou un événement quelconque, les anciennes injustices étaient réparées, les usines étaient nationalisées, des milliers de gens allaient en prison, les soins médicaux étaient gratuits, les buralistes se voyaient confisquer leurs bureaux de tabac, les vieux ouvriers partaient pour la première fois en vacances dans les villas expropriées et nous avions sur le visage le sourire du bonheur. Puis, un jour, j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas, j’ai été exclu du parti et j’ai dû sortir de la ronde (Kundera, 1985 : 113-114).


Dans la même veine, lors de son entretien avec Normand Biron (1979 : 26), il affirme : « Comme vous le savez, j’ai été, en 1968, licencié de l’Université de Prague et privé de toute possibilité de publier quoi que ce soit dans mon pays ou de gagner ma vie par un autre travail intellectuel ». Il se dégage de ces propos l’idée que Kundera est un pestiféré du régime d’occupation mis en quarantaine à cause de son attitude dissidente. Désormais considéré comme persona non grata dans son pays d’origine, il s’exile en France en 1975, où il commence une nouvelle vie avec son épouse Vera. Parlant de l’apport de l’imaginaire français dans sa vie, il confie à Normand Biron qu’après la lecture d’un roman de Dostoïevski, qu’on lui proposait d’adapter au théâtre, il s’était senti frustré par l’univers russe et que c’est la France qui l’en avait délivré :


Je me suis rendu alors compte que cet univers russe, cet univers hystérique, avec son culte de l’irrationnel, avec son culte de la souffrance, avec son culte du sentiment et de l’obscurité des profondeurs, que cet univers m’était profondément étranger. Et je me suis senti tellement malade de cette lecture que j’ai eu un besoin imminent de me soigner par un antidote — et je me suis jeté sur Diderot. Ce furent d’ailleurs les années les plus tristes de ma vie ; ce sont les Français qui m’ont aidé et qui m’ont sauvé, mes amis en France, mes lecteurs en France, mon traducteur, mon éditeur, mes collègues en France et parmi eux, Diderot qui m’a alors tendu la main. Je ne l’oublierai jamais (Biron, 1979 : 27).


En 1981, Milan Kundera obtient la nationalité française ; et malgré cette nouvelle naissance, cet écrivain, dont les premiers romans sont un plaidoyer antitotalitaire, va s’attaquer aux impostures de la société marchande où l’individu entretient l’illusion d’être libre alors que la part intime de son être se trouve traquée par les médias et livrée en pâture aux regards inquisiteurs. En procédant de la sorte, il renvoie dos à dos le monde soviétique (où la propagande idéologique favorise l’avilissement1 des individus et la spoliation des biens symboliques des peuples) et le monde occidental (où la publicité se substitue à la propagande politique et l’oeil de la caméra à la police secrète des régimes totalitaires). Ainsi observe-t-on que l’oeuvre de ce romancier est constituée de deux temps forts à travers lesquels il explore les ambiguïtés de l’existence humaine, notamment ce qu’il nomme « les paradoxes terminaux des Temps modernes2 » (Kundera, 1986 : 23).


Tout d’abord, Milan Kundera s’emploie à démasquer les impostures du mythe unificateur de la gauche « qui ne pactise avec aucune forme de pouvoir séparé » (De Bord, 1992 : 65). Dans le cycle tchèque3 de son oeuvre, il met en intrigue la collusion perverse du communisme et du totalitarisme (à travers le récit des vies gâchées, des solitudes dévastées et des génocides culturels perpétrés dans son pays d’origine par les Russes) et configure par extension un imaginaire de la fatalité où l’Histoire exerce paradoxalement la tyrannie de l’arbitraire contre ses plus fervents zélateurs. C’est de cette manière que ce romancier, possédant le génie de produire l’universel en partant d’un problème local, inscrit la situation obsidionale de la Tchécoslovaquie dans celle de l’Histoire universelle, inapte à tenir la promesse des lendemains qui chantent et dont l’inconséquence se mesure à l’aune de ses dégâts. Dans cette optique, il va récuser les malentendus de la réception qui ont tenté de dénaturer son premier roman en lui appliquant une lecture politique liée à l’actualité de la Tchécoslovaquie. Ainsi s’insurge-t-il contre l’idée réductrice et pourtant répandue en Occident que les productions issues des petites nations comme la sienne ne peuvent être que des peintures d’époque faites dans une veine militante :


Il est des commentateurs possédés par le démon de la simplification qui assassinent les livres en leur surimposant une interprétation politique. Ceux-là ne s’intéressent aux écrivains dits de l’Est que dans la mesure où leurs oeuvres sont interdites (Kundera ; cité par Rizek, 2005 : 180).


Dans le sillage de « la grande pléiade » anti-lyrique4 des romanciers centre-européens (Robert Musil, Hermann Broch, Franz Kafka et Witold Gombrowicz), qui ont pris le parti de narrer les scandales anthropologiques et les banalités prosaïques au lieu de dénoncer les évidences politiques, Kundera réfute la notion sartrienne d’engagement qu’il assimile à un totalitarisme, puisque, selon lui, au lieu de dévoiler la complexité et les paradoxes de l’existence humaine, elle réduit l’art à articuler les fins supposées de l’Histoire et à servir de ce fait comme un moyen de propagande politique :


Le totalitarisme, c’est l’intégration de toutes les manifestations culturelles dans l’édifice de l’éducation du peuple. Le concept de littérature engagée est le reflet de cette gigantesque idiotie éducative. L’art dit engagé (c’est-à-dire soumis à un programme politique) ne s’attaque pas à la réalité, mais la dissimule sous une interprétation préfabriquée. Il fait partie de la tendance puissante et néfaste (qui n’épargne pas l’Occident) qui entend escamoter la vie concrète au profit d’un système abstrait, réduire l’homme à sa seule fonction sociale et priver l’art de l’incalculable. Qu’il prenne parti pour les uns ou pour les autres, l’art qui se place au service d’une finalité politique ne peut que participer à cet abêtissement général (Kundera ; cité par Rizek, 2004 : 182).


Cette critique acerbe cible le réalisme socialiste qui 5qui incite les artistes à se dévouer à l’idéologie communiste et, de ce fait, elle s’attaque au principe de la vraisemblance qui a prévalu dans ce que Kundera nomme « la deuxième mi-temps du roman6 » (Kundera, 1993 : 75). En considérant l’engagement comme une notion périmée, il se propose alors de substituer les récits individuels à l’historiographie officielle et la novellisation des idées politiques. C’est pour cette raison qu’il attribue au roman une fonction de découverte et préfère raconter les événements anodins de la vie quotidienne parce que, selon lui, « la raison d’être du roman est de tenir “le monde de la vie” sous un éclairage perpétuel et de nous protéger contre l’oubli de l’être » (Kundera, 1986 : 28) tant décrié par Martin Heidegger et dont s’est rendue coupable la tradition métaphysique7. Cela signifie qu’avec la « banqueroute de la représentation traditionnelle » (Motte, 1999 : 13), sa pratique privilégie le jeu avec les formes et renoue avec « l’héritage décrié de Cervantès » (Kundera, 1986 : 32) dont l’oeuvre, paraissant dans les limbes des Temps modernes, met en scène Don Quichotte, un personnage campé dans un monde illimité et qui, en l’absence de juge suprême, n’a pour seule certitude que « la sagesse de l’incertitude » (Kundera, 1986 : 17) et pour seule réalité que celle du quotidien et de la vie concrète :


Le pauvre Alonso Quijada a voulu s’élever en personnage légendaire de chevalier errant. Pour toute l’histoire de la littérature, Cervantès a réussi juste l’inverse : il a envoyé un personnage légendaire en bas : dans le monde de la prose. La prose : ce mot ne signifie pas seulement un langage non versifié ; il signifie aussi le caractère concret, quotidien, corporel de la vie. Dire que le roman est l’art de la prose n’est donc pas une lapalissade ; ce mot définit le sens profond de cet art (Kundera, 2005 : 21).


Selon ces propos de Kundera, tirés de son essai Le Rideau, le roman obéit à un acte profanatoire, puisqu’au lieu de délivrer une vérité sacrée sur le monde, cet art, antinomique à la tyrannie des absolus, se présente plutôt comme le lieu d’expression de la vie concrète où les dogmes des religions et les mythes modernes (Barthes, 1952) sont profanés par le moyen diabolique de l’ironie romanesque et par l’usage de la polyphonie qui permettent de superposer des voix et de faire entendre « non pas du sens, mais un sens romanesque dans un monde aux valeurs dévastées » (Rovère, 2011 : 49). Dans ce sens, le roman se présente comme le reflet spéculaire de la modernité, période marquée par la montée en puissance de l’individu et par le refus concomitant de l’idée moniste d’un monde régi par un être suprême, détenant une vérité universelle. Voilà pourquoi Jonathan Livernois (2007 : 57) note :


la vacance divine est consubstantielle à un resserrement autour de l’individu pensant, désormais seul face à lui-même et à l’immanence des phénomènes terrestres dépouillés de leur pouvoir anagogique. C’est ainsi que l’individu ouvre les yeux et découvre l’aspect prosaïque de la vie ; c’est cette prise en compte de la prose qui permet l’éclosion du roman.


Cela signifie que le roman est un genre qui marque la rupture de l’homme avec la transcendance et met en récit la révolution du plan personnel induite par l’avènement des Temps modernes. Poursuivant cette logique de dévastation et de démythification, Kundera se propose de démasquer les idées reçues et soutient que le roman de la modernité tardive, devant les dérives irrationnelles de l’égo cartésien, ne peut qu’explorer « les paradoxes terminaux des Temps modernes » (Kundera, 1986 : 19). Voilà pourquoi son oeuvre revêt l’ampleur d’un bilan et permet de procéder à une relecture critique de la modernité. Ainsi délaisset-elle la logique proustienne du temps individuel pour embrasser le temps collectif de l’Europe et retracer corollairement le trajet du roman et de l’Histoire dont il dénonce les atrocités afin, d’une part, de révéler l’inconséquence du projet émancipateur des Lumières et de faire voir, d’autre part, « le piège qu’est devenu le monde » (Kundera, 1986 : 39) à cause des destructions orchestrées par la technique, ce nihilisme qui plonge l’humanité contemporaine dans une profonde nuit de l’être. En conséquence, sa pratique antimoderne8 entretient « une singulière relation avec son propre temps, auquel il adhère tout en prenant ses distances » (Agamben ; cité par Havercroft et alii, 2010 : 8). De fait, le romancier franco-tchèque pense le contemporain en revisitant l’Histoire et en questionnant l’imaginaire socioculturel consécutif à son étiolement et que nous avons choisi de nommer le Postmonde.


Fondé sur ce préalable, l’on observe tout d’abord que le procès intenté à l’Histoire par Kundera porte sur ses effets pervers, lesquels sont respectivement inscrits dans le principe hégélien de « la ruse de la raison » (Hegel, 1965 : 103-112) et dans celui marxiste de la lutte des classes qui légitiment tous la liaison dangereuse du pathos et du progrès mondial de la liberté. Cela signifie alors que le romancier francotchèque prend le contre-pied du postulat qui, de Leibniz à Marx en passant par Kant et par Hegel, tend à justifier l’idée que le mal est l’instrument de la Raison universelle et que, par conséquent, la guerre est la condition sine qua non de la réalisation du projet kantien de paix perpétuelle9. En effet, Kundera, par le langage du roman, récuse cette théodicée et nourrit un pessimisme rageur à l’égard de l’Histoire qu’il faut entendre, non comme « une succession d’événements, mais [comme] un processus simple et cohérent d’évolution [prenant] en compte l’expérience de tous les peuples en même temps » (Fukuyama, 1992 : 12). Cette acception hégeliano-marxiste, idolâtrant l’avenir et le percevant comme source de bonheur, est prise à revers dans l’univers romanesque de Kundera où l’Histoire est assimilée à un cheval dont la course folle a désarçonné les individus naguère habités par la griserie du pouvoir.


Le ravalement de ces derniers au rang de « non-sujets de l’Histoire » (Boyer-Weinmann, 2009 : 84) indique le retournement catastrophique du progrès, cette naïveté idéaliste essaimant aisément dans les esprits immatures et considérée par Jean-Jacques Rousseau dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes comme la source de la décrépitude de l’espèce. Dans un contexte où la technique et l’organisation politique modernes ont orchestré des génocides et mis en péril l’environnement dans plusieurs endroits du monde, l’idée que l’Histoire possède un sens ne saurait faire l’objet d’un consensus. Voilà pourquoi, en composant les héros du cycle tchèque de manière à rappeler l’enthousiasme révolutionnaire et ses dérives totalitaires, Kundera met en scène de façon bouffonne la fin des révolutions dans le monde européen, las des guerres idéologiques. Cela indique que le temps des révolutions, corrélé au délire généralisé de la réalité, a configuré un monde livré à la tragédie et marqué par l’extinction du récit émancipateur de la modernité.


Après ce tableau sombre, Kundera s’intéresse à la configuration qui émerge des décombres de l’Histoire et nous introduit dans le Postmonde qu’il faut entendre comme l’effet induit par le changement de paradigme en cours dans les sociétés contemporaines. En tant que résultante de la désintégration du monde construit par le récit émancipateur de la modernité, le Postmonde fait alors référence à un épuisement justifiant la floraison des discours de la fin,10 mais aussi à « un seuil » (Gontard, 2009 : 38) ouvert sur un « après » dont le caractère imprévisible marque le divorce du monde avec l’idée moderniste du progrès sous-jacente aux utopies de la libération qui ont orienté la grande marche de l’Histoire et légitimé le pathos. Il constitue donc l’indice d’un achèvement et d’une transition vers un impensé, puisqu’il est caractérisé par un vide11 favorisant la mise en place d’un pluralisme éthique qui vient sonner le glas des sociétés contractuelles en laissant le champ libre au procès d’individuation, à la frivolité et au désir de s’exhiber à travers les médias. Ainsi, lorsqu’il met en texte le Postmonde, qu’il désigne par le terme « imagologie »12, Kundera veut passer au crible les sociétés contemporaines où la dissolution de la liturgie du devoir favorise l’émergence de « la culture individualiste glorifiant l’Ego » (Lipovestky, 1992 : 12), laquelle ruine « les imaginaires à caractère historicistes (identité, nation, progrès, etc.) » (Chatterjee ; cité par Fistetti, 2009 : 81-82), perçus comme les avatars sécularisés de Dieu.


Plus précisément, Kundera pose un regard caustique sur le totalitarisme consubstantiel au Postmonde à savoir : le totalitarisme de l’image. Celui-ci fait de l’individu en quête de gloire la proie des médias et laisse penser que le désir de paraitre est un piège qui se referme sur lui, dans la mesure où l’oeil de la caméra, se substituant à la police secrète des régimes totalitaires de l’époque des révolutions, traque sans cesse ce dernier et révèle en définitive que l’idée postmoderne d’une vie épanouie à l’écart de la communauté est un leurre. Un tel paradoxe, examiné avec les moyens de la fiction, montre qu’il existe une continuité dans l’oeuvre de Kundera qui, après le procès de l’Histoire, médite sur le totalitarisme inhérent à l’imaginaire social dérivé des tragédies orchestrées par le culte de la Révolution.


Le but de cette étude est donc de montrer comment Kundera, dans ce contexte de crise, manie la controverse pour démasquer les mensonges romantiques13 sous-jacents au culte de l’avenir et pour passer au crible le Postmonde où l’individu entretient l’illusion de son autonomie alors qu’il n’est en réalité que la proie des forces extérieures de « la médiation14 ». En effet, celles-ci, en l’absence des grands tyrans qui ont marqué l’Histoire, font naitre un ennemi fantomatique dont le pouvoir de nuisance crée les conditions de ce qu’Étienne De La Boétie assimile à une « servitude volontaire » (Dans L’Immortalité, Kundera soutient que nos choix sont dictés par les « imagologues », c’est-à-dire par ceux qui détiennent le capital et financent les médias). Dans ce sens, cette étude veut montrer que l’attitude anti-lyrique de Kundera permet de restituer la vérité romanesque en campant des individus aux prises avec des réalités qui les déterminent et révèlent du même coup leur inauthenticité. Cela indique qu’en revenant au monde tel qu’il et non comme on l’imagine, Kundera assigne au roman la fonction de révéler les contradictions qui fondent l’existence humaine et font du personnage romanesque « un individu problématique » (Lukács, 168 : 73), déconnecté de lui-même et du monde. Ainsi verrons-nous que c’est « l’effet de vie littéraire » (Münch, 2004), orchestré par la description lucide de notre condition, qui nous délivre des chimères et des fantasmes (secrétés par la croyance en l’avenir, par les philosophies existentialistes qui nous poussent au suicide philosophique15) en nous réconciliant avec nous-mêmes et en favorisant notre adéquation avec la réalité dont le mystère sans cesse renouvelé est actualisé dans la narration des faits anodins du quotidien.


Pour mener à bien cette étude, nous avons conçu un plan constitué de quatre parties. La première, intitulée « Le procès de l’Histoire », comprend trois chapitres à savoir : « L’Histoire et la corruption du langage », « Les ravages de l’Histoire sur les individus et les peuples », « Les illusions lyriques et la crise des révolutions ». La deuxième partie s’intitule « Le procès du Postmonde » et comprend les chapitres suivants : « Le Postmonde et la mystique du spectacle », « Le totalitarisme de l’image et le règne de l’impudeur ». La troisième partie a pour titre « Vers une morale cynique » et est structurée en deux chapitres à savoir : « La démystification du kitsch pour suppléer aux impostures de l’Histoire et du Postmonde » et « Le refus de perpétuer l’espèce humaine ». La quatrième et dernière partie, quant à elle, s’intitule « Le pouvoir du roman face à “l’oubli de l’être” » et est composée des chapitres suivants : « La polyphonie narrative pour la reconnexion avec les vécus concrets » et « Le ré-enchantement du monde par l’effet de vie littéraire ».





1 Dans son ouvrage Les Hommes contre l’Humain, notamment dans l’article intitulé « Les Techniques d’avilissement », Gabriel Marcel (1991, 42) soutient que la propagande idéologique a « pour fin réelle de réduire les hommes à une condition telle qu’ils perdent toute capacité de réaction individuelle ».


2 Il s’agit, selon Kundera, du renversement tragique de la modernité qui, arrivée à son stade terminal, trahit les promesses de libération dont elle était porteuse.


3 Le cycle tchèque est constitué de romans originellement écrits en langue tchèque et dont le cadre est la Tchécoslovaquie (La Plaisanterie, Paris, Gallimard, 1968 ; La Vie est ailleurs, Paris, Gallimard, 1982 ; Le Livre du rire et de l’oubli, Paris, Gallimard, 1985 ; L’Insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard, 1987). Le cycle intermédiaire comprend les romans caractérisés par la francisation du cadre et originellement écrits en langue tchèque (La Valse aux adieux, Paris, Gallimard, 1986 ; L’Immortalité, Paris, Gallimard, 1990). Le cycle français est composé de romans écrits directement en français et avec une intrigue à la française (La Lenteur, Paris, Gallimard, 1998 ; L’Identité, Paris, Gallimard, 2000, L’Ignorance, Paris, Gallimard, 2005 ; La Fête de l’insignifiance, Paris, Gallimard, 2014).


4 Martin de Haan (2011 : 56-57), dans son article intitulé « “La grande pléiade” de l’anti-lyrisme », montre Kundera a subi l’influence séminale du groupe de romancier centre-européens formé par Robert Musil, Hermann Broch, Franz Kafka et Witold Gombrowicz qui, bien qu’étant isolés, avaient une tendance esthétique commune, opposant l’épanchement du moi et le mensonge romantique à l’exploration du monde concret de la vie, évitant ainsi désarrimage avec le réel.


5 Il s’agit d’une doctrine artistique et littéraire qui s’affirme en 1934 en URSS pendant le Congrès des écrivains de Moscou. Elle se fonde sur le totalitarisme stalinien pour rejeter l’univers capitaliste dont l’individualisme bourgeois est à l’origine d’un art jugé décadent. Cette doctrine subordonne l’écrivain à la logique socialiste et exige de lui un esprit idéaliste et optimiste (révélant sa foi en l’avenir et en la société issue de la révolution russe), la présence d’un héros positif dans ses écrits, le respect de la morale socialiste puritaine.


6 Selon Milan Kundera, l’histoire du roman européen est constituée de trois temps forts. Le premier correspond à l’esthétique fantaisiste qui a précédé le XIXe siècle, tandis que le deuxième temps fort, qui commence entre les XVIIIe et XIXe siècles, est marqué par l’esthétique de la vraisemblance. Le troisième temps fort est celui de l’époque contemporaine : il se caractérise par l’intégration de toutes les possibilités esthétiques explorées durant toute l’histoire du roman.


7 Selon le philosophe Heidegger, la tradition métaphysique, qui explique l’origine des choses à partir d’une explication théologique ou scientifique, est tombée dans l’oubli de l’être dans la mesure où, par cette manière de procéder, elle prétend avoir découvert l’être qui, pourtant, séjourne permanemment dans le mystère. À l’inverse de cette tradition, le roman, au lieu de s’intéresser au pourquoi des choses, éveille plutôt l’étonnement du lecteur devant le jaillissement ininterrompu de l’existence qui se fait moyennant des récits foisonnants d’intrigues.


8 Selon Antoine Compagnon (2005 : 7), les antimodernes sont non des conservateurs et des réactionnaires, mais « les modernes en délicatesse avec les Temps modernes, le modernisme ou la modernité, ou les modernes qui le furent à contrecoeur, modernes déchirés ou encore modernes intempestifs ».


9 Le projet de Kant est de sortir les États de l’état de nature, c’est-à-dire de l’état de conflictualité et de guerre permanente. Ce projet, loin d’être un irénisme, se fonde sur le principe de l’insociable sociabilité, qui postule que c’est la discorde qui conduit les hommes à la paix, puisqu’elle est le moteur de l’Histoire.


10 La fin de l’histoire (Fukuyama, 1992), la fin de la métaphysique (Lyotard 1979 : 7), la fin des avant-gardes (Scarpetta 1985 : 13-14), Le Crépuscule du devoir (Lipovestky 1992), etc.


11 Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide, Essai sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983.


12 Le mot est forgé par Milan Kundera dans L’Immortalité pour désigner la période qui succède aux luttes idéologiques et qui substitue le pouvoir des imagologues (c’est-à-dire deux ceux qui détiennent le capital et qui dictent leur loi aux médias) à celui des hommes politiques.


13 Selon René Girard, dans Mensonge romantique et vérité romanesque, le héros romantique se trompe lorsqu’il croit authentique, vu qu’en dehors de ses besoins organiques, les désirs qu’il considère être les siens lui sont en réalité imposés de l’extérieur par une personne visible ou invisible nommée « médiateur ». Ainsi, la vérité romanesque est à l’opposé, puisqu’elle éveille l’inauthenticité de nos désirs et montre que nos comportements ne sont que des emprunts.


14 Il s’agit du moyen par lequel les désirs des tiers nous sont imposés. Girard distingue deux formes de médiations à savoir : la médiation externe et celle interne. Dans la première, l’agent médiateur se trouve en dehors de la sphère d’action du héros (il correspond par exemple aux romans de la chevalerie dans Don Quichotte). Dans la seconde, en revanche, l’agent médiateur fait partie de ce monde, comme l’amant dans L’Éternel Mari de Dostoïevski).


15 Selon Camus (1942 : 46-71), ce suicide consiste à refuser notre condition absurde en tentant de la résorber par l’attitude religieuse que les philosophies existentielles adoptent, vu qu’elles divinisent l’avenir et nourrissent l’espoir qu’on peut réformer le monde par l’action. Ainsi, en promouvant l’évasion de l’homme hors du monde, espérant de la sorte le délivrer du drame de l’absurde, qui pourtant est son unique vérité, ces philosophies lui enlèvent sa lucidité et situent son bonheur dans un hypothétique monde.









Première partie


Le procès de l’Histoire


L’instruction du procès que Kundera intente à l’Histoire porte sur la perversion du récit émancipateur de la modernité, lequel a causé la débâcle et le désarçonnement des personnages naguère habités par la griserie du pouvoir. En vue de mettre en scène cette dérive de la raison absolutisée et de l’idée de progrès, les romans du cycle tchèque offrent le spectacle tragique des consciences aux prises avec une réalité qui les dépasse et les écrase de façon impitoyable. Ce retournement catastrophique du programme messianique de la Révolution révèle la parenté entre « violence et métaphysique » (Derrida, 1972 : 117-228). Ainsi, l’Histoire est-elle synonyme de cassage, de matraquage, de dépossession, d’aliénation et de nihilisme. Elle s’apparente au « déferlement de la puissance et de la force » (Morin et Kern, 1993 : 10), qui font qu’on la range dans la catégorie du sublime16.


Comme un piège, son programme grandiose d’unification planétaire, porté par le discours stalinien, sert d’appeau à l’individu pour lui ravir ce qu’il a d’intime et le livrer en pâture au public. Tel est en effet le visage hideux qui se dégage de la peinture pessimiste que Kundera fait de l’Histoire. Cette partie s’intéresse donc aux ressorts du tragique de l’Histoire que Kundera met en procès dans ses romans. Elle cible notamment le langage, la dépersonnalisation des individus et le détournement des biens symboliques de la Tchécoslovaquie : autant d’éléments qui, dans ce procès à charge, témoignent de la culpabilité de l’Histoire et justifient en dernière instance son étiolement et sa substitution à la narration des faits anodins.





16 Revenant sur les travaux de Burke, de Kant, de De Maistre, Antoine Compagnon (2005 : 111-136) définit le sublime en l’associant à l’idée de terreur, puisqu’elle représente « l’irruption du mal dans l’histoire ».









Chapitre I


L’Histoire et la corruption du langage


La conjoncture spécifique de la Tchécoslovaquie durant la période d’occupation du pays par les Russes constitue, aux yeux de Kundera, un cas particulier de corruption du langage par l’idéologie, notamment par le communisme dont le discours fétichise la Révolution et idolâtre l’Histoire. Ainsi verrons-nous que l’Histoire constitue une tentative de réinvention du monde par un langage corrompu dont l’aventure ambiguë, racontée dans les romans à l’étude, a pour effet de détruire les individus.


I.1. La surdétermination du langage par la politique


L’investissement idéologique du langage, tel que pratiqué en régime totalitaire, notamment par le socialisme d’État, est mis en intrigue par Kundera dans La Plaisanterie où il raconte, entre autres histoires, celle de Ludvik Jahn, un jeune communiste fougueux, qui va subir les foudres du Parti à cause « d’un quiproquo essentiellement comique entre l’amour et la politique » (Banerjee (1990 : 29). En effet, durant l’été 1949, soit un an après son adhésion au parti communiste, Ludvik alors amoureux de Markéta, qui a préféré passer ses vacances dans un camp où elle effectue un stage, lui envoie la carte postale suivante pour exprimer sa peine d’amoureux éconduit : « L’optimisme est l’opium du genre humain ! L’esprit sain pue la connerie ! Vive Trotski ! Ludvik » (Kundera, 1968 : 55). Dans une époque où prévaut un dogmatisme qui rend inapte à la blague, Markéta juge ces propos subversifs et transmet aux fonctionnaires du Parti la correspondance qui lui était pourtant destinée. Ainsi, la carte postale exprimant le désarroi amoureux de Ludvik sera assiégée par des regards inquisiteurs qui, faisant bon marché de son côté farceur et évacuant la situation concrète de sa rédaction, vont l’interpréter dans « le contexte idéologique de la trahison et du démasquage de l’ennemi de classe du parti » (Chvatik, 1995 : 88). En d’autres mots, ce quiproquo entre l’amour et la politique fera passer Ludvik pour un dissident politique ; et malgré la volonté tenace de se dédouaner en invoquant les déterminismes inconscients et le motif sentimental ayant prévalu au moment de la rédaction de la carte postale, son entreprise de persuasion va s’avérer infructueuse, dans la mesure où la bureaucratie du Parti rejettera en bloc ses allégations jugées fallacieuses :


Camarades, comprenez-moi, dis-je, voyons, je ne me rappelle même pas comment j’ai écrit cela, ça s’est fait très vite, deux lignes comme ça pour blaguer, je n’ai même pas pensé à ce que je griffonnais, si j’avais eu une idée mauvaise, je n’aurais tout de même pas expédié ça à un stage du Parti ! Comment tu as écrit cela c’est peut être sans importance. Que tu l’aies écrit vite ou lentement, sur ton genou ou bien sur une table, tu n’as pu écrire que ce qu’il y avait en toi. Rien d’autre. Il se peut que si tu avais réfléchi davantage, tu n’aurais pas écrit cela. De cette façon, tu l’as écrit sans masque (Kundera, 1968 : 64).


Éludant les paramètres sentimentaux et toute « l’économie libidinale » (Lyotard, 1974) dont Ludvik était investi au moment de la rédaction du texte, le Parti le perçoit dès cet instant comme un adversaire et interprète la première phrase de son énoncé comme un engagement politique visant à dénigrer l’optimisme de la classe ouvrière en l’affublant d’un caractérisant péjoratif dont le signifié laisse penser que la pierre angulaire de l’idéologie communiste se réduit à une drogue qui endort le genre humain. Dans la deuxième proposition, le verbe « puer » et le substantif « connerie » (associés pour évaluer « l’esprit sain » tant exalté par Markéta dans une lettre où elle parle à Ludvik du climat qui prévaut dans le stage qu’elle effectue alors que celui-ci souhaite qu’il lui parle d’amour) traduisent, pour ses camarades politiques, une dévalorisation du procès qu’ils dénotent et incidemment, laissent penser que les communistes sont jugés stupides par l’auteur de l’énoncé. La troisième proposition, « Vive Trotski », est interprétée comme une allégeance à la figure de Trotski, dont la tendance idéologique est polémique à l’égard du discours stalinien. Cette troisième proposition montre que les axiologiques préalablement utilisés avaient une visée argumentative : celle d’exprimer la position idéologique dissidente du scripteur dont le nom, inscrit à la fin du texte, prouve qu’il en assume la responsabilité.


On peut alors observer que la plaisanterie de Ludvik a été faite dans une époque gagnée par la sérénité et le dogmatisme que Kundera fustige dans Les Testaments trahis (où parlant de Rabelais et faisant éloge de l’humour, il laisse entendre que le monde prendra un autre tournant le jour où Panurge ne fera plus rire) et dans La Fête de l’insignifiance (où il fait voir, à travers certaines situations, que l’inaptitude à reconnaitre une blague a inauguré une grande période l’Histoire marquée l’intolérance de ceux qu’il assimile aux « valets de la vérité » (2014 : 97).
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