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Nouveaux
contes à Ninon







Émile Zola



À
Ninon


Il y a juste dix ans, ma chère âme, que je t’ai conté mes premiers
contes. Quels beaux amoureux nous étions alors ! J’arrivais de
cette terre de Provence, où j’ai grandi si libre, si confiant, si
plein de tous les espoirs de la vie. J’étais à toi, à toi seule, à
ta tendresse, à ton rêve.



Te souviens-tu, Ninon ? Le souvenir est aujourd’hui l’unique
joie où mon cœur se repose. Jusqu’à vingt ans, nous avons battu
ensemble les sentiers. J’entends tes petits pieds sur la terre
dure ; j’aperçois des bouts de ta jupe blanche au ras des
herbes folles ; je sens ton haleine parmi de lointains
souffles de sauge, qui m’arrivent comme des bouffées de jeunesse.
Et les heures charmantes se précisent : c’était un matin, sur
la berge, au bord de l’eau réveillée à peine, toute pure, toute
rosé des premières rougeurs du ciel ; c’était une après-midi,
dans les arbres, dans un trou de feuilles, avec la campagne
écrasée, dormant autour de nous, sans un frisson ; c’était un
soir, au milieu d’un pré, lentement noyé sous le flot bleuâtre du
crépuscule, qui coulait des coteaux ; c’était une nuit,
marchant le long d’une route interminable, allant tous deux à
l’inconnu, insoucieux des étoiles elles-mêmes, au seul bonheur de
laisser la ville, de nous perdre loin, très loin, au fond de
l’ombre discrète. Te souviens-tu, Ninon ?



Quelle vie heureuse ! Nous étions lâchés dans l’amour, dans
l’art, dans le songe. Il n’est pas de buisson qui n’ait caché nos
baisers, étouffé nos causeries. Je t’emmenais, je te promenais,
comme la vivante poésie de mon enfance. À nous deux, nous avions le
ciel, la terre, et les arbres, et les eaux, jusqu’aux roches nues
qui fermaient l’horizon. Il me semblait, à cet âge, qu’en ouvrant
les bras, j’allais prendre toute la campagne sur ma poitrine, pour
lui donner un baiser de paix. Je me sentais des forces, des désirs,
des bontés de géant. Nos courses de gamins échappés, nos amours
d’oiseaux libres, m’avaient inspiré un grand mépris du monde, une
tranquille croyance aux seules énergies de la vie. Oui, c’est dans
tes tendresses de toutes les heures, mon amie, que j’ai fait jadis
cette provision de courage, dont mes compagnons, plus tard, se sont
si souvent étonnés. Les illusions de nos cœurs étaient des armures
d’acier fin, qui me protègent encore.



Je te quittai, je quittai cette Provence dont tu étais l’âme, et ce
fut toi que, dès la veille de la lutte, j’invoquais comme une bonne
sainte. Tu eus mon premier livre. Il était tout plein de ton être,
tout parfumé du parfum de tes cheveux. Tu m’avais envoyé au combat,
avec un baiser au front, en amante brave qui veut la victoire du
soldat qu’elle aime. Et moi, je ne me souvenais toujours que de ce
baiser, je ne pensais qu’à toi, je ne pouvais parler que de toi.



Dix ans se sont écoulés. Ah ! ma chère âme, que de tempêtes
ont grondé, que d’eau noire, que de débâcles ont passé depuis ce
temps sous les ponts croulants de mes rêves ! Dix ans de
travaux forcés, dix ans d’amertume, de coups donnés et reçus,
d’éternel combat ! J’ai le cœur et le cerveau tout balafrés de
blessures. Si tu voyais ton amoureux de jadis, ce grand garçon
souple qui rêvait de déplacer les montagnes d’une chiquenaude, si
tu le voyais passer dans le jour blafard de Paris, la face
terreuse, alourdi de lassitude, tu grelotterais, ma pauvre Ninon,
en regrettant les clairs soleils, les midis ardents, éteints à
jamais. Certains soirs, je suis si brisé, que j’ai une envie lâche
de m’asseoir au bord de la route, quitte à m’endormir pour toujours
dans le fossé. Et sais-tu, Ninon, ce qui me pousse sans cesse en
avant, ce qui me rend du cœur, à chaque faiblesse ? C’est ta
voix, ma bien-aimée, ta voix lointaine, ton filet de voix pure qui
me crie mes serments.



Certes, je te sais fille de courage. Je puis te montrer mes plaies,
tu ne m’en aimeras que mieux. Cela me soulagera de me plaindre à
toi, qui me consoleras. Je n’ai pas quitté la plume un seul jour,
mon amie ; je me suis battu en soldat qui a son pain à
gagner ; si la gloire vient, elle m’empêchera de manger mon
pain sec. Que de besogne mauvaise, et dont j’ai encore le dégoût à
la gorge ! Pendant dix ans, j’ai alimenté comme tant d’autres
du meilleur de moi la fournaise du journalisme. De ce labeur
colossal, il ne reste rien, qu’un peu de cendre. Feuilles jetées au
vent, fleurs tombées à la boue, mélange de l’excellent et du pire,
gâché dans l’auge commune. J’ai touché à toutes choses, je me suis
sali les mains dans ce torrent de médiocrité trouble qui coule à
pleins bords. Mon amour de l’absolu saignait, au milieu de ces
niaiseries, si grosses d’importance le matin, si oubliées le soir.
Lorsque je rêvais quelque coup de pouce éternel donné dans le
granit, quelque œuvre de vie plantée debout à jamais, je soufflais
des bulles de savon que crevait l’aile des mouches ronflantes au
soleil. J’aurais glissé à l’hébétement d’un métier si, dans mon
amour de la force, je n’avais eu une consolation, celle de cette
production incessante, qui me rompait à toutes les fatigues.



Puis, mon amie, j’étais armé en guerre. Tu ne saurais croire les
soulèvements de colère que la sottise produisait en moi. J’avais la
passion de mes opinions, j’aurais voulu enfoncer mes croyances dans
la gorge des autres. Un livre me rendait malade, un tableau me
désespérait comme une catastrophe publique ; je vivais dans
une bataille continue d’admiration et de mépris. En dehors des
lettres, en dehors de l’art, le monde n’était plus. Et quels coups
de plume, quels chocs furieux pour faire la place nette !
Aujourd’hui, je hausse les épaules. Je suis un vieil endurci dans
le mal, j’ai gardé ma foi, je crois même être plus intraitable
encore ; mais je me contente de m’enfermer et de travailler.
C’est la seule façon de discuter sainement ; car les œuvres ne
sont que des arguments, dans l’éternelle discussion du beau.



Tu penses bien que je ne suis pas sorti intact de la bataille. J’ai
des cicatrices un peu partout, je te l’ai dit, au cerveau et au
cœur. Je ne riposte plus, j’attends qu’on s’habitue à mon air.
Peut-être ainsi pourrai-je te revenir entier. C’est que, mon amie,
j’ai quitté nos galants sentiers d’amoureux, où les fleurs
poussent, où l’on ne cueille que des sourires. J’ai pris la
grand’route, grise de poussière, aux arbres maigres ; je me
suis même, je le confesse, arrêté curieusement devant des chiens
crevés, au coin des bornes ; j’ai parlé de vérité, j’ai
prétendu qu’on pouvait tout écrire, j’ai voulu prouver que l’art
est dans la vie et non ailleurs. Naturellement, on m’a poussé au
ruisseau. Moi, Ninon, moi qui ai employé ma jeunesse à glaner pour
ton corsage les pâquerettes et les bluets !



Tu me pardonneras mes infidélités d’amant. Les hommes ne peuvent
rester toujours dans les jupes des filles. Il vient une heure où
vos fleurs sont trop douces. Tu te rappelles la pâle soirée
d’automne, la soirée de nos adieux ? C’est au sortir de tes
bras frêles, que la vérité m’a emporté dans ses dures mains. J’ai
été fou d’analyse exacte. Après les travaux courants, je prenais
mes nuits, j’écrivais page à page les livres qui me hantaient. Si
j’ai un orgueil, j’ai celui de cette volonté, dont l’effort m’a
tiré lentement des besognes du métier. J’ai mangé, sans rien vendre
de mes croyances. Je te devais ces confidences, à toi qui as le
droit de savoir quel homme est devenu l’enfant dont tu as protégé
les débuts.



Aujourd’hui, ma seule souffrance est d’être seul. Le monde finit à
la grille de mon jardin. Je me suis enfermé chez moi pour ne mettre
que le travail dans ma vie, et je me suis si bien enfermé, que
personne ne vient plus. C’est pourquoi, ma chère âme, j’ai évoqué
ton souvenir, au milieu de la lutte. J’étais trop seul, après dix
ans de séparation ; je voulais te revoir, te baiser les
cheveux, te dire que je t’aime toujours. Cela me soulage. Viens, et
n’aie point peur, je ne suis pas si noir qu’on me fait. Je
t’assure, je t’aime toujours, je rêve d’avoir encore des roses,
pour en mettre un bouquet à ton sein. J’ai des envies de laitage.
Si je ne craignais de faire rire, je t’emmènerais sous quelque
charmille, avec un mouton blanc, pour nous dire tous les trois des
choses tendres.



Et sais-tu ce que j’ai fait, Ninon, pour te retenir auprès de moi
toute cette nuit ? Je te le donne en mille. J’ai fouillé le
passé, j’ai cherché dans ces centaines de pages écrites un peu
partout, si je n’en trouverais pas d’assez délicates pour tes
oreilles. Au beau milieu de mes rudesses, il m’a plu de mettre
cette douceur. Oui, j’ai voulu ce régal pour nous deux. Nous
redevenons enfants, nous goûtons sur l’herbe. Ce sont des contes,
rien que des contes, de la confiture dans de la porcelaine de
gamins. N’est-ce pas charmant ? trois groseilles, deux grains
de raisin sec, suffiront à notre faim, et nous nous griserons avec
cinq gouttes de vin dans de l’eau claire. Écoute, curieuse. J’ai
d’abord quelques contes assez décents ; certains même ont un
commencement et une fin ; d’autres, il est vrai, vont pieds
nus, après avoir jeté leur bonnet par-dessus les toits. Mais, je
dois t’avertir que, plus loin, nous entrerons dans des fantaisies
qui battent absolument la campagne. Dame ! j’ai tout glané, il
fallait bien te retenir la nuit entière. Là, je chante la chanson
des « t’en souviens-tu ? » Ce sont nos souvenirs à
la queue-leu-leu, ma fille ; tout ce qu’il y a de plus doux
pour nous, le meilleur de nos amours. Si cela ennuie les autres,
tant pis ! ils n’ont pas besoin de venir mettre le nez dans
nos affaires. Puis, pour te garder encore, j’entamerai une longue
histoire, la dernière, celle qui nous mènera, je l’espère, jusqu’au
matin. Elle est tout au bout des autres, placée à dessein pour
t’endormir dans mes bras. Nous laisserons tomber le volume, et nous
nous embrasserons.



Ah ! Ninon, quelle débauche de blanc et de rose ! Je ne
promets pas cependant que, malgré tous mes soins à enlever les
épines, il ne reste pas quelque goutte de sang dans ma botte de
fleurs. Je n’ai plus les mains assez pures pour nouer des bouquets
sans danger. Mais ne t’inquiète point : si tu te piques, je
baiserai tes doigts, je boirai ton sang. Ce sera moins fade.



Demain, j’aurai rajeuni de dix ans. Il me semblera que j’arrive de
la veille, du fond de notre jeunesse, avec le miel de ton baiser
aux lèvres. Ce sera le recommencement de ma tâche. Ah ! Ninon,
je n’ai rien fait encore. Je pleure sur cette montagne de papier
noirci ; je me désole à penser que je n’ai pu étancher ma soif
du vrai, que la grande nature échappe à mes bras trop courts. C’est
l’âpre désir, prendre la terre, la posséder dans une étreinte, tout
voir, tout savoir, tout dire. Je voudrais coucher l’humanité sur
une page blanche, tous les êtres, toutes les choses ; une
œuvre qui serait l’arche immense.



Et ne m’attends pas de longtemps au rendez-vous que je t’ai donné,
en Provence, après la tâche achevée. Il y a trop à faire. Je veux
le roman, je veux le drame, je veux la vérité partout. Ne m’apporte
plus ton cher souvenir que la nuit ; viens sur le rayon de
lune qui glisse entre mes rideaux, à l’heure où je pourrai pleurer
avec toi sans être vu. J’ai besoin de toute ma virilité. Plus tard,
oh ! plus tard, ce sera moi qui irai te retrouver dans les
campagnes tièdes encore de nos tendresses. Nous serons bien
vieux ; mais nous nous aimerons toujours. Tu me mèneras en
pèlerinage sur la berge, au bord de l’eau, réveillée à peine ;
dans les trous de feuilles, avec la campagne ardente dormant autour
de nous ; au milieu des prés, lentement noyés sous le flot
bleuâtre du crépuscule ; le long de la route interminable,
insoucieux des étoiles, au seul bonheur de nous perdre dans
l’ombre. Et les arbres, les brins d’herbe, jusqu’aux cailloux, nous
reconnaîtront de loin, à nos baisers, et nous souhaiteront la
bien-venue.



Écoute, pour que nous ne nous cherchions pas je veux te dire
derrière quelle haie j’irai te prendre. Tu sais l’endroit où la
rivière fait un coude, après le pont, plus bas que le lavoir, juste
en face du grand rideau de peupliers ? Souviens-toi, nous nous
y sommes baisé les mains, un matin de mai. Eh bien ! à gauche,
il y a une haie d’aubépines, ce mur de verdure au pied duquel nous
nous couchions pour ne plus voir que le bleu du ciel. C’est
derrière la haie d’aubépines, ma chère âme, que je te donne
rendez-vous, à des années, un jour de soleil pâle, lorsque ton cœur
me saura dans les environs.



 



Émile Zola.



Paris, 1er octobre 1874.











Contes








Un
bain


Je te le donne en mille, Ninon. Cherche, invente, imagine : un
vrai conte bleu, quelque chose de terrifiant et
d’invraisemblable... Tu sais, la petite baronne, cette excellente
Adeline de C***, qui avait juré... Non, tu ne devinerais pas,
j’aime mieux te tout dire.



Eh bien ! Adeline se remarie, positivement. Tu doutes,
n’est-ce pas ? Il faut que je sois au Mesnil-Rouge, à
soixante-sept lieues de Paris, pour croire à une pareille histoire.
Ris, le mariage ne s’en fera pas moins. Cette pauvre Adeline, qui
était veuve à vingt-deux ans, et que la haine et le mépris des
hommes rendaient si jolie ! En deux mois de vie commune, le
défunt, un digne homme, certes, pas trop mal conservé, qui eût été
parfait sans les infirmités dont il est mort, lui avait enseigné
toute l’école du mariage. Elle avait juré que l’expérience
suffisait. Et elle se remarie ! Ce que c’est que de nous,
pourtant !



Il est vrai qu’Adeline a eu de la malechance. On ne prévoit pas une
aventure pareille. Et si je te disais qui elle épouse ! Tu
connais le comte Octave de R***, ce grand jeune homme qu’elle
détestait si parfaitement. Ils ne pouvaient se rencontrer sans
échanger des sourires pointus, sans s’égorger doucement avec des
phrases aimables. Ah ! les malheureux ! si tu savais où
ils se sont rencontrés une dernière fois... Je vois bien qu’il faut
que je te conte ça. C’est tout un roman. Il pleut ce matin. Je vais
mettre la chose en chapitres.



  




I


Le Château est à six lieues de Tours. Du Mesnil-Rouge, j’en vois
les toits d’ardoise, noyés dans les verdures du parc. On le nomme
le Château de la Belle-au-Bois-dormant, parce qu’il fut jadis
habité par un seigneur qui faillit y épouser une de ses fermières.
La chère enfant y vécut cloîtrée, et je crois que son ombre y
revient. Jamais pierres n’ont eu une telle senteur d’amour.



La Belle qui y dort aujourd’hui est la vieille comtesse de M***,
une tante d’Adeline. Il y a trente ans qu’elle doit venir passer un
hiver à Paris. Ses nièces et ses neveux lui donnent chacun une
quinzaine, à la belle saison. Adeline est très ponctuelle.
D’ailleurs, elle aime le Château, une ruine légendaire que les
pluies et les vents émiettent, au milieu d’une forêt vierge.



La vieille comtesse a formellement recommandé de ne toucher ni aux
plafonds qui se lézardent, ni aux branches folles qui barrent les
allées. Elle est heureuse de ce mur de feuilles qui s’épaissit là,
chaque printemps, et elle dit, d’ordinaire, que la maison est
encore plus solide qu’elle. La vérité est que toute une aile est
par terre. Ces aimables retraites, bâties sous Louis XV, étaient,
comme les amours du temps, un déjeuner de soleil. Les plâtres se
sont fendus, les planchers ont cédé, la mousse a verdi jusqu’aux
alcôves. Toute l’humidité du parc a mis là une fraîcheur où passe
encore l’odeur musquée des tendresses d’autrefois.



Le parc menace d’entrer dans la maison. Des arbres ont poussé au
pied des perrons, dans les fentes des marches. Il n’y a plus que la
grande allée qui soit carrossable ; encore faut-il que le
cocher conduise ses bêtes à la main. À droite, à gauche, les
taillis restent vierges, creusés de rares sentiers, noirs d’ombre,
où l’on avance, les mains tendues, écartant les herbes. Et les
troncs abattus font des impasses de ces bouts de chemins, tandis
que les clairières rétrécies ressemblent à des puits ouverts sur le
bleu du ciel. La mousse pend des branches, les douces-amères
tendent des rideaux sous les futaies ; des pullulements
d’insectes, des bourdonnements d’oiseaux qu’on ne voit pas, donnent
une étrange vie à cette énormité de feuillages. J’ai eu souvent de
petits frissons de peur, en allant rendre visite à la
comtesse ; les taillis me soufflaient sur la nuque des
haleines inquiétantes.



Mais il y a surtout un coin délicieux et troublant, dans le
parc : c’est à gauche du Château, au bout d’un parterre, où il
ne pousse plus que des coquelicots aussi grands que moi. Sous un
bouquet d’arbres, une grotte se creuse, s’enfonçant au milieu d’une
draperie de lierre, dont les bouts traînent jusque dans l’herbe. La
grotte, envahie, obstruée, n’est plus qu’un trou noir, au fond
duquel on aperçoit la blancheur d’un Amour de plâtre, souriant, un
doigt sur la bouche. Le pauvre Amour est manchot, et il a, sur
l’œil droit, une tache de mousse qui le rend borgne. Il semble
garder, avec son sourire pâle d’infirme, quelque amoureuse dame
morte depuis un siècle.



Une eau vive, qui sort de la grotte, s’étale en large nappe au
milieu de la clairière ; puis, elle s’échappe par un ruisseau
perdu sous les feuilles. C’est un bassin naturel, au fond de sable,
dans lequel les grands arbres se regardent ; le trou bleu du
ciel fait une tache bleue au centre du bassin. Des joncs ont
grandi, des nénuphars ont élargi leurs feuilles rondes. On
n’entend, dans le jour verdâtre de ce puits de verdure, qui semble
s’ouvrir en haut et en bas sur le lac du grand air, que la chanson
de l’eau, tombant éternellement, d’un air de lassitude douce. De
longues mouches d’eau patinent dans un coin. Un pinson vient boire,
avec des mines délicates, craignant de se mouiller les pattes. Un
frisson brusque des feuilles donne à la mare une pâmoison de vierge
dont les paupières battent. Et, du noir de la grotte, l’Amour de
plâtre commande le silence, le repos, toutes les discrétions des
eaux et des bois, à ce coin voluptueux de nature.



  




II


Lorsque Adeline accorde une quinzaine à sa tante, ce pays de loups
s’humanise. Il faut élargir les allées pour que les jupes d’Adeline
puissent passer. Elle est venue, cette saison, avec trente-deux
malles, qu’on a dû porter à bras, parce que le camion du chemin de
fer n’a jamais osé s’engager dans les arbres. Il y serait resté, je
te le jure.



D’ailleurs, Adeline est une sauvage, comme tu sais. Elle est fêlée,
là, entre nous. Au couvent, elle avait des imaginations vraiment
drôles. Je la soupçonne de venir au Château de la
Belle-au-Bois-dormant pour y dépenser, loin des curieux, son
appétit d’extravagances. La tante reste dans son fauteuil, le
Château appartient à la chère enfant qui doit y rêver les plus
étonnantes fantaisies. Cela la soulage. Quand elle sort de ce trou,
elle est sage pour une année.



Pendant quinze jours, elle est la fée, l’âme des verdures. On la
voit en toilette de gala, promener des dentelles blanches et des
nœuds de soie au milieu des broussailles. On m’a même assuré
l’avoir rencontrée en marquise Pompadour, avec de la poudre et des
mouches, assise sur l’herbe, dans le coin le plus désert du parc.
D’autres fois, on a aperçu un petit jeune homme blond qui suivait
doucement les allées. Moi, j’ai une peur affreuse que le petit
jeune homme ne soit cette chère toquée.



Je sais qu’elle fouille le Château des caves aux greniers. Elle
furète dans les encoignures les plus noires, sonde les murs de ses
petits poings, flaire de son nez rosé toute cette poussière du
passé. On la trouve sur des échelles, perdue au fond des grandes
armoires, l’oreille tendue aux fenêtres, rêveuse devant les
cheminées, avec l’envie évidente de monter dedans et de regarder.
Puis, comme elle ne trouve sans doute pas ce qu’elle cherche, elle
court le parterre aux grands coquelicots, les sentiers noirs
d’ombre, les clairières blanches de soleil. Elle cherche toujours,
le nez au vent, saisissant le lointain et vague parfum d’une fleur
de tendresse qu’elle ne peut cueillir.



Positivement, je te l’ai dit, Ninon, le vieux Château sent l’amour,
au milieu de ses arbres farouches. Il y a eu une fille enfermée là
dedans, et les murs ont conservé l’odeur de cette tendresse, comme
les vieux coffrets où l’on a serré des bouquets de violettes. C’est
cette odeur-là, je le jurerais, qui monte à la tête d’Adeline et
qui la grise. Puis, quand elle a bu ce parfum de vieil amour, quand
elle est grise, elle partirait sur un rayon de lune visiter le pays
des contes, elle se laisserait baiser au front par tous les
chevaliers de passage qui voudraient bien l’éveiller de son rêve de
cent ans.



Des langueurs la prennent, elle porte des petits bancs dans le bois
pour s’asseoir. Mais, par les jours de grandes chaleurs, son
soulagement est d’aller se baigner, la nuit, dans le bassin, sous
les hauts feuillages. C’est là sa retraite. Elle est la fille de la
source. Les joncs ont des tendresses pour elle. L’Amour de plâtre
lui sourit, quand elle laisse tomber ses jupes et qu’elle entre
dans l’eau, avec la tranquillité de Diane confiante dans la
solitude. Elle n’a que les nénuphars pour ceinture, sachant que les
poissons eux-mêmes dorment d’un sommeil discret. Elle nage
doucement, ses épaules blanches hors de l’eau, et l’on dirait un
cygne gonflant les ailes, filant sans bruit. La fraîcheur calme ses
anxiétés. Elle serait parfaitement tranquille, sans l’Amour manchot
qui lui sourit.



Une nuit, elle est allée au fond de la grotte, malgré la peur
horrible de cette ombre humide ; elle s’est dressée sur la
pointe des pieds, mettant l’oreille aux lèvres de l’Amour, pour
savoir s’il ne lui dirait rien.








III


Ce qu’il y a d’affreux, cette saison, c’est que la pauvre Adeline,
en arrivant au Château, a trouvé, installé dans la plus belle
chambre, le comte Octave de R..., ce grand jeune homme, son ennemi
mortel. Il paraît qu’il est quelque peu le petit cousin de la
vieille madame de M... Adeline a juré qu’elle le délogerait. Elle a
bravement défait ses malles, et elle a repris ses courses, ses
fouilles éternelles. Octave, pendant huit jours, l’a tranquillement
regardée de sa fenêtre, en fumant des cigares. Le soir, plus de
paroles aiguës, plus de guerre sourde. Il était d’une telle
politesse, qu’elle a fini par le trouver assommant, et qu’elle ne
s’est plus occupée de lui. Lui, fumait toujours ; elle,
battait le parc et prenait ses bains.



C’était vers minuit qu’elle descendait à la nappe d’eau, quand tout
le monde dormait. Elle s’assurait surtout si le comte Octave avait
bien soufflé sa bougie. Alors, à petits pas, elle s’en allait,
comme à un rendez-vous d’amour, avec des désirs tout sensuels pour
l’eau froide. Elle avait un petit frisson de peur exquis, depuis
qu’elle savait un homme au Château. S’il ouvrait une fenêtre, s’il
apercevait un coin de son épaule à travers les feuilles ! Rien
que cette pensée la faisait grelotter, quand elle sortait
ruisselante de la nappe, et qu’un rayon de lune blanchissait sa
nudité de statue.



Une nuit, elle descendit vers onze heures. Le Château dormait
depuis deux grandes heures. Cette nuit-là, elle se sentait des
hardiesses particulières. Elle avait écouté à la porte du comte, et
elle croyait l’avoir entendu ronfler. Fi ! un homme qui
ronfle ! Cela lui avait donné un grand mépris pour les hommes,
un grand désir des caresses fraîches de l’eau, dont le sommeil est
si doux. Elle s’attarda sous les arbres, prenant plaisir à détacher
ses vêtements un à un. Il faisait très sombre, la lune se levait à
peine ; et le corps blanc de la chère enfant ne mettait sur la
rive qu’une blancheur vague de jeune bouleau. Des souffles chauds
venaient du ciel, qui passaient sur ses épaules avec des baisers
tièdes. Elle était très à l’aise, un peu languissante, un peu
étouffée par la chaleur, mais pleine d’une nonchalance heureuse qui
lui faisait, sur le bord, tâter la source du pied.



Cependant, la lune tournait, éclairait déjà un coin de la nappe.
Alors, Adeline, épouvantée, aperçut sur cette nappe une tête qui la
regardait, dans ce coin éclairé. Elle se laissa glisser, se mit de
l’eau jusqu’au menton, croisa les bras comme pour ramener sur sa
poitrine tous les voiles tremblants du bassin, et demanda d’une
voix frémissante :



– Qui est là ?... Que faites-vous là ?



– C’est moi, madame, répondit tranquillement le comte
Octave... N’ayez pas peur, je prends un bain.








IV


Il se fit un silence formidable. Il n’y avait plus, sur la nappe
d’eau, que les ondulations qui s’élargissaient lentement autour des
épaules d’Adeline et qui allaient mourir sur la poitrine du comte,
avec un clapotement léger. Celui-ci, tranquillement, leva les bras,
fit le geste de prendre une branche de saule pour sortir de l’eau.



– Restez, je vous l’ordonne, cria Adeline d’une voix
terrifiée... Rentrez dans l’eau, rentrez dans l’eau bien
vite !



– Mais, madame, répondit-il en rentrant dans l’eau jusqu’au
cou, c’est qu’il y a plus d’une heure que je suis là.



– Ça ne fait rien, monsieur, je ne veux pas que vous sortiez,
vous comprenez... Nous attendrons.



Elle perdait la tête, la pauvre baronne. Elle parlait d’attendre,
sans trop savoir, l’imagination détraquée par les éventualités
terribles qui la menaçaient. Octave eut un sourire.



– Mais, hasarda-t-il, il me semble qu’en tournant le dos...



– Non, non, monsieur ! Vous ne voyez donc pas la
lune !



Il était de fait que la lune avait marché et qu’elle éclairait en
plein le bassin. C’était une lune superbe. Le bassin luisait,
pareil à un miroir d’argent, au milieu du noir des feuilles ;
les joncs, les nénuphars des bords, faisaient sur l’eau des ombres
finement dessinées, comme lavées au pinceau, avec de l’encre de
Chine. Une pluie chaude d’étoiles tombait dans le bassin par
l’étroite ouverture des feuillages. Le filet d’eau coulait derrière
Adeline, d’une voix plus basse et comme moqueuse. Elle hasarda un
coup d’œil dans la grotte, elle vit l’Amour de plâtre qui lui
souriait d’un air d’intelligence.



– La lune, certainement, murmura le comte, pourtant en
tournant le dos...



– Non, non, mille fois non. Nous attendrons que la lune ne
soit plus là... Vous voyez, elle marche. Quand elle aura atteint
cet arbre, nous serons dans l’ombre...



– C’est qu’il y en a pour une bonne heure, avant qu’elle soit
derrière cet arbre !



– Oh ! trois quarts d’heure au plus... Ça ne fait rien.
Nous attendrons... Quand la lune sera derrière l’arbre, vous
pourrez vous en aller.



Le comte voulut protester ; mais, comme il faisait des gestes
en parlant, et qu’il se découvrait jusqu’à la ceinture, elle poussa
de petits cris de détresse si aigus, qu’il dut, par politesse,
rentrer dans le bassin jusqu’au menton. Il eut la délicatesse de ne
plus remuer. Alors, ils restèrent tous les deux là, en tête-à-tête,
on peut le dire. Les deux têtes, cette adorable tête blonde de la
baronne, avec les grands yeux que tu sais, et cette tête fine du
comte, aux moustaches un peu ironiques, demeurèrent bien sagement
immobiles, sur l’eau dormante, à une toise au plus l’une de
l’autre. L’Amour de plâtre, sous la draperie de lierre, riait plus
fort.
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