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Mrs Dalloway dit qu’elle irait acheter les fleurs elle-même.



Lucy avait de l’ouvrage par-dessus la tête. On enlèverait les
portes de leurs gonds ; les hommes de Rumpelmayer allaient
venir. « Quel matin frais ! pensait Clarissa Dalloway. On
dirait qu’on l’a commandé pour des enfants sur une plage. »



Comme on se grise ! comme on plonge ! C’était ainsi jadis
à Bourton, lorsque, avec un petit grincement des gonds qu’il lui
semblait encore entendre, elle ouvrait toutes grandes les
portes-fenêtres et se plongeait dans le plein air. Il était frais,
calme et plus tranquille encore que celui-ci, l’air de Bourton au
premier matin ; le battement d’une vague, le baiser d’une
vague, pur, vif, et même – elle n’avait alors que dix-huit ans –
solennel ; debout devant la fenêtre ouverte, elle sentait que
quelque chose de merveilleux allait venir ; elle regardait les
fleurs, les arbres où la fumée jouait, et les corneilles s’élevant,
puis retombant. Elle restait là, elle regardait… Soudain la voix de
Peter Walsh : « Rêverie parmi les légumes ? »
Est-ce bien cela qu’il disait ? Ou : « J’aime mieux
les gens que les choux-fleurs. » Était-ce bien cela ? Il
devait l’avoir dit au déjeuner, un matin qu’elle était sur la
terrasse. Peter Walsh… Il allait revenir de l’Inde un de ces jours,
en juin ou en juillet, elle ne savait plus, car ses lettres étaient
bien ennuyeuses. Mais ses mots, on s’en souvenait ; ses yeux,
son couteau de poche, son sourire, ses grogneries, et, lorsque tant
d’images s’étaient évanouies, – quelle drôle de chose ! –
quelques mots comme ceux-là, à propos de choux.



Elle se redressa un peu au bord du trottoir, laissa passer le
camion de Durtnall.



« Charmante personne ! pensa Scrope Purvis (qui la
connaissait, comme on se connaît à Westminster quand on vit porte à
porte) ; un peu de l’oiseau en elle, du geai, bleu-vert,
léger, vif… bien qu’elle ait plus de cinquante ans et qu’elle soit
devenue très blanche depuis sa maladie. » Elle se tenait
perchée, ne le vit pas, attendait pour traverser, très droite.



Quand on a vécu à Westminster – combien d’années maintenant ?
plus de vingt – on sent au milieu du mouvement, si on s’éveille la
nuit (Clarissa l’affirmait), une sorte d’arrêt, quelque chose de
solennel, une pause qu’on ne peut décrire ; tout semble se
figer (c’était son cœur peut-être, disait-on, son cœur troublé par
la grippe) avant que Big Ben sonne. Ah ! Il commence. D’abord,
un avertissement musical, puis l’heure, irrévocable. Les cercles de
plomb se dissolvent dans l’air. « Quels fous nous
sommes ! pensait-elle en tournant dans Victoria Street… Qui
sait pourquoi nous l’aimons ainsi, pourquoi nous la voyons ainsi,
pourquoi nous l’élevons autour de nous, la construisons, la
détruisons – et la recréons à chaque minute ? Les plus tristes
mégères, les plus misérables débris assis au seuil des portes
(l’ivrognerie les a perdus) font comme nous. Aucune loi ne pourra
les mater, j’en suis sûre. Pourquoi ? Parce qu’ils aiment la
vie. » Dans les yeux des hommes, dans leurs pas, leurs
piétinements, leur tumulte, dans le fracas, dans le vacarme,
voitures, autos, omnibus, camions, hommes-sandwich traînant et
oscillant, orchestres, orgues de Barbarie, dans le triomphe et dans
le tintement et dans le chant étrange d’un aéroplane au-dessus de
sa tête, il y avait ce qu’elle aimait : la vie, Londres, ce
moment de juin.



Car c’était le milieu de juin. La guerre était finie. Sauf pour
certains : Mrs Foxcroft qui hier à l’Ambassade se
rongeait de chagrin parce que ce joli garçon avait été tué et que
maintenant le vieux Manor House passerait à un cousin ; Lady
Bexborough, qui, disait-on, avait ouvert une vente de charité en
tenant à la main un télégramme : John, son préféré, tué.
C’était fini, Dieu merci, fini. Et voilà le mois de juin. Le Roi et
la Reine étaient au Palais. Et pourtant, bien qu’il fût encore très
tôt, il y avait un bruit sourd de poneys galopants, des claquements
de crosses et de crickets ; Lords, Ascot, Ranelagh et tous les
autres, voilés par le doux réseau gris-bleu de l’air matinal qui,
plus tard, se dissiperait, laisserait voir sur les pelouses et sur
les pistes les poneys bondissants, qui frappent à peine le sol de
leurs pieds de devant et s’élancent, les ardents jeunes gens et les
jeunes filles rieuses, aux transparentes mousselines, qui, ce matin
même, après avoir dansé toute la nuit, promenaient leurs ridicules
chiens au poil de laine. Déjà de discrètes douairières partaient
dans leurs voitures pour des courses mystérieuses ; les
marchands s’agitaient dans leurs vitrines avec leurs pierres
fausses et leurs diamants et ces charmantes vieilles broches
vert-de-mer aux montures XVIIIe siècle qui tentent
les Américains (mais il faut économiser, ne pas faire pour
Élisabeth trop de folles dépenses), et elle aussi qui aimait ces
choses d’une absurde et fidèle passion, qui en faisait partie,
puisque sa famille avait figuré à la Cour sous les George, elle
allait, ce soir même, se mettre en frais et illuminer, elle allait
donner sa soirée. Mais quelle chose étrange, en entrant dans le
Parc, que ce silence, cette brume, ce bourdonnement, les canards
heureux qui nageaient lentement, les oiseaux pansus qui se
dandinaient ! Et qui vient donc là-bas, du côté des
Ministères, justement, avec un portefeuille aux armes
royales ? C’est Hugh Whitbread, son vieil ami Hugh, Hugh
l’admirable.



« Comment va, Clarissa ? s’écria Hugh en exagérant un peu
(ils s’étaient connus tout enfants). Où allez-vous ainsi ?



– J’adore marcher dans Londres, dit Clarissa, c’est beaucoup
plus agréable qu’à la campagne. »



Ils venaient d’arriver en ville, hélas ! pour consulter les
docteurs. On vient à Londres pour voir les expositions, aller à
l’Opéra, faire sortir ses filles. Les Whitbread venaient
« pour consulter les docteurs ». Que d’innombrables
visites Clarissa avait faites à Evelyn Whitbread dans des
cliniques ! « Evelyn est de nouveau malade ? –
Evelyn est assez patraque », dit Hugh avec une moue et en
gonflant un peu son très beau corps, un peu gros, mais si noble, si
parfaitement soigné (il était comme d’habitude trop bien mis, à
cause de sa petite charge à la Cour, c’était sans doute
nécessaire). Il voulait dire par là que sa femme souffrait d’un mal
interne – oh ! rien de sérieux ! – Clarissa, sa vieille
amie, comprendrait parfaitement sans l’obliger à préciser. Mais
oui, elle comprenait. Quel ennui ! et elle se sentit émue
comme une sœur, et aussi drôlement gênée à cause de son chapeau. Ce
n’était pas exactement le chapeau du matin, n’est-ce pas ?
Car, devant Hugh, qui s’empressait, la saluait très bas, lui disait
qu’elle avait dix-huit ans, et que certainement il irait à sa
soirée (Évelyn y tenait absolument, mais peut-être arriverait-il
tard à cause de la réception du Palais où il devait conduire un des
fils de Jim), elle se sentait toujours un peu empruntée, un peu
pensionnaire. Mais elle avait de l’affection pour lui : elle
l’avait toujours connu, et puis, c’était un bon garçon, à sa
manière il est vrai, car il exaspérait Richard, et Peter… Peter
n’avait jamais pardonné à Clarissa cette amitié.



Tant de scènes à Bourton ! Peter était toujours furieux. Bien
sûr, Hugh ne pouvait pas lui être comparé, mais ce n’était pas non
plus un parfait imbécile, une tête de coiffeur, comme Peter le
disait. Quand sa vieille mère lui demandait de ne plus chasser, de
l’accompagner à Bath, il le faisait sans rien dire ; vraiment,
il n’était pas égoïste ; Peter déclarait qu’il n’avait ni cœur
ni cervelle, rien que les manières et l’éducation d’un gentleman
anglais. Oui, c’était bien là son cher Peter dans ses pires
moments ; il était intolérable, impossible. Mais quel
délicieux compagnon ce serait par un matin comme celui-ci !



(Juin avait fait sortir toutes les feuilles sur les arbres. Les
mères de Pimlico allaitaient leurs bébés. Des messages passaient de
la Marine à l’Amirauté. Arlington Street et Piccadilly semblaient
échauffer l’air du Parc et soulever ses feuilles brûlantes,
brillantes, sur les ondes de cette divine vitalité que Clarissa
adorait. Danser, monter à cheval, elle avait tant aimé tout cela.)



Ils pourraient bien, Peter et elle, rester séparés pendant des
siècles (elle n’écrivait jamais et ses lettres à lui étaient si
sèches), mais un jour, tout à coup, cette pensée lui
viendrait : « S’il était ici, avec moi, que
dirait-il ? » Certains jours, certains spectacles
l’évoquaient pour elle, doucement, sans rien de l’ancienne
amertume, ce qui, peut-être, est la récompense d’avoir aimé les
gens. Ils reviennent, au milieu de St. James Park, par un beau
matin ; oui vraiment. Mais, de la beauté du jour, des arbres,
de l’herbe, de la petite fille en rose, Peter ne voyait jamais
rien. Si elle lui disait de regarder, il mettrait ses lunettes, il
regarderait. Ce qui l’intéressait, c’était l’état du monde, Wagner,
Pope, et surtout les caractères des gens et les défauts de
Clarissa. Il la grondait ! Ils discutaient ! Il disait
qu’elle épouserait un Premier Ministre et se tiendrait en haut de
l’escalier. Maîtresse de maison parfaite, disait-il (ce jour-là,
elle avait pleuré dans sa chambre). Elle avait tous les traits
d’une maîtresse de maison parfaite.



Et la voilà, dans St. James Park, qui discutait encore, qui se
prouvait encore qu’elle avait eu raison de ne pas l’épouser. Oui,
bien raison. Car dans le mariage il faut un peu de liberté, un peu
d’indépendance pour qu’on puisse vivre ensemble, tous les jours de
la vie, dans la même maison. Cela, Richard le lui accordait, et
elle aussi. Où était-il par exemple ce matin ? À un comité
sans doute. Elle ne le lui demandait jamais. Tandis qu’avec Peter,
tout devait être partagé, tout examiné. C’était intolérable. Aussi,
quand arriva la scène du petit jardin, près de la fontaine, elle
fut obligée de rompre. Ç’aurait été leur ruine, leur perte à tous
les deux, elle en était sûre ; pourtant, pendant des années,
elle avait senti, comme une flèche plantée dans son cœur, le
chagrin, la souffrance de cette rupture ; et puis, quel
horrible moment le jour où, dans un concert, quelqu’un lui dit
qu’il venait de se marier ! Une femme rencontrée sur le bateau
des Indes ! Jamais elle n’oublierait ! « Vous êtes
prude, froide, sans cœur, disait-il, vous ne comprendrez jamais
combien je vous aime. » Sans doute, elles comprenaient, ces
Orientales, ces jolies sottes, niaises, frivoles. D’ailleurs, elle
plaçait mal sa pitié ; il se disait heureux, tout à fait
heureux, bien qu’il n’eût jamais rien fait dont on pût parler. Il
avait raté sa vie. Cela l’irritait encore.



Elle avait atteint les grilles du Parc. Elle s’arrêta un moment,
regarda les omnibus de Piccadilly.



Jamais, maintenant, elle ne dirait de quelqu’un : « Il
est ceci, il est cela ». Et elle se sentait très jeune :
en même temps vieille à ne pas le croire. Elle pénétrait comme une
lame à travers toutes choses : en même temps, elle était en
dehors, et regardait. Elle avait la sensation constante (et les
taxis passaient) d’être en dehors, en dehors, très loin en mer et
seule ; il lui semblait toujours qu’il était très, très
dangereux de vivre, même un seul jour. Et cependant elle ne se
croyait pas intelligente, pas plus que les autres, en tout cas.
Comment avait-elle pu traverser la vie avec les bribes de savoir
que Fraülein Daniels lui avait données ! elle ne pouvait le
comprendre. Elle ne savait rien ; ni langue étrangère, ni
histoire ; elle lisait très peu à présent, sauf des Mémoires,
dans son lit ; et cependant elle se laissait absorber :
tant de choses ! les taxis qui passaient ! Et elle ne
pourrait pas dire de Peter ni d’elle-même : je suis ceci, je
suis cela.



Un seul don : connaître les gens presque par instinct,
pensait-elle, en marchant. Laissez-la seule avec quelqu’un, et son
dos se hérissera ou elle ronronnera, comme une chatte. Devonshire
House, Bath House, la maison au cacatoès de porcelaine, elle les
voit encore tout illuminées ; elle se souvient de Sylvia, de
Fred, de Sally Seton, de quantité de gens, et d’avoir dansé des
nuits entières ; les camions passaient pesamment, allant au
marché, et elle rentrait en voiture par le Parc. Une fois elle
avait jeté un shilling dans la Serpentine. Se souvenir… tout le
monde se souvient. Ce qu’elle adore, c’est cela, qui est là, devant
elle : cette grosse dame dans ce taxi. « Mais alors, se
demande-t-elle en marchant vers Bond Street, alors, cesser de vivre
ce n’est rien ; tout ceci continuera sans moi ; est-ce
que j’en souffre ? au contraire, n’est-il pas consolant de
penser que la mort met fin à tout ? À moins que, dans les rues
de Londres, sur le flux et le reflux des choses, ici ou là, je ne
survive, Peter aussi, que nous survivions l’un dans l’autre ;
je suis mêlée – c’est sûr – aux arbres de chez moi, à cette maison
bien qu’elle soit laide, qu’elle tombe en ruine, à des gens que je
n’ai jamais vus, je m’étends comme de la brume entre les personnes
que je connais le mieux, qui me soulèvent comme j’ai vu les arbres
soulever la brume sur leurs branches ; cela s’étend si loin…
ma vie… moi-même… » À quoi rêvait-elle devant la vitrine de
Hatchard ? Qu’essayait-elle de retrouver ? Quel souvenir
de blanche aurore dans la campagne ? Elle lut dans le livre
grand ouvert :



Ne crains plus la chaleur du soleil



Ni les colères du furieux hiver.



Cette récente expérience de l’humanité a fait naître chez tous,
hommes et femmes, une source de larmes. Des larmes, des chagrins,
du courage, de l’endurance, une attitude absolument vaillante et
stoïque. Par exemple la femme qu’elle admire le plus, Lady
Bexborough lorsqu’elle a ouvert la vente…



Il y avait à l’étalage, Jaunts and Jollities de Jorrocks,
Soapy Sponge, les Mémoires de Mrs Asquith, et
Big Game Shooting in Niagara, tous ouverts. Que de
livres ! mais aucun qu’elle puisse vraiment apporter à Évelyn
Whitbread dans sa clinique ; il n’y a pas le livre qui
l’amuserait, qui pourrait donner à cette petite femme
incroyablement sèche un air aimable juste pour un moment, quand
Clarissa entrera… Ce sera ensuite l’interminable causerie
habituelle sur les maux des femmes. « Comme je le désire, que
les gens aient l’air content, quand j’entre ! » pensa
Clarissa, et elle se détourna et revint vers Bond Street, ennuyée
parce que « c’est si sot de faire les choses pour des raisons
extraordinaires. Pourquoi ne pas être comme Richard qui fait les
choses pour elles-mêmes, tandis que moi, pensa-t-elle en attendant
pour traverser, la moitié du temps je fais les choses pour que les
gens pensent ceci ou cela, et c’est idiot (le policeman levait la
main), car personne ne s’y laisse prendre. Oh ! si je pouvais
recommencer ma vie, pensa-t-elle en montant sur le trottoir, avoir
même une autre figure ! »



D’abord, elle aurait été brune comme Lady Bexborough avec une peau
basanée et des yeux magnifiques. Puis, comme Lady Bexborough, lente
et imposante, assez forte, elle se serait intéressée à la politique
comme un homme ; elle aurait eu une maison de campagne :
elle aurait été une femme très digne, très sincère. Tandis qu’elle
était mince comme un échalas avec un petit visage ridicule et un
nez en bec d’oiseau. Elle se tenait bien, c’est vrai, et elle avait
de jolies mains, de jolis pieds et elle s’habillait bien ;
elle ne dépensait presque rien. Mais souvent ce corps qu’elle
habitait (elle s’arrêta pour regarder un tableau hollandais), ce
corps avec toutes ses facultés, semblait n’être rien, rien du tout.
Drôle d’impression ; elle se sentait invisible, inaperçue,
ignorée ; plus de mariage à présent, plus de maternités, rien
que cette promenade étonnante, un peu solennelle, avec la foule,
dans Bond Street, et c’est là Mrs Dalloway, non plus même
Clarissa, c’est là Mrs Richard Dalloway.



Bond Street l’enchanta ; Bond Street, de bonne heure, le
matin, au printemps, ses drapeaux flottants, ses magasins, rien de
voyant, rien d’éclatant, une pièce de tweed dans la maison où son
père avait acheté ses vêtements pendant cinquante ans ;
quelques perles, un saumon sur un bloc de glace.



« C’est tout ! » dit-elle en regardant la
poissonnerie. « C’est tout ! » répéta-t-elle,
arrêtée un instant devant un magasin où l’on trouvait avant la
guerre des gants presque sans défauts. Et son vieil oncle Williams
aimait à dire qu’on reconnaît une lady à ses gants et à ses
souliers. Il s’était retourné sur son lit un matin, au milieu de la
guerre. Il avait dit : « En voilà assez ». Les gants
et les souliers ; elle avait un faible pour les gants. Mais sa
fille Élisabeth n’y tenait pas du tout.



Pas du tout, pensa-t-elle, en remontant Bond Street vers un magasin
où on lui gardait des fleurs quand elle donnait une soirée.
Élisabeth préférait son chien à tout. La maison entière ce matin
sentait le goudron. Et Miss Kilman ! Ah ! plutôt le
pauvre Grizzle que Miss Kilman ; plutôt la maladie, le
goudron, et tout ce qui s’ensuit que de rester des journées
entières claquemurée dans une chambre étouffante avec un livre de
prières. Plutôt n’importe quoi, avait-elle envie de dire. Peut-être
n’était-ce, comme le disait Richard, qu’une de ces crises que
toutes les jeunes filles traversent. Peut-être était-elle
amoureuse. Mais pourquoi de Miss Kilman ? certainement on
avait mal agi avec Miss Kilman, il ne fallait pas l’oublier, et
Richard disait qu’elle était très intelligente, qu’elle avait
vraiment l’esprit historique. Toujours est-il qu’elles étaient
inséparables et Élisabeth, sa propre fille, allait communier !
Quant à sa toilette et aux invités de sa mère, elle s’en moquait.
L’exaltation religieuse, pensait Clarissa, est comme la
maladie : elle rend les gens revêches, ennuyeux, durs ;
Miss Kilman ferait n’importe quoi pour les Russes, pour les
Autrichiens, elle se laisserait mourir de faim, mais dans la vie
privée, elle vous cause de vraies souffrances à force
d’insensibilité. Et son mackintosh vert ! Depuis des années,
elle portait ce vêtement ; elle transpirait ; elle
n’était pas cinq minutes dans une pièce sans vous faire sentir
combien elle vous était supérieure, qu’elle était pauvre, et vous,
riche, et que dans le bouge où elle vivait, elle n’avait ni un
coussin, ni un tapis, ni peut-être même un lit ; elle avait
l’âme toute rongée par cette injustice qu’elle ne pouvait oublier,
son renvoi de l’École pendant la guerre. Pauvre fille aigrie,
malheureuse ! Ce n’est pas elle qu’on déteste, mais l’idée
qu’on a d’elle, une idée grossie de beaucoup de choses qui
certainement n’étaient pas Miss Kilman, une sorte de spectre pareil
à ceux contre lesquels on se débat la nuit, qui nous saisissent et
sucent une partie de notre sang, oppresseurs, tyranniques. Il eût
suffi peut-être d’un hasard, d’un autre coup de dé, le noir dessus
et non le blanc, pour qu’elle pût aimer Miss Kilman. Mais en ce
monde, elle ne pouvait pas. Non.



Elle s’énervait pourtant de sentir ce monstre, cette brute remuer
en elle, de sentir dans son âme, au profond de cette forêt
encombrée de feuilles, des griffes se planter et d’entendre des
rameaux craquer. Jamais n’être tout à fait contente, tout à fait
tranquille. À tout moment, le monstre, cette horreur, pouvait
bouger. Depuis sa maladie, surtout, cela l’irritait, la blessait
dans ses nerfs, lui faisait mal, et toute la joie qui vient de la
beauté, de l’amitié, que l’on éprouve à se bien porter, à être
aimée, à rendre sa maison charmante, semblait chanceler, branler,
et ployer comme si, vraiment, il y avait un monstre qui rongeait
les racines, et que toute la panoplie du bonheur ne fût que de
l’égoïsme. L’horreur !



« Sottise ! Sottise ! » s’écria-t-elle en
poussant la porte de Mulberry, le fleuriste.



Elle entra, légère, grande, très droite, saluée aussitôt par Miss
Pynn au visage joufflu, dont les mains rouges faisaient penser
qu’elles avaient séjourné dans l’eau avec les fleurs.



Ah ! les fleurs ! delphiniums, pois de senteur, gerbes de
lilas, œillets, des masses d’œillets ! Et les roses, les
iris ! Oh ! oui, elle respirait la douce odeur du jardin
terrestre, en causant avec Miss Pynn, qui était son obligée, et qui
pensait qu’elle était bonne, parce qu’elle l’avait été plusieurs
années avant : « Elle a été très bonne, mais elle a l’air
vieillie, cette année ! » et elle tournait la tête, à
droite, à gauche, au milieu des iris et des roses, et elle
s’approchait des gerbes de lilas, les yeux à demi clos, humant,
après le tumulte de la rue, le délicieux parfum, la fraîcheur
exquise. Puis, elle ouvrit les yeux : qu’elles étaient pures,
les roses, pareilles à du linge tuyauté, frais blanchi, sur des
claies d’osier ; les œillets rouges dressaient la tête,
affectés et mystérieux ; débordant des coupes, voici tous les
pois de senteur, violet chiné, blancs de neige, pâles – c’est le
soir, et des jeunes filles vêtues de mousselines sont sorties pour
aller cueillir les pois de senteur et les roses, à la fin de ce
jour d’été superbe, avec son ciel bleu si foncé, ses delphiniums,
ses œillets, ses arums ; c’est l’instant, entre six et sept
heures, où toutes les fleurs – roses, œillets, iris, lilas –
s’embrasent ; blanche, violette, rouge ou orange, chaque fleur
semble brûler toute seule, douce, pure, dans la plate-bande
embrumée. Ravissants aussi, les papillons gris-clair qui tournoient
sur l’héliotrope, sur les primevères du soir !



Elle allait avec Miss Pynn de vase en vase, elle choisissait :
« Sottise ! Sottise ! » se disait-elle de plus
en plus doucement, comme si cette beauté, ce parfum, cette couleur
et Miss Pynn qui l’aimait, qui l’approuvait, formaient un flot,
comme si ce flot la baignait, noyait cette horreur, ce monstre, le
noyait tout à fait, la soulevait plus haut, plus haut encore…
Oh ! une détonation dans la rue !



« Mon Dieu ! ces automobiles ! » dit Miss Pynn,
en allant regarder à la fenêtre et en revenant avec un sourire
d’excuse, les mains pleines de pois de senteur, comme si ces
automobiles, ces pneus d’automobiles, étaient sa faute à elle.



La violente explosion qui fit sursauter Mrs Dalloway et
conduisit Miss Pynn à la fenêtre en s’excusant, venait d’une
automobile qui s’était approchée du trottoir, juste en face de la
devanture de Mulberry. Les passants qui, naturellement,
s’arrêtèrent et regardèrent, eurent à peine le temps d’entrevoir un
visage de la plus haute importance contre le capitonnage gris
perle, avant qu’une main d’homme n’eût rabattu le store et qu’il
n’y eût plus rien à voir qu’un carré d’étoffe gris perle.



Cependant des rumeurs se mirent tout de suite à circuler depuis le
milieu de Bond Street jusqu’à Oxford Street d’un côté, jusqu’à la
parfumerie d’Atkinson de l’autre, passant invisibles, silencieuses,
comme un nuage, rapides, comme un voile sur les collines, tombant
avec quelque chose de la sobriété et de la tranquillité soudaines
d’un nuage sur une foule qui, une seconde auparavant, était tout à
fait désordonnée. Mais, à présent, le mystère l’avait effleurée de
son aile ; la voix de l’autorité s’était fait entendre ;
l’ange de la religion était dans l’air, les yeux bandés étroitement
et les lèvres entrouvertes. Mais personne ne savait quel visage on
avait vu. Celui du Prince de Galles, de la Reine, du Premier
Ministre ? Quel était ce visage ? Nul ne savait.



Edgar J. Watkins, avec son rouleau de plomb autour du bras, dit
tout haut, en plaisantant naturellement : « La bagnole au
Miniss… »



Septimus Warren Smith, qui n’avait pu passer, l’entendit.



Septimus Warren Smith, trente ans environ, le visage pâle, le nez
aquilin, des souliers bruns et un pardessus râpé, et des yeux
couleur de noisette, avec ce regard d’anxiété qui rend anxieux les
étrangers eux-mêmes. Le monde a brandi son fouet. Sur qui
s’abattra-t-il ?



Tout s’était arrêté. La trépidation des moteurs résonnait comme un
pouls battant irrégulièrement à travers tout le corps. Le soleil
devint extraordinairement chaud parce que l’automobile s’était
arrêtée en face de la devanture de Mulberry ; de vieilles
dames, sur l’impériale de l’autobus, déployèrent leurs ombrelles
noires ; ici une ombrelle verte, là une rouge, s’ouvrirent
avec un petit crac. Mrs Dalloway à la fenêtre, les bras pleins
de pois de senteur, regarda, son petit visage rose froncé par
l’attention. Tout le monde regardait l’automobile. Septimus
regardait. Des gamins sautèrent de leurs bicyclettes. Les voitures
s’accumulèrent. Et l’automobile restait là, avec ses stores baissés
ornés d’un dessin bizarre. « C’est un arbre », pensait
Septimus qui, voyant toutes les choses se réunir peu à peu en un
centre devant lui, fut terrifié, comme si quelque objet monstrueux
surgissait et allait prendre feu. Le monde vacillait et tremblait
et menaçait de prendre feu. « C’est moi qui barre le passage,
pensa-t-il. Est-ce qu’on ne me regarde pas en me montrant du
doigt ? Si je suis là, fixé, enraciné au sol, il y a une
raison. Mais laquelle ? »



« Continuons, Septimus ! » dit sa femme, une petite
personne, avec de grands yeux dans un pâle visage pointu, une
Italienne.



Mais Lucrezia elle-même ne put s’empêcher de regarder l’automobile
et sur les stores le dessin en forme d’arbre. Était-ce la Reine qui
était dans la voiture ? La Reine qui faisait des
courses ?



Le chauffeur, qui avait ouvert quelque chose, tourné quelque chose
et fermé quelque chose, remonta sur le siège.



« Allons ! » dit Lucrezia.



Mais son mari – car ils étaient mariés depuis quatre ou cinq ans à
présent – sursauta, tressaillit et dit : « Très
bien ! » avec irritation comme si elle l’avait
interrompu.



Les gens les remarquent ; les gens comprennent. « Les
gens », pensait-elle, devant la foule qui regardait
l’automobile ; les Anglais, avec leurs enfants et leurs
chevaux et leurs vêtements, qu’elle admirait en un sens ; mais
ce n’étaient à présent que des « gens » parce que
Septimus avait dit : « Je me tuerai ! »
Affreuse parole ! L’a-t-on entendu ! Elle regarda la
foule. Au secours ! au secours ! avait-elle envie de
crier aux femmes, aux garçons bouchers. Au secours ! Pas plus
tard que l’automne dernier, ils s’étaient arrêtés tous les deux sur
un des quais de la Tamise, enveloppés du même manteau, et comme
Septimus lisait un journal au lieu de bavarder, elle le lui avait
arraché des mains et elle avait ri au nez du vieux monsieur qui les
avait vus. Mais le malheur, on le cache. Il fallait l’emmener dans
un parc.



« Nous allons traverser, maintenant », dit-elle.



Elle avait droit à son bras, quoiqu’il fût insensible. Mais il
n’avait à lui donner à elle – si simple, si impulsive, vingt-quatre
ans seulement, sans amis en Angleterre, et qui avait quitté
l’Italie pour l’amour de lui, – qu’un bout d’os.



Stores baissés, réservée, impénétrable, l’automobile continua vers
Piccadilly. Tout le monde regardait ; tous les visages, des
deux côtés de la rue, reflétaient la même vénération profonde. Pour
la Reine, le Prince, le Premier Ministre ? on ne savait pas.
Trois personnes seulement, pendant quelques secondes, avaient
entrevu un visage. On discutait même sur le sexe. Mais nul ne
doutait qu’un grand personnage ne fût à l’intérieur. La grandeur
passait, cachée, dans Bond Street, tout près des gens ordinaires
qui se trouvaient – un jour dans leur vie – à portée de voix des
Majestés de l’Angleterre, du symbole durable d’un État
qu’étudieront plus tard les archéologues dans les fouilles et dans
les ruines. Alors, quand Londres ne sera plus que sentiers couverts
d’herbe, et quand de tous ceux qui, ce mercredi matin, se pressent
dans la rue, il ne restera plus que des ossements avec quelques
alliances mêlées à leur poussière et l’or d’innombrables dents
cariées, on saura quel était ce visage qui se cachait dans
l’automobile.



« C’est sans doute la Reine, pensa Mrs Dalloway qui
sortait, avec ses fleurs, de chez Mulberry, la Reine ! »
Et elle prit pour une seconde un grand air de dignité, debout, à
côté du magasin, dans le soleil, tandis que la voiture passait
lentement, stores baissés. « La Reine va visiter un hôpital,
la Reine va ouvrir une vente », pensa Clarissa.



L’encombrement était terrible à cette heure-là ! Lords,
Ascots, Hurlingham ? « Y a-t-il quelque chose ? se
demanda-t-elle, car la rue était embouteillée. Ces gens, assis sur
l’impériale des autobus, ont des paquets, des parapluies et même
des fourrures, par un jour comme celui-ci ! Quoi de plus
ridicule, de plus invraisemblable que la bourgeoisie
anglaise ! Et la Reine elle-même est arrêtée, la Reine
elle-même ne peut passer. » Clarissa était retenue d’un côté
de Brook Street, Sir John Buckhurst, le vieux juge, l’était de
l’autre ; la voiture entre eux deux. (Sir John, avec toutes
ses années de magistrature, aimait les femmes élégantes.) Mais le
chauffeur, se penchant un petit peu, dit quelque chose au policeman
qui salua, leva le bras, fit ranger l’autobus d’un signe de tête,
et la voiture passa. Lentement, très silencieusement, elle prit sa
route.



Clarissa devina, comprit : elle avait vu quelque chose de
blanc, de magique, de rond, dans la main du valet de pied, un
disque où était inscrit un nom – la Reine, le Prince de Galles, le
Premier Ministre ? – qui, par son éclat, s’ouvrait un passage
(voilà la voiture qui diminue, qui disparaît) vers Buckingham
Palace où ce soir, au milieu des lustres qui scintillent, des
dorures qui étincellent, se trouveront, la poitrine chamarrée de
broderies, Hugh Whitbread et ses collègues, toute la société de
l’Angleterre. Et Clarissa aussi donnait une soirée. Elle se
redressa un peu. C’était vrai : elle se tiendrait au sommet de
son escalier.



La voiture avait passé, laissant derrière elle, comme un léger
sillage, un peu d’agitation dans les magasins de gants, de
chapeaux, des deux côtés de Bond Street. Pendant quelques secondes,
toutes les têtes se penchèrent dans la même direction, vers la
devanture. En choisissant leurs gants – jusqu’au coude ?
au-dessus du coude ? beiges ? gris perle ? – les
femmes s’arrêtèrent. Quand elles reprirent leurs phrases, quelque
chose était arrivé ; une chose de si peu d’importance qu’un
instrument de précision assez sensible pour déceler un séisme
survenu en Chine, n’aurait pu en enregistrer la vibration ;
mais dans son ensemble, presque formidable, presque émouvante. Car,
chez tous les chapeliers, chez tous les tailleurs, des gens qui ne
se connaissaient pas se regardèrent et pensèrent aux morts, au
drapeau, à l’Empire. Dans un public-house d’une petite rue, un
colonial insulta la Maison de Windsor, ce qui entraîna des injures,
des bocks brisés, une rixe générale. De l’autre côté de la rue, les
échos résonnèrent, étranges, aux oreilles des jeunes filles qui
choisissaient pour leurs noces du linge frais garni de purs rubans
blancs. L’excitation causée par le passage de la voiture
effleurait, en se dissipant, des choses très profondes.



La voiture, glissant vers Piccadilly, tourna dans St. James Street.
De beaux hommes, des hommes de robuste apparence, des hommes bien
mis avec leurs jaquettes, leurs dépassants blancs et leurs cheveux
ramenés en arrière, qui, sans but précis, se trouvaient dans le
bow-window de White, et regardaient au-dehors, les mains derrière
les basques de leurs habits, comprirent instinctivement que la
grandeur passait ; et la pâle lumière de l’immortelle présence
les toucha comme elle avait touché Clarissa Dalloway. Aussitôt ils
se redressèrent, ramenèrent leurs mains et parurent prêts à servir
leur souverain jusqu’à la bouche du canon, s’il le fallait, comme
leurs ancêtres avaient fait avant eux. Les bustes blancs, dans le
fond, et les petites tables couvertes de numéros du Tatler
et de bouteilles de soda semblaient approuver, évoquaient le blé
ondoyant et les manoirs de l’Angleterre, et renvoyaient le bruit
léger du moteur comme sous les voûtes d’une galerie acoustique une
simple voix est renvoyée, sonore, amplifiée de toute la puissance
d’une cathédrale. Moll Pratt, dans son châle, sur le trottoir, près
de ses fleurs, acclamait le cher garçon (pour sûr c’était le Prince
de Galles) et aurait bien lancé le prix d’un pot de bière – une
gerbe de roses – dans St. James Street, rien que par joyeux mépris
de la pauvreté, si elle n’avait senti sur elle le regard du
constable qui décourageait son loyalisme de vieille Irlandaise. Les
sentinelles de St. James saluèrent ; le policeman de la Reine
Alexandra approuva.



Une petite foule s’était formée, cependant, aux portes de
Buckingham Palace. Badauds, confiants, tous pauvres gens, ils
attendaient, ils regardaient le Palais et son drapeau au vent, la
statue de Victoria massive sur son monticule, admiraient les
fontaines en gradins, les géraniums, se méprirent et acclamèrent
l’automobile d’un simple promeneur, reprirent leur enthousiasme et
le gardèrent intact, tandis que passaient d’autres voitures ;
tout le temps le bruit s’accumulait dans leurs veines et les
faisait tressaillir d’excitation à la pensée du Roi qui les
regarderait, de la Reine qui s’inclinerait, du Prince qui
saluerait, de la vie merveilleuse que Dieu accorde aux rois :
les écuyers, les profondes révérences et la vieille maison de
poupée de la Reine et la Princesse Mary qui a épousé un Anglais, et
le Prince – ah ! le Prince ! il tenait étonnamment,
disait-on, du vieux roi Édouard, beaucoup plus mince cependant. Le
Prince vivait à St. James, mais pourquoi ne viendrait-il pas voir
sa mère le matin ?



C’est ce que dit Sarah Bletchey qui tenait son bébé dans ses bras
et battait du pied comme si elle était chez elle, au coin de son
feu, à Pimlico, mais elle ne quittait pas le Mall des yeux, tandis
qu’Émilie Coates dénombrait les fenêtres du Palais et pensait aux
servantes (combien peut-il y en avoir !) et aux chambres à
coucher (que de chambres à coucher !). Un vieux monsieur avec
un terrier d’Aberdeen, des gens inoccupés grossirent la foule. Le
petit Mr Bowley, qui vivait à l’Albany et qui était froid
comme du marbre devant les profondes émotions de la vie, mais qui
pouvait s’échauffer tout d’un coup, maladroitement,
sentimentalement, devant cette sorte de chose – de pauvres femmes
attendant pour voir passer la Reine, de pauvres femmes, de gentils
petits enfants, des orphelins, des veuves, la Guerre… chut !
chut ! – avait vraiment des larmes dans les yeux. La brise qui
soufflait, si chaude, le long du Mall, à travers les arbres minces,
près des héros de bronze, déploya un drapeau dans la poitrine
anglaise de Mr Bowley et il souleva son chapeau quand la
voiture tourna dans le Mall, le tendit très haut quand la voiture
approcha, laissa les pauvres mères de Pimlico se presser contre lui
et se tint très droit. La voiture arriva.



Tout à coup, Mrs Coates regarda dans le ciel. Le bruit d’un
aéroplane vibrait formidablement aux oreilles de la foule. Le voilà
au-dessus des arbres, et derrière lui, formant des boucles et des
tortillons, une fumée écrivait quelque chose, traçait des lettres
dans le ciel ! Tout le monde regarda en l’air.



Il piqua du nez, s’élança tout droit, fit une boucle, fila,
s’affaissa, se releva, et toujours, partout, flottait derrière lui
une épaisse barre floconneuse de fumée blanche dont les boucles et
les arabesques formaient des lettres sur le ciel. Quelles
lettres ? Était-ce bien un C ? un E ? puis
un L ? Un instant seulement, elles restèrent
immobiles ; puis elles bougèrent et se brouillèrent et
s’effacèrent au ciel ; et l’aéroplane s’élança plus loin et,
dans un autre coin du ciel, se mit de nouveau à écrire un K,
un E, un Y peut-être ?



« Glaxo ! » dit Mrs Coates d’une voix tendue et
solennelle ; elle regardait en l’air et son bébé raide et pâle
dans ses bras regardait en l’air.



« Kreemo ! » murmura Mrs Bletchey comme une
somnambule. Tenant son chapeau parfaitement immobile,
Mr Bowley regardait droit en l’air. Tout le long du Mall, les
gens s’étaient arrêtés et levaient les yeux vers le ciel. Tandis
qu’ils regardaient, le monde entier faisait silence et un vol de
mouettes traversa le ciel, d’abord une qui conduisait, puis une
autre, et dans cet extraordinaire silence, dans cette paix, cette
pâleur, cette pureté, les cloches sonnèrent onze fois, et le son
s’éteignit là-haut parmi les mouettes.



L’aéroplane vira, fila et fonça exactement où il voulait, vif,
leste, comme un patineur. – « C’est un E », dit
Mrs Bletchey – ou un danseur. – « C’est toffee »,
murmura Mr Bowley, et la voiture passa les portes et personne
ne la regarda ; puis, arrêtant sa fumée, il s’élança plus loin
encore et la fumée se dissipa et se joignit aux larges formes
blanches des nuages.



Il était parti, derrière les nuages. Plus de bruit. Les nuages
auxquels les lettres E, G, ou L s’étaient jointes s’avançaient
librement, chargés, semblait-il, dans leur traversée d’ouest en
est, d’une mission de la plus grande importance qui ne serait
jamais révélée. Sûrement c’était cela, une mission de la plus
grande importance. Puis, tout d’un coup, comme un train sort d’un
tunnel, l’aéroplane bondit hors des nuages, avec ses boucles de
fumée derrière lui, perçant les oreilles de toute la foule dans le
Mail, dans Green Park, dans Piccadilly, dans Regent’s Street, dans
Regent’s Park, et il descendit et il s’éleva et traça des lettres
les unes après les autres. Quel mot écrivait-il ?



Lucrezia Warren Smith, assise à côté de son mari sur un banc dans
la Grande Allée de Regent’s Park, leva la tête.



« Regarde, Septimus, regarde ! » cria-t-elle. Car le
docteur Holmes lui avait dit de tâcher d’intéresser son mari (qui
n’avait rien du tout de grave mais était un peu mal en point) aux
choses extérieures.



« Tiens, pensa Septimus en regardant en l’air, les voilà qui
me font des signaux ! » Pas en mots véritables, il ne
pouvait pas encore comprendre leur langage, mais c’était assez
clair, cette beauté exquise ! et des larmes remplirent ses
yeux tandis qu’il regardait les mots de fumée et qu’il les voyait
répandre sur lui, avec une charité inépuisable, avec une joyeuse
bonté, des formes et des formes d’une beauté inouïe ; et il
n’aurait qu’à regarder toujours et on lui prodiguerait pour rien de
la beauté, plus de beauté encore ! Des larmes coulèrent le
long de ses joues.



« C’était toffee, c’était une réclame pour du toffee »,
expliqua une nurse à Rezia. Ensemble ils commencèrent à épeler t…
o… f…



« K… R… » dit la nurse, et Septimus l’entendit prononcer,
Ka, Er, tout près de son oreille, profondément, doucement, d’un
accent moelleux, mais aussi avec une rudesse pareille à celle du
cri des cigales qui le chatouillait délicieusement et lui envoyait
au cerveau des ondes sonores, qui se brisaient en se choquant.
Quelle merveilleuse découverte que la voix humaine, dans certaines
conditions atmosphériques (car il faut être scientifique, avant
tout scientifique), puisse donner la vie aux arbres !
Heureusement Rezia posa sur son genou une main d’un poids terrible,
et le maintint cloué au sol, car ces ormes qui tombaient puis se
redressaient, tombaient, se redressaient encore, – avec toutes
leurs feuilles allumées et leur couleur claire d’abord, puis
fonçant du bleu au vert des vagues profondes, comme des panaches
sur la tête des chevaux, des plumes sur la tête des femmes, – ces
ormes qui tombaient puis se redressaient si superbement, si
fièrement, l’auraient rendu fou. Mais il ne voulait pas devenir
fou. Il allait fermer les yeux. Il ne regarderait plus.
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