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Chapitre 1




 




Je n’ai jamais rien vu d’aussi joyeux que le retour de Louis
XVIII, en 1814. C’était au printemps, quand les haies, les jardins
et les vergers refleurissent. On avait eu tant de misères depuis
des années, on avait craint tant de fois d’être pris par la
conscription et de ne plus revenir, on était si las de toutes ces
batailles, de toute cette gloire, de tous ces canons enlevés, de
tous ces Te Deum, qu’on ne pensait plus qu’à vivre en
paix, à jouir du repos, à tâcher d’acquérir un peu d’aisance et
d’élever honnêtement sa famille par le travail et la bonne
conduite.



Oui, tout le monde était content, excepté les vieux soldats
et les maîtres d’armes. Je me rappelle que, le 3 mai, quand l’ordre
arriva de monter le drapeau blanc sur l’église, toute la ville en
tremblait, à cause des soldats de la garnison, et qu’il fallut
donner six louis à Nicolas Passauf, le couvreur, pour accomplir
cette action courageuse. On le voyait de toutes les rues avec son
drapeau de soie blanche, la fleur de lis au bout, et de toutes les
fenêtres des deux casernes les canonniers de marine tiraient sur
lui. Passauf planta le drapeau tout de même, et descendit ensuite
se cacher dans la grange des Trois-Maisons, pendant que
les marins le cherchaient en ville pour le massacrer.



C’est ainsi que ces gens se conduisaient. Mais les ouvriers,
les paysans et les bourgeois en masse criaient : « Vive
la paix ! À bas la conscription et les droits
réunis ! » parce que tout le monde était las de vivre
comme l’oiseau sur la branche, et de se faire casser les os pour
des choses qui ne nous regardaient pas.



On pense bien qu’au milieu de cette grande joie, le plus
heureux c’était moi ; les autres n’avaient pas eu le bonheur
de réchapper des terribles batailles de Weissenfelz, de Lutzen, de
Leipzig, et du typhus ; moi, je connaissais la gloire, et cela
me donnait encore plus l’amour de la paix et l’horreur de la
conscription.



J’étais revenu chez le père Goulden, et toute ma vie je me
rappellerai la manière dont il m’avait reçu, toute ma vie je
l’entendrai crier en me tendant les bras : « C’est toi,
Joseph !… Ah ! mon cher enfant, je te croyais
perdu ! » Nous pleurions en nous embrassant. Et depuis
nous vivions ensemble comme deux véritables amis ; il me
faisait raconter mille et mille fois nos batailles, et m’appelait
en riant : le vieux soldat.



Ensuite, c’est lui qui me racontait le blocus de
Phalsbourg ; comment les ennemis étaient arrivés devant la
ville en janvier, comment les anciens de la République, restés
seuls avec quelques centaines de canonniers de marine, s’étaient
dépêchés de monter nos canons sur les remparts ; comment il
avait fallu manger du cheval à cause de la disette, et casser les
fourneaux des bourgeois pour faire de la mitraille. Le père
Goulden, malgré ses soixante ans, avait été pointeur sur le bastion
de la poudrière, du côté de Bichelberg, et je me le figurais
toujours avec son bonnet de soie noire et ses besicles, en train de
pointer une grande pièce de vingt-quatre ; cela nous faisait
rire tous les deux et nous aidait à passer le temps.



Nous avions repris toutes nos vieilles habitudes ; c’est
moi qui dressais la table et qui faisais le pot-au-feu. J’étais
aussi rentré dans ma petite chambre, et je rêvais à Catherine jour
et nuit. Seulement, au lieu d’avoir peur de la conscription, comme
en 1813, alors c’était autre chose. Les hommes ne sont
jamais tout à fait heureux ; il faut toujours des misères qui
les tracassent ; combien de fois n’ai-je pas vu cela dans ma
vie ! Enfin, voici ce qui me donnait du chagrin :



Vous saurez que je devais me marier avec Catherine ;
nous étions d’accord, et la tante Grédel ne demandait pas mieux.
Malheureusement, on avait bien licencié les conscrits de 1815, mais
ceux de 1813 restaient toujours soldats. Ce n’était plus aussi
dangereux d’être soldat que sous l’Empire. Beaucoup d’entre ceux
qui s’étaient retirés dans leur village vivaient tranquillement
sans voir arriver les gendarmes ; mais cela n’empêchait pas
que, pour me marier, il fallait une permission. Le nouveau maire,
M. Jourdan, n’aurait jamais voulu m’inscrire sur les
registres, sans avoir cette permission, et voilà ce qui me
troublait.



Tout de suite à l’ouverture des portes, le père Goulden avait
écrit au ministre de la guerre, qui s’appelait Dupont, que je me
trouvais à Phalsbourg, encore un peu malade, et que je boitais,
depuis ma naissance, comme un malheureux, mais qu’on m’avait pris
tout de même dans la presse ; – que j’étais un mauvais soldat,
qui ferait un très-bon père de famille, et que ce serait un
véritable meurtre de m’empêcher de me marier, parce qu’on n’avait
jamais vu d’homme plus mal bâti ni plus criblé de défauts ;
qu’il faudrait me mettre dans un hôpital, etc., etc.



C’était une très-belle lettre et qui disait aussi la vérité.
Rien que l’idée de repartir m’aurait rendu malade.



Enfin, de jour en jour, nous attendions la réponse du
ministre, la tante Grédel, le père Goulden, Catherine et moi.
J’avais une impatience qu’on ne peut pas se figurer ; quand le
facteur Brainstein, le fils du sonneur de cloches, passait dans la
rue, je l’entendais venir d’une demi-lieue ; cela me
troublait, je ne pouvais plus rien faire et je me penchais à la
fenêtre. Je le regardais entrer dans toutes les maisons, et quand
il s’arrêtait un peu trop, je m’écriais en moi-même :
« Qu’est-ce qu’il a donc à bavarder si longtemps ? Est-ce
qu’il ne pourrait pas donner sa lettre tout de suite et
ressortir ? C’est une véritable commère, ce fils
Brainstein ! » Je le prenais en grippe, quelquefois même
je descendais et je courais à sa rencontre en lui
disant :



« Vous n’avez rien pour moi ?



– Non, monsieur Joseph, non, je n’ai rien, » disait-il en
regardant ses lettres.



Alors je revenais bien triste, et le père Goulden, qui
m’avait vu, criait :



« Enfant ! enfant ! voyons, un
peu de patience, que diable ! cela viendra… cela
viendra…nous ne sommes plus en
temps de guerre.



– Mais il aurait
déjà pu
répondre dix
fois, monsieur
Goulden. !



– Est-ce que tu crois qu’il n’a d’affaire que la
tienne ? Il lui arrive des centaines de lettres pareilles tous
les jours ; chacun reçoit la
réponse à son
tour, Joseph. Et puis, tout est bouleversé
maintenant de fond en comble. Allons, allons, nous ne sommes
pas seuls au monde ; beaucoup d’autres braves
garçons, qui veulent se marier, attendent
leur permission. » Je trouvais ses
raisons bien bonnes, mais je m’écriais en
moi-même :
« Ah ! si ce ministre savait le
plaisir qu’il peut nous faire en écrivant
deux mots, je suis sûr qu’il
écrirait tout de suite. Comme nous le
bénirions, Catherine et moi, et la tante
Grédel et tout le
monde ! » Enfin, il fallait
toujours attendre.



Les dimanches, on pense bien aussi que j’avais repris mon
habitude d’aller aux Quatre-Vents, et ces
jours-là je
m’éveillais de grand matin. Je ne sais
quoi me réveillait. Dans les premiers
temps, je croyais encore être
soldat ; cela me donnait froid. Ensuite j’ouvrais les yeux, je
regardais le plafond et je pensais :
« Tu es chez le père Goulden,
à Phalsbourg, dans la petite chambre. C’est
aujourd’hui dimanche et tu vas chez
Catherine ! » Cette
idée me
réveillait tout à
fait ; je voyais Catherine d’avance, avec ses bonnes
joues roses et ses yeux bleus. J’aurais
voulu me lever tout de suite, m’habiller
et partir ; mais l’horloge sonnait quatre heures, les
portes de la ville étaient encore
fermées.



Il fallait rester ; ce retard
m’ennuyait beaucoup. Pour prendre patience, je
recommençais depuis le commencement
toutes nos amours ; je me figurais les premiers temps :
la peur de la conscription, le mauvais
numéro, le Bon pour le
service ! du vieux gendarme Werner à
la mairie ; le départ, la
route, Mayence, la grande rue de Capougnerstrasse, la bonne femme
qui m’avait fait un bain de pieds ; plus loin, Francfort,
Erfurt, où j’avais
reçu la
première lettre, deux jours avant la
bataille ; les Russes, les Prussiens, enfin tout… Et je
pleurais en moi-même.
– Mon idée de
Catherine revenait toujours. Cinq heures sonnaient, alors je
sautais du lit, je me lavais, je me faisais la barbe, je
m’habillais, et le père Goulden, encore
sous ses grands rideaux, le nez en l’air, me disait :



« Hé ! je
t’entends, je t’entends. Depuis une demi-heure, tu te tournes, tu
te retournes. Hé !
hé ! hé ! c’est dimanche
aujourd’hui ! » Cela le faisait rire, et moi
je riais aussi en le saluant et descendant l’escalier d’un
trait.



Bien peu de gens étaient
déjà dans la rue ;
leboucher Sépel me criait
chaque fois :



« Hé !
Joseph, arrive donc, il faut que je te raconte quelque
chose. »



Mais je ne tournais seulement pas la
tête, et deux minutes
après j’étais
déjà sur la
grande route des Quatre-Vents, hors de
l’avancée et des glacis. Ah ! le bon
temps, la belle année ; comme tout
verdissait et fleurissait, et comme les gens se
dépêchaient de
rattraper le temps perdu, de planter leurs choux
hâtifs, leurs petites raves, de remuer la
terre piétinée
par la cavalerie ; comme on reprenait
courage, comme on
espérait de la bonté
de Dieu, le soleil et la pluie dont on avait si grand
besoin !



Tout le long de la route, dans les petits jardins, les
femmes, les vieillards, tout le monde
bêchait, travaillait, tout courait avec
les arrosoirs.



« Hé !
père Thiébeau,
criais-je, hé ! la
mère Furst, du courage, du
courage !



– Oui, oui, monsieur Joseph, vous avez bien
raison, il en faut ; ce blocus a tout
retardé, nous n’avons pas de temps à
perdre.



Et les brouettes, les chariots de briques, de tuiles, de
planches, de poutres, de madriers, comme tout cela roulait de bonne
heure vers la ville, pour rebâtir les
maisons et relever les toits enfoncés par
les obus ! Comme les fouets claquaient et comme les marteaux
retentissaient au loin dans la campagne ! De tous les
côtés on voyait
les charpentiers et les maçons autour des
gloriettes. Le père Ulrich et ses trois
garçons étaient
déjà sur le
toit du Panier-Fleuri, rasé par
les boulets de la ville, en train d’affermir la charpente
neuve ; on les entendait siffler et frapper en cadence.
Ah ! oui, c’était un temps
d’activité ; la paix revenait !
Ce n’est pas alors qu’on redemandait la guerre, non, non !
chacun savait ce que vaut la tranquillité
chez soi ; chacun ne demandait qu’à
réparer autant que possible toutes
ces misères ; on savait qu’un coup
de scie ou de rabot vaut mieux qu’un coup de canon ; on savait
ce qu’il en coûte de fatigues et de
larmes, pour relever en dix ans ce que les bombes renversent en
deux minutes.



Et comme je courais joyeux alors ! Plus de marches, plus
de contre-marches ; je savais bien où
j’allais, sans en avoir reçu la consigne du sergent Pinto. Et
ces alouettes qui s’élevaient et
montaient au ciel en tremblotant, comme elles chantaient bien, et
les cailles, les linottes ! Dieu du ciel, on n’est jeune
qu’une fois ! Et la bonne fraîcheur
du matin, la bonne odeur des églantiers
le long des haies ; et la pointe du vieux toit des
Quatre-Vents, la petite cheminée qui
fume. « C’est Catherine qui fait du
feu là-bas, elle
prépare notre
café… »
Ah ! comme je courais ! Enfin me
voilà près du
village, je marche un peu plus doucement pour reprendre haleine, en
regardant nos petites fenêtres et riant
d’avance. La porte s’ouvre, et la mère
Grédel, encore en jupon de laine, un
grand balai à la main, se retourne ;
je l’entends qui crie : « Le
voilà !, le
voilà !… »
Presque aussitôt Catherine,
toujours de plus belle en plus belle, avec sa petite cornette
bleue, accourt : « Ah !
c’est bon… c’est bon… je
t’attendais ! » Comme elle est
heureuse ! et comme je l’embrasse ! Ah ! vive la
jeunesse ! Tout cela, je le vois. J’entre dans la vieille
chambre avec Catherine ; et la tante
Grédel, en levant son balai d’un air
d’enthousiasme, crie :



« Plus de conscription… c’est
fini ! »



Nous rions de bon cœur, on me fait
asseoir ; et, pendant que Catherine me regarde, la tante
recommence :



« Eh bien ! ce gueux de ministre n’a
pas encore écrit ? il
n’écrira donc jamais ? Est-ce qu’il
nous prend pour des bêtes ? L’autre
se remuait trop, et celui-ci ne se remue pas assez ! C’est
pourtant bien ennuyeux, qu’il faille toujours
être commandé. Tu n’es
plus soldat, puisqu’on t’avait laissé
pour mort ; c’est nous qui t’avons
sauvé, tu ne les regardes plus.



– Sans doute, sans doute, vous avez
raison, tante Grédel, lui
disais-je ; mais nous ne pouvons pourtant pas nous marier sans
aller à la mairie, et si nous n’allons
pas à la mairie, le
curé n’osera pas nous marier
à
l’église. »



La tante alors devenait grave et finissait toujours par
dire :



« Vois-tu, Joseph, ces
gens-là, depuis le premier jusqu’au
dernier, ont tout arrangé pour eux. Qui
est-ce qui paye les gendarmes et les juges ? qui est-ce qui
paye les curés ? qui est-ce qui paye
tout le monde ? C’est nous. Eh bien ! ils n’osent pas
seulement nous marier. C’est une chose abominable ! Si cela
continue, nous irons nous marier en
Suisse. »



Ces paroles nous calmaient un peu, et nous passions le reste
de la journée à
chanter et à rire !








Chapitre 2




 




Au milieu de cette grande impatience, je voyais tous les
jours des choses nouvelles, qui me reviennent maintenant comme une
véritable
comédie qu’on joue sur la foire : je
voyais les maires, les adjoints, les conseillers municipaux des
villages, les marchands de grains et de bois, les gardes forestiers
et les gardes champêtres, tous ces gens
que l’on regardait depuis dix ans comme les meilleurs
amis de l’Empereur,
–et qui même
étaient
très-sévères
quand on disait un mot contre Sa
Majesté,
– je les voyais, soit à
la halle, soit au marché, soit
ailleurs, crier contre le tyran, contre l’usurpateur et l’ogre de
Corse. On aurait dit que Napoléon leur
avait fait beaucoup de mal, tandis qu’eux et leurs familles avaient
toujours eu les meilleures places.



J’ai pensé bien souvent depuis que
c’est ainsi qu’on a toujours les bonnes places sous tous les
gouvernements, et malgré cela j’aurais eu
honte de crier contre ceux qui ne peuvent plus vous
répondre et qu’on a
flattés mille fois ; j’aurais mieux
aimé rester pauvre en travaillant, que de
devenir riche et
considéré par
ce moyen. Enfin voilà les
hommes !



Je dois reconnaître aussi que notre
ancien maire et trois ou quatre conseillers ne suivaient pas cet
exemple ; M. Goulden disait qu’au moins
ceux-là se respectaient, et que les
criards n’avaient pas d’honneur.



Je me rappelle même qu’un jour le
maire de Hacmatt étant venu faire
raccommoder sa montre chez nous, se mit tellement
à parler contre l’Empereur, que le
père Goulden, se levant tout
à coup, lui dit :



« Tenez, monsieur Michel, voici votre
montre, je ne veux pas travailler pour vous. Comment…
comment ! vous qui disiez encore
l’année
dernière
« Le grand
homme ! » à tout
bout de chemin, et qui ne pouviez jamais appeler Bonaparte,
Empereur tout court, mais qui disiez
« l’Empereur et Roi,
protecteur de la
Confédération
helvétique, » comme si vous
aviez eu la bouche pleine de bouillie, vous criez
maintenant que c’est un ogre, et vous appelez Louis XVIII, Louis le
Bien-Aimé ? Allez… vous devriez
rougir ! Vous prenez donc les gens
pour des bêtes, vous croyez qu’ils n’ont
pas de
mémoire ? »



Alors l’autre
répondit :



« On voit bien que vous
êtes un vieux jacobin.



– Ce que je suis ne regarde personne, fit le
père Goulden ; mais,
dans tous les cas, je ne suis pas un
flagorneur. »



Ilétait tout
pâle et finit par crier :



« Allez, monsieur Michel, allez…
les gueux sont des gueux sous tous les
gouvernements. »



Ce jour-là son indignation
était si grande, qu’il ne pouvait presque pas
travailler, et qu’il se levait à chaque
minute en criant :



« Joseph, si j’avais eu du
goût pour les Bourbons, ce tas de gueux
m’en auraient déjà
dégoûté.
Ce sont des individus de cette espèce qui
perdent tout, car ils
approuvent tout, ils trouvent tout beau, tout
magnifique, ils ne voient de défaut en
rien ; ils lèvent les mains au ciel
avec des cris d’admiration quand le roi tousse ; enfin ils
veulent avoir leur part du gâteau. Et
quand, àforce de les entendre s’extasier,
les rois et les empereurs finissent par se croire des dieux, et
qu’il arrive des révolutions, alors des
gueux pareils les abandonnent, et recommencent la
même comédie
sous les autres. De cette façon, ils
restent toujours en haut, et les honnêtes
gens sont toujours dans la
misère ! »



Cela se passait au commencement du mois de mai, dans le temps
où l’on affichait à
la mairie que le roi venait de faire son
entrée solennelle à
Paris, au milieu des maréchaux de
l’Empire, « que la plus grande
partie de la population s’était
précipitée
à sa rencontre, que les vieillards, les femmes
et les petits enfants avaient grimpé sur
les balcons pour jouir de sa vue, et qu’il
était entré d’abord
dans l’église Notre-Dame, rendre
grâces au Seigneur, et seulement ensuite
dans son palais des Tuileries. » On
affichait aussi que le sénat avait eu
l’honneur de lui faire un discours magnifique, disant qu’il ne
fallait pas s’effrayer de tous nos
désordres, qu’il fallait prendre courage,
et que les sénateurs l’aideraient
à sortir d’embarras. Chacun approuvait ce
discours.



Mais peu de temps après nous
devions jouir d’un nouveau spectacle, nous devions voir revenir
les émigrés du
fond de l’Allemagne et de la Russie. Ils arrivaient les uns en
patache, les autres en simples paniers à
salade, qui sont des espèces de
chariots en osier, à deux et quatre
roues. Les dames avaient des robes à
grands ramages, et les hommes portaient presque tous le
vieil habit à la
française, avec la petite culotte, et le
grand gilet pendant jusque sur les cuisses, comme on les
représente dans les images du temps de la
République.



Tous ces gens semblaient fiers et joyeux ; ils
étaient contents de revenir dans leur pays.
Malgré les vieilles haridelles qui les
traînaient, malgré
leurs misérables voitures remplies
de paille, et les paysans qu’ils faisaient monter devant en guise
de postillons, malgré tout, cela
m’attendrissait ; je me rappelais la joie que j’avais eue,
cinq mois avant, de revoir la France, et je me disais :
« Pauvres gens, vont-ils pleurer en
revoyant Paris, vont-ils être
heureux ! »



Comme ils s’arrêtaient au
Bœuf-Rouge,
l’hôtel des anciens ambassadeurs,
des maréchaux, des princes, des ducs et
de tous ces richards qui ne venaient plus, on les voyait dans les
chambres en train de se peigner, de s’habiller, de se faire la
barbe eux-mêmes. Sur les midi, tous
descendaient, criant, appelant :
« Jean ! Claude !
Germain ! » avec impatience,
ordonnant comme des personnages, et s’asseyant autour des grandes
tables, leurs vieux domestiques tout
râpés debout
derrière eux, la serviette
sur le bras. Et ces gens, avec
leurs habits de l’ancien
régime, leur air joyeux et leurs belles
manières, faisaient tout de
même bonne figure ; on se
disait :
« Voilà des
Français qui reviennent de loin ;
ils ont eu tort de partir et d’exciter l’Europe contre nous ;
mais à tout
péché
miséricorde ; qu’ils soient
heureux, qu’ils se portent bien, c’est tout le mal qu’on leur
souhaite. »



Quelques-uns de ces
émigrés arrivaient en
voiture de poste ; alors notre
nouveau maire, M. Jourdan, chevalier de Saint-Louis,
M. le curé Loth, et le nouveau
commandant de place, M. Robert de la Faisanderie, en grand
uniforme brodé, les attendaient devant la
grille ; quand les coups de fouet retentissaient dans les
remparts, ils s’avançaient la figure
riante, comme lorsqu’il vous arrive un grand bonheur ; et
dès que la voiture
s’arrêtait, le commandant courait ouvrir,
en poussant des cris d’enthousiasme. Quelquefois aussi, par
respect, ils ne bougeaient pas, et j’ai vu que ces gens se
saluaient lentement, gravement, une fois, deux fois, trois fois, en
s’approchant toujours un peu plus.



Le père Goulden,
derrière nos vitres, disait en
souriant :



« Vois-tu, Joseph, c’est le grand genre, le
genre noble de l’ancien régime. Rien que
de regarder à notre
fenêtre, nous pouvons apprendre les
belles manières, pour nous en servir
quand nous serons ducs ou princes. »



D’autres fois, il disait ;



« Ces vieux-là,
Joseph, ont fait le coup de feu contre nous aux lignes de
Wissembourg ; c’étaient de bons
cavaliers, ils se battaient bien, comme tous les
Français se battent :
– nous les avons
dénichés tout
de même ! »



II clignait des yeux et se remettait
àl’ouvrage tout joyeux.



Mais le bruit s’étant
répandu, par les servantes et les
domestiques du
Bœuf-Rouge,
que ces gens ne se gênaient pas de
dire entre eux « qu’ils nous avaient
enfin vaincus ; qu’ils étaient nos
maîtres ; que le roi Louis XVIII
avait toujours régné
depuis Louis XVII, le fils de Louis XVI ; que
nous étions des rebelles, et
qu’ils venaient nous remettre à
l’ordre ! » le
père Goulden me dit d’un air de mauvaise
humeur :



« Cela va mal, Joseph ! Sais-tu ce que
ces gens vont faire à Paris ? Ils
vont redemander leurs étangs, leurs
forêts, leurs parcs, leurs
châteaux, leurs pensions, sans parler
des bonnes places, des grandeurs et des respects de
toute sorte. Tu trouves leurs robes et leurs perruques bien
vieilles, eh bien, leurs idées sont encore plus vieilles que leurs
robes et leurs perruques ! Ces gens-là sont plus dangereux
pour nous que les Russes et les Autrichiens, car les Russes et les
Autrichiens vont partir, et ceux-ci resteront. Ils voudront
détruire ce que nous avons fait depuis vingt-cinq ans. Tu vois
comme ils sont fiers ! Beaucoup d’entre eux ont pourtant vécu
dans une grande misère de l’autre côté du Rhin ; mais ils
croient qu’ils sont d’une autre race que nous, d’une race
supérieure ; ils croient que le peuple est toujours prêt à se
laisser tondre comme avant 89. – On dit que Louis XVIII a du bon
sens, tant mieux pour lui ! car s’il a le malheur d’écouter
ces gens-là, si l’on devine seulement qu’il est capable de suivre
leurs conseils, tout est perdu. Ce sera la guerre contre la nation.
Le peuple a réfléchi depuis vingt-cinq ans, il connaît ses droits,
il sait qu’un homme en vaut un autre, et que toutes leurs races
nobles sont des plaisanteries : chacun veut garder son champ,
chacun veut avoir l’égalité des droits, chacun se défendra jusqu’à
la mort. »



Voilà ce que me dit le père Goulden ; et comme la
permission n’arrivait pas, je pensai que le ministre n’avait pas le
temps de nous répondre, avec tous ces comtes, ces vicomtes, ces
ducs et ces marquis sur le dos, qui lui redemandaient leurs bois,
leurs étangs et leurs bonnes places. Je m’indignais et
m’écriais : « Quelle misère, Seigneur Dieu !
lorsqu’un malheur est fini, tout de suite un autre recommence, et
ce sont toujours les gens paisibles qui souffrent par la faute des
autres. Mon Dieu ! délivrez-nous des anciens et des nouveaux
nobles ! Comblez-les de vos bénédictions, mais qu’ils nous
laissent tranquilles. »



Un matin, la tante Grédel vint nous voir, un vendredi, jour
de marché. Elle avait son panier sous le bras et paraissait
joyeuse. Je regardais déjà du côté de la porte, pensant que
Catherine arrivait derrière elle, et je dis :



« Eh ! bonjour, tante Grédel ; Catherine est
bien sûr en ville, elle va venir ?



– Non, Joseph, non, elle est aux Quatre-Vents, répondit la
tante ; nous avons de l’ouvrage par-dessus la tête, à cause
des semailles. »



Comme je devenais triste et que même cela me fâchait
intérieurement, parce que je m’étais réjoui d’avance, la tante posa
son panier sur la table, et dit en levant la
serviette :



« Tiens, voici quelque chose pour toi, Joseph, quelque
chose de Catherine. »



Je vis un gros bouquet de petites roses de mai, des violettes
et trois gros lilas autour, avec leurs feuilles ; cette vue me
fit plaisir, je me mis à rire en disant :



« Cela sent bon ! »



Et le père Goulden, qui s’était retourné, riait
aussi :



« Tu vois qu’on pense toujours à toi, Joseph, »
disait-il.



Nous riions tous ensemble.



Enfin cela m’avait tout à fait remis, j’embrassai la tante
Grédel :



« Vous porterez cela de ma part à Catherine, » lui
dis-je.



Et tout aussitôt j’allai mettre le bouquet dans un vase au
bord de la fenêtre, près de mon lit. Je le sentais, en me figurant
que Catherine était sortie de grand matin cueillir les violettes et
les petites roses à la fraîcheur, qu’elle les avait arrangées l’une
après l’autre dans la rosée, les gros lilas par-dessus, en les
sentant aussi, de sorte que l’odeur m’en paraissait encore
meilleure, et que je ne cessais de les regarder. À la fin, je
sortis en me disant :



« Tu pourras les sentir toute la nuit ; demain
matin tu leur mettras de l’eau fraîche ; après-demain ce sera
dimanche, alors tu verras Catherine, et tu l’embrasseras pour la
remercier. »



Je rentrai donc dans la chambre, où la tante Grédel causait
avec M. Goulden du marché, du prix des grains, etc., tous deux
de bonne humeur. La tante avait mis son panier à terre et me
dit :



« Eh bien ! Joseph, la permission n’est pas encore
venue !



Non… pas encore… C’est pourtant terrible.



– Oui, répondit-elle, tous ces ministres ne valent pas mieux
les uns que les autres ; il faut qu’on choisisse tout ce qu’il
y a de plus mauvais, de plus fainéant pour remplir cette
place ! »



Ensuite elle ajouta :



« Mais sois tranquille, j’ai maintenant une idée qui va
tout changer ! »



Elle riait, et comme le père Goulden et moi nous
écoutions :



« Tout à l’heure, reprit-elle, pendant que j’étais à la
halle, le sergent de ville Harmentier a publié qu’on allait dire
une grande messe pour le repos des âmes de Louis XVI, de Pichegru,
de Moreau et d’un autre.



– Oui, de Georges Cadoudal, fit le père Goulden
brusquement ; j’ai lu cela hier soir dans la gazette.



– Justement, de Cadoudal, dit la tante. Eh bien !
vois-tu, Joseph, en écoutant les publications, j’ai pensé tout de
suite : « Cette fois, nous aurons la permission !…
On va faire des processions, des expiations ;
nous irons tous ensemble, Joseph, Catherine et moi ; nous
serons dans les premiers, et tout le monde dira :
« Ceux-ci sont de bons royalistes, des gens
de bien… M. le
curél’apprendra ;
– maintenant les curés
ont le bras long, comme dans le temps les
généraux et les
colonels ; – nous irons le voir… il
nous recevra bien… il nous fera même une
pétition ! Et je vous dis que cela
marchera, que cela ne peut pas
manquer ! »



En nous expliquant ces choses, la tante
Grédel parlait bas, elle levait la main
et paraissait bien contente de sa finesse.
–Moi, j’étais aussi
content et je pensais : « Elle
a raison, voilà ce qu’il faut faire.
Cette tante Grédel est une femme remplie
de bon sens. » Mais ensuite,
regardant le père Goulden, je vis
qu’il était devenu
très-grave, et
même qu’il
s’était
retourné, comme pour regarder dans une
montre avec la loupe, en fronçant ses
gros sourcils blancs. Je voyais d’abord à
sa figure lorsqu’une chose ne lui plaisait pas, et je
dis :



« Écoutez, tante
Grédel, moi je crois que cela peut
aller ; mais avant de ne rien faire, je voudrais savoir ce que
M. Goulden en pense. » Alors il
se retourna et dit : « Chacun
est libre, Joseph, chacun doit suivre sa conscience. Faire un
service en expiation de la mort de Louis XVI… bon !… les
honnêtes gens de tous les partis n’ont
rien à dire, pourvu qu’on soit royaliste,
bien entendu… car si l’on s’agenouille par
intérêt, il
vaudrait mieux rester chez soi. Je passe donc sur Louis XVI. Mais
pour Pichegru, pour Moreau, pour Cadoudal, c’est autre chose.
Pichegru a voulu livrer son armée à
l’ennemi, Moreau s’est battu contre la France, et Georges Cadoudal
est un assassin ; trois espèces
d’hommes ambitieux qui ne demandaient qu’à
nous asservir, et qui tous les trois ont
mérité leur
sort. Voilà ce que je pense.



– Hé ! mon Dieu !
s’écria la mère
Grédel, qu’est-ce que cela nous
fait ? Nous n’irons pas là pour eux,
nous irons pour avoir la permission. Je me moque bien du reste, et
Joseph aussi. N’est-ce pas,
Joseph ? »



J’étais bien
embarrassé, car ce que venait de dire
M. Goulden me paraissait juste. Lui, voyant cela,
dit :



« Je comprends l’amour des jeunes
gens ; mais il ne faut jamais, mère
Grédel, se servir de pareils moyens pour
entraîner un jeune homme
à sacrifier ce qui lui parait
honnête. Si Joseph n’a pas les
mêmes idées que
moi sur Pichegru, Cadoudal et Moreau, qu’il aille
à la procession, c’est
très-bien ; jamais il ne m’arrivera
de lui faire des reproches àce sujet.
Mais, quant à moi, je n’irai pas.



–Et ni moi non plus,
dis-je alors ; je pense comme
M. Goulden. »



Je vis que la tante Grédel allait
se fâcher, elle devint toute rouge ;
mais elle se calma presque aussitôt et
dit :



« Eh bien ! Catherine et moi nous
irons, parce que nous nous moquons de toutes ces vieilles
idées. »



Le père Goulden ne put
s’empêcher de sourire en voyant sa
colère ;



« Oui, dit-il, tout le monde est
libre ; faites ce qu’il vous
plaira ! »



La tante alors reprit son panier et sortit, et lui riant, me
fit signe de la reconduire.



Je mis ma redingote bien vite et je rattrapai la tante au
coin de la rue.



« Écoute, Joseph, me dit-elle en remontant
vers la place, ce père Goulden est un
brave homme, mais c’est un vieux fou. Depuis les premiers temps que
je le connais, il n’a jamais
été content de rien.
Il n’ose pas le dire, mais son idée c’est
toujours la République… il ne pense
qu’à sa vieille
République, où
tout le monde était
souverain : les mendiants, les chaudronniers, les savetiers,
les juifs et les chrétiens.
Ça n’a pas de bon sens. Enfin que veut-on
faire ? Si ce n’était pas un si
brave homme, je ne me gênerais pas tant
avec lui ; mais il faut penser que sans lui tu n’aurais jamais
appris un bon état, qu’il nous a fait
beaucoup de bien, et que nous lui devons le respect. Voila pourquoi
je me suis
dépêchée
de partir, car j’aurais
été capable de me
fâcher.



– Vous avez bien fait, lui dis-je ; j’aime
M. Goulden comme un père, et vous
comme si vous étiez ma propre
mère ; rien ne pourrait me causer
plus de peine que de vous voir brouillés
ensemble.



– Moi, me brouiller avec un homme pareil !
répondit la tante
Grédel, j’aimerais mieux sauter par la
fenêtre… Non, non… Mais il ne faut pas
non plus écouter tout ce qu’il dit,
Joseph, car je soutiens, moi, que cette procession est une
très-bonne chose pour nous, que
M. le curé nous aura la permission,
et voilà le principal. Catherine et moi
nous irons ; toi, puisque M. Goulden reste
à la maison, tu resteras aussi. Mais je suis
sûre que les trois quarts de la ville et
des environs viendront ; et que ce soit pour Moreau, pour
Pichegru, pour Cadoudal ou n’importe qui, ce sera
très-beau, tu verras.



– Je vous crois, lui
dis-je. »



Nous étions arrivés
à la porte d’Allemagne ; j’embrassai de
nouveau la tante, et je revins tout joyeux.








Chapitre 3




 




Si je me rappelle cette visite de la tante
Grédel, c’est que huit jours
après
commencèrent les processions, les
expiations et les prédications, qui ne
cessèrent qu’au retour de [‘Empereur en
1815, et qui reprirent ensuite jusqu’au
départ de Charles X en 1830. Tous ceux de
ce temps savent que cela ne finissait plus. Aussi, quand je
pense à
Napoléon, j’entends le canon de
l’arsenal tonner le matin et nos petites vitres grelotter ; le
père Goulden me crie de son
lit : « Encore une victoire,
Joseph !…, Hé !
hé !
hé ! toujours des
victoires ! » Et quand je
pense à Louis XVIII, j’entends sonner les
cloches ; je me figure le père
Brainstein et ses deux grands garçons
pendus à toutes les cordes de l’église,
et M. Goulden qui me dit en riant :
« Ça, Joseph, c’est pour saint Magloire ou
saint Polycarpe ! »



Je ne puis pas me représenter ces
temps d’une autre manière.



Sous l’Empire, je vois aussi, à la
nuit tombante, le père
Coiffé, Nicolas Rolfo et cinq ou six
autres vétérans
qui bourrent leur canon pour
répéter les
vingt et un coups, pendant que la moitié
de Phalsbourg, sur le bastion en face, regarde la
lumière rouge, la
fumée, et les bourres qui sautent dans
les fossés ; puis le soir les
illuminations, les pétards, les
fusées, les enfants qui crient Vive
l’Empereur ! et, quelques jours
après, les actes de
décès et la
conscription.



Sous Louis XVIII, je vois les reposoirs, les paysans qui
viennent avec des voitures de mousse, de
genêts et de petits sapins, les dames qui
sortent des maisons avec les grands vases de fleurs, les gens qui
prêtent leurs chandeliers et leurs
crucifix, et ensuite les processions : M. le
curé et ses vicaires ; les enfants
de chœur Jacob Cloutier, Purrhus et
Tribou qui chantent ; le bedeau
Kœkli en robe rouge, avec la
bannière qui balaye le ciel ; les
cloches qui sonnent à pleines
volées ; M. Jourdan, le nouveau
maire, avec sa grosse figure rouge, son bel uniforme et sa croix de
Saint-Louis ; le nouveau commandant de place, M. Robert
de la Faisanderie, son tricorne sous le bras, sa grosse perruque
poudrée à
frimas, et ses broderies étincelant
au soleil ; et, derrière, le conseil
municipal et les cierges innombrables qu’on rallume l’un
àl’autre quand il fait du vent ; le suisse
Jean-Pierre Sirou, la barbe bleue bien
rasée, son magnifique chapeau en travers
des épaules, le large baudrier en soie
blanche, parsemé de fleurs de lis, sur la
poitrine, la hallebarde toute droite, qui reluit en l’air comme un
plat d’argent ; les jeunes filles, les dames et les milliers
de gens de la campagne en habit des dimanches, qui prient tous
ensemble ; les vieilles en tête de
chaque village, qui
répètent sans
cesse d’une voix claire :
« Bett fer ouns ! Bett fer
ouns !  » les
rues pleines de feuilles, les guirlandes et les
drapeaux blancs aux fenêtres ; les
juifs et les luthériens
derrière leurs persiennes en haut, qui
regardent dans l’ombre, pendant que le soleil
éclaire ce beau spectacle !
– Oui, cela dura depuis 1814 jusqu’en 1830,
excepté les Cent-Jours, sans parler des
missions, de la tournée des
évêques et des autres
cérémonies
extraordinaires. J’aime autant vous dire cela tout de suite, car de
vous raconter chaque procession l’une
après l’autre, ce serait trop
long.



Eh bien ! cela commença le 19
mai 1814. Et le jour même
où Harmantier publiait la grande
expiation, il nous arriva cinq
prédicateurs de Nancy, des jeunes gens
qui se mirent à
prêcher toute la semaine, depuis le
matin jusqu’à minuit.
C’était pour
préparer l’expiation ; on ne parlait
que d’eux en ville, et les gens se convertissaient ; toutes
les femmes et les filles allaient à
confesse.



Le bruit courait aussi qu’il faudrait rendre les biens
nationaux, et que la procession
séparerait les gueux d’avec les
honnêtes gens, parce que les gueux
n’oseraient pas s’y montrer. On peut se figurer mon chagrin, de
rester en quelque sorte malgré moi parmi
les gueux. Dieu merci ! je n’avais rien à
me reprocher pour la mort de Louis XVI, je n’avais pas non
plus de biens nationaux, et tout ce que je souhaitais,
c’était d’obtenir la permission de me
marier avec Catherine. Je pensais aussi, comme la tante
Grédel, que M. Goulden avait tort de
s’obstiner ; mais je n’aurais jamais osé
lui parler de cela. J’étais bien
malheureux, d’autant plus que ceux qui venaient nous apporter leurs
montres à
réparer, des gens respectables, des
maires, des gardes forestiers, approuvaient tous les
prédications, et disaient qu’on n’avait
jamais rien entendu de pareil. M. Goulden, en les
écoutant, continuait son ouvrage sans
répondre, et quand
c’était prêt,
il se retournait en disant :
« Voici, monsieur Christophe, ou monsieur
Nicolas… cela fait tant. »Il n’avait
pas l’air de s’intéresser
à ces choses, et seulement, lorsque l’un ou
l’autre venait à parler des biens
nationaux, de la rébellion de vingt-cinq
ans, de l’expiation des anciens crimes, alors il
ôtait ses besicles en levant la
tête pour
écouter, et disait d’un air
surpris :



« Ah bah ! ah bah !… Comment…
comment… c’est aussi beau que cela, monsieur Claude ? Tiens…
tiens…, vous m’étonnez… Ces jeunes
prédicateurs parlent si bien !…
Ah ! si l’ouvrage ne pressait pas tant, j’irais aussi les
entendre… j’aurais aussi besoin de
m’éclairer. »



Je pensais toujours qu’il changerait
d’idée sur la procession de Louis XVI, et
la veille au soir, comme nous finissions de
souper, je fus bien content lorsqu’il me dit tout
à coup d’un air de bonne humeur :



« Hé !
Joseph, est-ce que tu ne serais pas curieux d’entendre les
prédicateurs ? On raconte tant de
belles choses sur leur compte, que je voudrais pourtant savoir ce
qu’il en est.



– Ah ! monsieur Goulden, lui dis-je, je ne
demande pas mieux ; mais il ne faudrait pas perdre de temps,
car l’église est toujours pleine au
second coup.



– Eh bien ! partons, dit-il en se levant et
décrochant son chapeau ; oui, je
suis curieux de voir cela… Ces jeunes gens
m’étonnent.
Allons. »



Nous descendîmes. La lune brillait
tellement dehors, qu’on reconnaissait les gens comme en plein jour.
Au coin de Fouquet, nous voyions
déjà le perron
de l’église couvert de monde. Deux ou
trois vieilles : Annette Petit, la
mère Balaie, Jeannette Baltzer, avec
leurs grands châles bien
serrés et leurs bonnets
à longues franges sur les yeux, passaient
auprès de nous en se
dépêchant.



« Hé ! fit
M. Goulden, voici les anciennes ;
hé !
hé !
hé ! toujours les
mêmes ! »



Il riait, et dit en marchant que depuis le
père Colin on n’avait pas vu tant de
monde au service du soir. Je ne pouvais pas me figurer qu’il
parlait du vieux cabaretier des Trois-Roses, en face du
quartier d’infanterie, et je lui dis ;



« C’était un
prêtre, monsieur Goulden ?



– Non, non,
répondit-il en souriant, je parle du
vieux Colin. En 1792, quand nous avions le club
à l’église, tout le
monde pouvait prêcher, mais c’est Colin
qui parlait le mieux. Il avait une voix superbe, il disait des
choses fortes et justes ; on venait de Saverne, de Sarrebourg,
et même de plus loin pour
l’entendre ; les dames et les demoiselles,
– les citoyennes, comme on les appelait
alors, – remplissaient le
chœur, les galeries et les bancs ;
elles avaient de petites cocardes au bonnet, et chantaient la
Marseillaise pour animer la jeunesse. Tu n’as jamais rien vu
de pareil. Tiens, Annette Petit, la mère
Baltzer, toutes celles que tu vois courir devant nous avec leur
livre d’heures, étaient les
premières ; mais elles avaient alors
des dents et des cheveux ; elles aimaient la
liberté,
l’égalité et la
fraternité. –
Hé !
hé !
hé ! pauvre
Bével, pauvre Annette… maintenant elles
vont se repentir ; c’étaient
pourtant de bien bonnes patriotes, et je crois que le bon Dieu leur
pardonnera… »



Il riait en se rappelant ces vieilles histoires. Mais sur les
marches de l’église, il devint triste et dit :



« Oui… oui… tout change… tout change !
Je me rappelle que, le jour oùColin parla
de la patrie en danger, en 93, trois cents
garçons du pays partirent pour
l’armée de Hoche ; lui les suivit et
devint leur commandant ; c’était un
terrible homme au milieu de ses grenadiers. Il refusa de signer
pour nommer Bonaparte empereur. Maintenant il verse des petits
verres sur un comptoir. »



Puis me regardant, comme
étonné de ses propres
pensées :



« Entrons, Joseph, »
dit-il. Nous entrâmes sous les gros
piliers de l’orgue. Nous étions
serrés l’un contre l’autre. Il ne disait
plus rien. Quelques lumières brillaient
au fond du chœur, par-dessus les
têtes. Les bancs qui s’ouvraient et se
refermaient troublaient seuls le silence. Cela dura bien dix
minutes ; les gens venaient toujours
derrière nous. Enfin on entendit la
hallebarde de Sirou retentir sur le pavé,
et M. Goulden me dit :
« Le
voilà ! » Une
lumière, au haut du
bénitier, nous donnait un peu de jour. En
même temps une ombre monta dans la
chaire à gauche, et la perche de
Kœkli alluma deux ou trois cierges
autour. – Ce
prédicateur pouvait avoir de
vingt-cinq à trente ans ; il avait
une bonne figure rose, et de grands cheveux blonds au-dessous de sa
tonsure, qui lui tombaient en boucles sur la nuque.



On commença par chanter un
cantique ; c’étaient les demoiselles
de la ville qui chantaient en
chœur :
« Quel bonheur
d’être
chrétien ! »
Après cela, le
prédicateur dans sa chaire dit qu’il
venait défendre la foi, la religion, le
droit divin de Louis XVIII, et demanda si quelqu’un aurait l’audace
de soutenir le contraire. Mais personne n’avait envie
d’être
lapidé ; chacun gardait le silence.
Au même instant, un grand maigre, dans le
banc en face, un homme de six pieds, brun, avec une capote noire,
se leva en criant :



« Moi… moi… je soutiens que la foi, la
religion, le droit des rois et le reste sont de
véritables superstitions.
– Je soutiens que la
république est juste, que le culte de la
raison vaut mieux que tout !… »



Ainsi de suite. Les gens étaient
indignés ; jamais on n’avait rien vu
de semblable. Quand il eut fini de parler, je regardai
M. Goulden ; il riait tout bas et me dit :
« Écoute…
écoute ! »



Naturellement j’écoutai : le
jeune prédicateur priait Dieu pour cet
infidèle ; ensuite il se mit
à tellement bien parler, que la foule en
était dans le ravissement. Et le grand maigre
répondait, disant
« qu’on avait bien fait de guillotiner
Louis XVI, Marie-Antoinette et toute la
famille ! » En sorte que
l’indignation grandissait toujours, et que vers la fin les
Baraquins du Bois-de-Chênes, et
principalement leurs femmes, voulurent entrer dans le banc pour
l’assommer. Mais alors Sirou arriva criant :



« Place !…
place !… »



Et le vieux Kœkli, en robe rouge se
précipita devant cet homme, qui se sauva
dans la sacristie, levant les deux mains au ciel et
s’écriant qu’il
était converti, qu’il
renonçait à
Satan, à ses pompes et
à ses œuvres. L’autre
fit une prière pour
l’âme de ce
pécheur : –
ce fut un véritable triomphe pour
la religion.



Tout le monde sortit vers onze heures, et l’on
annonça que la procession aurait lieu le
lendemain dimanche.



À cause de la grande presse qui nous avait
repoussés dans un coin, M. Goulden
et moi nous restâmes les derniers ;
quand nous sortîmes, les paysans des
Quatre-Vents, des Baraques, de Saint-Jean-des-Choux, du
Bigelberg étaient
déjà hors de la
porte d’Allemagne. On n’entendait plus que les volets des gens de
la ville se refermer, et quelques vieilles s’en aller dans la rue
de l’Arsenal, causant entre elles de ces choses
extraordinaires.



Le père Goulden et moi nous
marchions de notre
côté dans ce
grand silence ; il ne disait rien et souriait la
tête penchée.
C’est ainsi que nous arrivâmes dans notre
chambre.



J’allumai la chandelle, et pendant qu’il se
déshabillait, je lui dis :



« Eh bien ! monsieur Goulden,
est-ce qu’ils parlent bien ?



–Oui !… mais oui, Joseph,
répondit-il en souriant ; pour des
jeunes gens qui n’ont rien vu, ce n’est pas mal. »
Ensuite il se mit à rire tout haut,
et dit : « Mais si le vieux
Colin avait
représenté le
jacobin, je crois tout de même qu’il
aurait terriblement embarrassé le jeune
homme. »



J’étais bien
étonné de cela. Comme
j’attendais encore, pour entendre ce que M. Goulden allait
dire, il tira lentement son bonnet de soie noire sur ses oreilles,
en disant d’un air pensif :



« C’est égal…
c’est égal… ces
gens-là vont trop vite…, beaucoup trop
vite ! On ne me fera jamais croire que Louis XVIII sache tout
cela… Non ! il a vu trop de choses dans sa vie, pour ne pas
mieux connaître les hommes. Enfin,
bonsoir ! Joseph, bonsoir !
Espérons qu’il arrivera
bientôt un ordre de Paris pour renvoyer
ces jeunes gens dans leur séminaire…
Bonne nuit ! »



J’entrai dans ma chambre, et
m’étant couché,
je rêvai longtemps de Catherine, du
jacobin et de la procession que nous allions voir.








Chapitre 4




 




Le lendemain les cloches
commencèrent à
sonner au petit jour. Je me levai, je poussai mes volets, et
je vis le soleil rouge qui montait
derrière la
poudrière, au-dessus du bois de la
Bonne-Fontaine. Il pouvait être cinq
heures ; on sentait d’avance la chaleur qu’il allait faire, et
l’odeur des feuilles de chêne, de
hêtre et de houx
répandues dans les rues remplissait
l’air. – Des paysans arrivaient
déjà par
bandes, causant au milieu du silence. On reconnaissait tous les
villages : ceux de Wéchem, de
Metting, du Graufthal, de Dosenheim, à
leurs grands tricornes rabattus en
visière, à
leurs habits carrés, les femmes en
longues robes noires et gros bonnets
piqués en forme de matelas, sur la
nuque ; – ceux du Dagsberg, de
Hildehouse, du Harberg, de la Houpe, à
leurs larges feutres ronds, les femmes en cheveux et jupe
courte, petites, brunes, sèches et vives
comme la poudre. Les enfants suivaient, tenant leurs souliers dans
les mains ; mais ils s’asseyaient tous à
la file sur les poteaux de Luterspech, et se chaussaient pour
la procession.



Quelques curés arrivaient aussi par
trois ou quatre derrière leurs villages,
causant et riant entre eux de bonne humeur.



Moi, les coudes sur ma fenêtre, je
regardais cela, me représentant que ces
gens avaient dû se mettre en route avant
minuit, pour arriver de si grand matin, qu’ils avaient
dû traverser leurs montagnes, marchant
sous les arbres pendant des heures, et passant sur les petits ponts
au clair de lune. Je pensais que la religion
était pourtant une belle chose, que ceux des
villes ne le savaient pas, mais que des milliers de travailleurs
aux champs, des bûcherons, des
laboureurs, des êtres rudes et bons tout
de même, aimant leur femme et leurs
enfants, honorant la vieillesse de leurs parents, les aidant et
leur fermant les yeux dans l’espoir d’une vie meilleure, n’avaient
que cette unique consolation sur la terre.



Et, regardant la foule qui passait sans cesse, je me figurais
que la tante Grédel et Catherine avaient
les mêmes
idées ;
j’étais heureux de savoir qu’elles
priaient pour moi.



Le jour montait, les cloches sonnaient, je regardais
toujours. J’entendais aussi M. Goulden qui se levait et
s’habillait ; quelques instants
après il entra dans ma chambre en manches
de chemise, et, me voyant là tout pensif,
il s’écria :



« Joseph, ce qu’on peut voir de plus beau
dans le monde, c’est la religion du
peuple ! »



Et comme j’étais tout
étonné de l’entendre
dire justement ce que je pensais :



« Oui, fit-il, l’amour de Dieu, l’amour de
la patrie, l’amour de la famille ne sont qu’une
même chose. Seulement ce qui vous rend
triste quelquefois, c’est de voir que l’amour de la patrie soit
détourné pour
satisfaire l’ambition d’un homme, et l’amour de Dieu pour exalter
l’orgueil et l’esprit de domination d’un petit
nombre. »



Ces paroles me frappèrent ;
j’en ai gardé le souvenir, et j’ai
pensé depuis bien souvent que
c’était la triste
vérité.
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