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Erstes
Kapitel


In der Dämmerung eines Oktoberabends trat eine nervös aussehende
Frau von etwa vierzig Jahren durch eine Eichenholztür auf einen
breiten Flur, der sich im ersten Stockwerk eines alten englischen
Landhauses befand. Eine Haarlocke war über ihre Stirne gefallen,
als ob sie tiefgebückt beim Lesen oder Schreiben gesessen hätte,
und sie stand jetzt einen Augenblick still, um sie
zurückzustreichen, und starrte nachdenklich – aber durchaus nicht
träumerisch – durch das hohe, schmale Fenster. Von der Pracht des
Sonnenuntergangs konnte sie nichts sehen, denn dieses Fenster ging
nach Osten zu, wo die Landschaft mit ihren Schaftriften und
Weidegründen langsam in dem trüben, grauen Dunkel versank.



Die Dame blieb eine Zeitlang unschlüssig auf dem Flur stehen, wie
jemand, der nur selten Ruhe und Frieden genießen kann. Dann ging
sie auf eine andere Tür zu, auf der in weißen Buchstaben
»Klassenzimmer Nr. 6« geschrieben stand. An der Schwelle machte sie
aber wieder halt, da sie im oberen Stockwerk eine flüsternde Stimme
hörte, und blickte vorsichtig an dem breiten, runden Geländer
hinauf, das in einer ununterbrochenen Kurve und in gleichmäßiger
Neigung durch alle Stockwerk, des Hauses lief.



Eine jugendliche Stimme, die offenbar jemand nachäffte, erscholl
jetzt von oben. »Bitte, meine Damen, wir gehen nunmehr zu den
Études de la vélocité über.«



In demselben Augenblick schoß ein Mädchen in einem Leinenkleid an
dem Geländer herunter. Sie wirbelte in furchtlosem Schwung um die
Kurve und verschwand unten in der Dunkelheit. Ein stattliches
Mädchen in Grün, das beim Abwärtsgleiten ängstlich den Atem
anhielt, folgte ihr, und dann kam eine schon fast erwachsene Dame
in Schwarz, die mit den Zähnen auf ihre Unterlippe biß und entsetzt
ihre schönen braunen Augen aufriß. Ihr Flug erregte einen
Miniatursturmwind, der die Haare der Dame auf dem Flur von neuem in
Unordnung brachte. In atemloser Aufregung wartete sie, bis ein
zweimaliges leichtes Aufspringen und ein schwereres Hinplumpsen des
großen Mädchens ihr zeigten, daß die Luftschifferinnen glücklich im
Hausflur gelandet waren.



»Himmel!« rief die Stimme, die auch vorhin gesprochen hatte. »Da
ist Susanna.«



»Sie können Gott danken, daß Sie nicht den Hals gebrochen haben,«
entgegnete eine aufgeregte Stimme. »Diesmal erzähl ich es, Miß
Wylie! Wirklich, ich tu es. Und Sie, Miß Carpenter: ich wundere
mich, daß Sie bei Ihrem Alter und Ihrer Größe nicht mehr Vernunft
haben! Miß Wilson muß Sie ja hören, wenn Sie so aufplumpsen. Das
ganze Haus zittert.«



»Ach, Unsinn!« sagte Miß Wylie. »Die Lady Abbeß hütet sich, uns
jedes Geräusch zu verbieten. Jetzt wollen wir –«



»Mädchen,« sagte die Dame oben mit ruhiger, aber unheilvoll fester
Stimme.



Schweigen und äußerste Bestürzung folgten. Dann antwortete Miß
Wylie in honigsüßem Tone. »Riefen Sie uns, liebe Miß
Wilson?«



»Ja. Bitte, kommen Sie alle drei herauf.«



Sie zauderten eine Weile, da jede der andern den Vortritt anbot.
Zuletzt kamen sie alle drei herauf, in derselben Reihenfolge, in
der sie heruntergeflogen waren, nur nicht in derselben
Schnelligkeit. Sie folgten Miß Wilson in das Klassenzimmer und
standen in einer Reihe vor ihr, während vom Westen her aus den drei
Fenstern sie ein orangerotes Licht überstrahlte. Miß Carpenter, die
größte von den dreien, glühte vor Verwirrung. Sie ließ die Arme
herunterhängen und spielte mit den Fingern an den Falten ihres
Kleides. Miß Gertrude Lindsay, die in blasses Seegrün gekleidet
war, hatte einen kleinen Kopf, eine zarte Figur und perlenfeine
Zähne. Sie stand aufrecht da, mit dem Ausdruck kühler Verachtung
für Vorwürfe jeder Art. Das Leinenkleid der dritten Sünderin, das
in dem grauen Zwielicht des Treppenhauses gelb gewesen war, sah
jetzt im Zimmer in der warmen Abendglut weiß aus. Ihr Gesicht hatte
einen glänzenden, olivenfarbenen Ton und schien wie von einem
goldenen Flimmer überzogen. Ihre Augen und Haare waren nußbraun,
und ihre Zähne, deren obere Reihe sie offen zeigte, waren wie aus
feinem Marmor. Sie standen übrigens ziemlich nach außen und hätten
ihren Mund verunziert, wären sie nicht von einer vollen Unterlippe
und einem fein geschwungenen, etwas dreisten Kinn getragen worden.
Ihrem halb schmeichelnden und halb spöttischen Gesicht und ihrem
schnellen Lächeln konnte man nicht leicht ernst entgegentreten. Miß
Wilson wußte das, und sie wollte sie nicht ansehen, selbst als sie
ein krampfhaftes Auffahren und einen ärgerlichen Seitenblick Miß
Lindsays bemerkte, die von ihrer Nachbarin gezwickt worden war.



»Sie wissen, daß Sie die Regeln übertreten haben,« sagte Miß Wilson
ruhig.



»Es war nicht unsere Absicht. Wirklich nicht,« sagte das Mädchen in
dem Leinenkleid in schmeichelndem Tone.



»Bitte, Miß Wylie, was war denn Ihre Absicht?«



Miß Wylie nahm dies unerwarteterweise als eine witzige Entgegnung
und nicht als einen Vorwurf auf. Sie stieß einen komischen Schrei
aus, der in einen langen Ausbruch von Gelächter überging.



»Agatha, wollen Sie wohl still sein!« sagte Miß Wilson streng.
Agatha machte ein zerknirschtes Gesicht, und Miß Wilson wandte sich
hastig zu der ältesten von den dreien. »Über Sie, Miß Carpenter,
bin ich am meisten erstaunt. Sie scheinen keine Lust zu haben, mir
Ihr Wort zu halten und sich nach den Regeln zu richten, obgleich
Sie alt genug sind, um deren Notwendigkeit einzusehen. Ich werde
Sie nicht mit Vorwürfen oder Bitten belästigen, denn ich bin jetzt
überzeugt, daß Sie sich doch nichts daraus machen« – hier brach Miß
Carpenter nach einem stummen Protest in Tränen aus – »aber Sie
sollten wenigstens die Gefahr bedenken, in die Sie die jüngeren
Mädchen durch Ihre Kinderei bringen. Was würden Sie sagen, wenn
Agatha ihr Genick gebrochen hätte?«



»Oh!« rief Agatha und faßte sich schnell mit der Hand nach ihrem
Nacken.



»Ich glaubte nicht, daß eine Gefahr dabei sei,« sagte Miß
Carpenter, mit ihren Tränen kämpfend. »Agatha hat es schon so oft
getan – oh, mein Gott, du hast mir das Kleid zerrissen!« Miß Wylie
hatte ihre Mitschülerin am Rock gezogen, und der Ruck war zu stark
gewesen.



»Miß Wylie,« sagte Miß Wilson leicht errötend, »ich muß Sie bitten,
das Zimmer zu verlassen.«



»O nein,« schrie Agatha und faltete betrübt die Hände. »Bitte, tun
Sie es nicht, liebe Miß Wilson. Es tut mir so leid. Ich bitte Sie
um Verzeihung.«



»Da Sie nicht tun wollen, um was ich Sie bitte, muß ich selbst
gehen,« sagte Miß Wilson streng. Kommen Sie mit in mein
Arbeitszimmer,« fügte sie, zu den beiden andern gewendet, hinzu.
»Wenn Sie versuchen sollten, mir zu folgen. Miß Wylie, werde ich
das als eine Zudringlichkeit ansehen.«



»Aber ich will ja gehen, wenn Sie es wünschen. Ich wollte Ihnen
nicht ungehorsam –«



»Ich werde Sie jetzt nicht stören. Kommen Sie beide!«



Die drei gingen hinaus, und Miß Wylie, die in Ungnade zurückblieb,
schnitt Miß Lindsay ein grimmiges Gesicht, als diese sich noch
einmal nach ihr umsah. Als sie allein war, ließ ihre Lebhaftigkeit
nach. Sie ging langsam zu dem Fenster und blickte verzweiflungsvoll
auf die Landschaft. Einmal, als von oben der Klang der Stimmen zu
ihr herunterdrang, leuchteten ihre Augen auf und ihre flinke Lippe
bewegte sich. Aber dann wurde es wieder still, und sie versank in
eine verdrießliche Gleichgültigkeit, bis ihre zwei Genossinnen mit
sehr ernsten Gesichtern wieder hereinkamen.



»Nun,« sagte sie plötzlich munter, »hat sie moralische Überredung
angewandt? Müßt ihr euch in das Sündenbuch eintragen?«



»Still, Agatha,« sagte Miß Carpenter. »Du solltest dich über dich
selber schämen.«



»Nein, du solltest es, du Gans. Du hast mich in eine hübsche
Patsche gebracht!«



»Du warst es selbst schuld. Du hast mein Kleid zerrissen.«



»Ja, als du mich verklatschtest, weil ich manchmal das Geländer
heruntergleite.«



»Oh!« sagte Miß Carpenter langsam, als ob sie daran noch gar nicht
gedacht hatte. »Deshalb hast du mich am Kleid gezogen?«



»Mein Gott! Das wird dir jetzt erst klar? Du bist ein schrecklich
blödsinniges Mädchen, Jane. Was hat die Lady Abbeß gesagt?«



Miß Carpenter begann wieder zu weinen und konnte nicht antworten.



»Sie ist natürlich entrüstet über uns,« sagte Miß Lindsay.



»Sie sagte, du wärest an allem schuld,« schluchzte Miß Carpenter.



»Oh, Liebste, das macht nichts,« sagte Agatha begütigend. »Schreib
es in das Sündenbuch.«



»Ich schreibe kein Wort in das Sündenbuch, wenn du es nicht zuerst
tust,« sagte Miß Lindsay ärgerlich. »Du hast mehr Schuld als wir.«



»Gewiß, Liebste,« entgegnete Agatha. »Meinetwegen eine ganze
Seite.«



»Ich – ich glaube, du schreibst gern in das Sündenbuch,«
sagte Miß Carpenter hämisch.



»Ja, Jane. Das ist der beste Spaß, den man hier in diesem Loch
hat.«



»Es mag dir Spaß machen,« sagte Miß Lindsay scharf, »aber für mich
ist es nicht sehr rühmlich, wie Miß Wilson grade sagte, daß ich in
der Moralphilosophie einen Preis bekommen habe und dann
einschreiben muß, ich wüßte mich selbst nicht zu benehmen. Außerdem
laß ich mir nicht gerne sagen, ich sei schlecht erzogen.«



Agatha lachte. »Was für eine kluge, alte Person sie ist! Sie weiß
uns stets bei unseren kleinen Schwächen zu
fassen, die sie genau kennt. Meinst du, sie würde jemals mir oder
Jane erzählen, wir wären schlecht erzogen!«



»Ich verstehe dich nicht,« sagte Miß Lindsay stolz.



»Natürlich nicht. Du verstehst aber von der Moralphilosophie nicht
soviel wie ich, trotzdem ich niemals einen Preis darin bekam.«



»Du hast überhaupt noch keinen Preis bekommen,« sagte Miß
Carpenter.



»Und hoffentlich bekomm ich auch in Zukunft keinen,« sagte Agatha.
»Lieber würde ich mich wie die Straßenjungens im Schnee um
heißgemachte Pfennige herumbalgen, als mich darum streiten, wer die
meisten Fragen beantworten kann. Ich habe genug Moralphilosophie an
Doktor Watts. Aber jetzt wollen wir uns das Sündenbuch holen.«



Sie ging an ein Gestell und holte ein schweres, in schwarzes Leder
gebundenes Buch in Quartformat herunter, auf dem in roten
Buchstaben die Inschrift Meine Vergehen stand. Sie warf es
unehrerbietig auf ein Pult und blätterte die Seiten um, bis sie an
eine kam, die erst zum Teil mit Bekenntnissen ausgefüllt war.



»Merkwürdig,« sagte sie, »hier sind ja zwei Eintragungen, die nicht
von mir herstammen. Sarah Gerram! Was hat sie gebeichtet?«



»Lies es nicht,« sagte Miß Lindsay schnell. »Du weißt, das ist das
Schändlichste, was eine von uns tun kann.«



»Puh! Wegen unserer kleinen Sünden braucht man nicht solches
Geschrei zu machen. Ich habe es immer gern, wenn andere meine
Eintragungen lesen, ich komme mir dann wie eine Schriftstellerin
vor. Natürlich lese ich dann aus christlicher Nächstenliebe auch
das von den andern. Also das Schuldbekenntnis der armen Sarah.
›1. Oktober. Es tut mir sehr leid, daß ich
heute morgen im Badezimmer Miß Chambers einen Klaps gab und ihr
dabei einen Zahn ausschlug. Es war sehr häßlich, aber er fiel schon
von selbst aus, und sie hat mir verziehen, weil ein neuer kommt.
Sie hat auch nur geschwindelt, als sie sagte, sie hätte ihn
heruntergeschluckt. Sarah Gerram.‹«



»So ein Schaf!« sagte Miß Lindsay. »Und mit solchen kleinen Kindern
muß man sich in dasselbe Buch einschreiben!«



»Hier ist ein rührendes Bekenntnis. ›4. Oktober. Helen Plantagenet
tut es sehr leid, daß sie gestehen muß, sie hat den ersten Platz in
Algebra gestern mit Unrecht erhalten. Miß Lindsay sagte mir vor,
und –‹«



»Oh!« rief Miß Lindsay errötend aus. »So dankt sie mir für das
Vorsagen? Wie darf sie meine Vergehen in das Sündenbuch
eintragen?«



»Das geschieht dir recht, weil du ihr vorgesagt hast,« sagte Miß
Carpenter. »Sie war immer eine falsche Katze, und du hättest sie
besser kennen sollen.«



»Oh, Du kannst mir glauben, ich tat es nicht um ihretwillen,«
entgegnete Miß Lindsay. »Ich wollte nur verhindern, daß das
Jackson-Mädchen den ersten Platz bekam. Helen Plantagenet kann ich
nicht ausstehen, aber sie ist wenigstens eine Dame.«



»Unsinn, Gertrude,« sagte Agatha mit etwas Ernst in ihrer Stimme.
»Wenn man dich hört, glaubt man, deine Großmutter ist eine Köchin
gewesen. Sei doch nicht so albern.«



»Miß Wylie,« sagte Gertrude heftig errötend, »Sie sind sehr – oh!
oh! Halt Ag– oh! Ich werde es Miß W– oh!« Agatha hatte einen Finger
zwischen ihre Rippen gesteckt und kitzelte sie unerträglich.



»Sst,« flüsterte Miß Carpenter ängstlich. »Die Tür ist offen.«



»Bin ich Miß Wylie?« fragte Agatha, indem sie unbarmherzig mit
ihrer Folterung fortfuhr. »Bin ich wirklich – was du da sagen
wolltest? Bin ich –? bin ich –? bin ich?«



»Nein, nein,« keuchte Gertrud« und sank fast in Krämpfen in einen
Stuhl. »Du bist sehr böse, Agatha. Du hast mir weh getan.«



»Du verdienst es. Wenn du mir noch einmal zürnst oder mich Miß
Wylie nennst, werde ich dich töten. Ich werde dir die
Fußsohlen mit einer Feder kitzeln« – Miß Lindsay schüttelte sich
und verbarg ihre Füße unter dem Stuhl – »bis deine Haare weiß
werden. Und jetzt, wenn du wirklich solche Reue fühlst, schreibe
dich in das Buch ein.«



»Du mußt es zuerst tun. Du warst an allem schuld.«



»Aber ich bin die jüngste,« sagte Agatha.



»Nun gut,« sagte Gertrude in dem Bestreben, die Sache zu
beschleunigen, aber entschlossen, nicht zuerst zu schreiben, »dann
laß Jane Carpenter beginnen. Sie ist die älteste.«



»Oh, natürlich,« sagte Jane mit kläglicher Ironie. »Laß Jane alle
häßlichen Sachen zuerst tun. Ich halte das für sehr unfreundlich.
Ihr bildet euch ein, Jane sei euer Narr, aber ihr irrt euch.«



»Du bist sicher nicht so närrisch, wie du aussiehst, Jane,« sagte
Agatha ernst. »Aber wenn ihr wollt, will ich zuerst schreiben.«



»Nein, du sollst nicht,« schrie Jane und riß ihr die Feder aus den
Händen. »Ich bin die älteste, und ich laß mich nicht von meinem
Platz verdrängen.«



Sie tauchte entschlossen die Feder in die Tinte und schickte sich
an, zu schreiben. Dann hielt sie inne, überlegte und machte ein
verwirrtes Gesicht. Schließlich wandte sie sich flehend an Agatha.



»Was soll ich schreiben?« fragte sie. »Du verstehst dich
auszudrücken, ich nicht.«



»Setz zuerst das Datum,« sagte Agatha.



»Natürlich,« sagte Jane, indem sie es schnell schrieb. »Ich vergaß
das. Und dann?«



»Jetzt schreibe: Es tut mir leid, daß mich Miß Wilson sah, als ich
heute abend das Geländer hinunterglitt. Jane Carpenter.«



»Das ist alles?«



»Das ist alles. Oder du kannst auch noch etwas Selbsterfundenes
hinzufügen.«



»Hoffentlich ist es nicht unpassend,« sagte Jane und warf Agatha
einen mißtrauischen Blick zu. »Doch es kann nichts Schlimmes dabei
sein, denn es ist die einfache Wahrheit. Wenn du mir aber wieder
einen Streich spielst, bist du ein häßliches, gemeines Geschöpf,
und ich sehe dich nicht mehr an. Jetzt kommst du an die Reihe,
Gertrude. Bitte, sieh mal nach, ob ich keinen Fehler gemacht habe.«



»Ich bin nicht dein Orthographielehrer,« sagte Gertrude, indem sie
die Feder in die Hand nahm. Und während Jane etwas über ihre
Ungeschliffenheit murmelte, schrieb sie in flotten, großen
Buchstaben: »Ich habe die Regeln übertreten, indem ich heute mit
Miß Carpenter und Miß Wylie das Geländer herunterglitt. Miß Wylie
tat es zuerst.«



»Du Schuft!« rief Agatha aus, die ihr über die Schultern sah. »Und
dein Vater ist ein Admiral!«



»Ich glaube, es ist ganz aufrichtig,« sagte Miß Lindsay eingeschüchtert, aber doch in dem Ton eines
Sittenrichters. »Es ist die reine Wahrheit.«



»All mein Vermögen ist im Handel erworben,« sagte Agatha, »aber ich
würde mich doch vor mir selber schämen, wenn ich meine Schuld auf
deine aristokratischen Schultern abwälzte. Du armseliges Ding!
Hier, gib mir die Feder.«



»Ich will es ausstreichen, wenn du es wünschst! Aber ich glaube –«



»Nein, es soll da stehen bleiben und gegen dich zeugen. Jetzt paß
auf, wie ich meine Sünden bekenne.« Und sie schrieb in einer
feinen, flinken Handschrift: »Heute abend trafen mich Gertrude
Lindsay und Jane Carpenter oben auf der Treppe. Sie sagten, sie
möchten gerne das Geländer heruntergleiten, und würden es auch tun,
wenn ich voranginge. Ich sagte ihnen, es sei gegen die Regeln, aber
sie meinten, das machte nichts. Und da sie älter sind als ich, ließ
ich mich von ihnen verleiten und glitt hinunter.« Agatha legte das
Buch offen hin. »Nun, was haltet ihr davon?« fragte sie.



Sie lasen es und erhoben lauten Widerspruch.



»Es ist die reine Wahrheit,« sagte Agatha feierlich.



»Es ist schmutzig, gemein,« sagte Jane energisch. »Erst wirfst du
Gertrude ihren Fehler vor und dann gehst du hin und handelst selbst
zweimal so schlecht! So etwas habe ich in meinem Leben noch nicht
gesehen.«



»Ja, wer Wind sät, wird Sturm ernten! heißt es in unserm Lesebuch,«
sagte Agatha und fügte ihrer Beichte noch einen weiteren Abschnitt
hinzu. »Aber ich war an allem schuld. Ich war auch ungezogen gegen
Miß Wilson und weigerte mich, das Zimmer zu verlassen, als sie es
mir befahl. Ich war aber nur beim Hinabgleiten mit Vorsatz böse. Ich liebe das Hinabgleiten so sehr, daß
ich der Versuchung nicht widerstehen konnte.«



»Laß dich warnen, Agatha,« sagte Jane eindrücklich. »Wenn du
unverschämte Bemerkungen in das Buch schreibst, wirst du
weggejagt.«



»Allerdings!« entgegnete Agatha bedeutsam. »Warte nur, bis Miß
Wilson sieht, was du geschrieben hast.«



»Gertrude,« schrie Jane in plötzlicher Besorgnis, »hat sie mich
verleitet, etwas Ungehöriges zu schreiben? Agatha, bitte,
sag es mir, wenn –«



Eine Glocke ertönte. Die drei Mädchen riefen wie aus einem Munde
»Futtern!« und stürmten aus dem Zimmer.



Zweites
Kapitel


An einem sonnigen Nachmittag trieb ein Hansom mit großer
Schnelligkeit die Belsize Avenue, St. Johns Wood, hinunter und
hielt vor einem großen, vornehmen Hause. Eine junge Dame sprang
heraus, rannte die Stufen hinauf und klingelte ungeduldig. Sie
hatte einen bräunlichen Teint und scharfgeschnittene Gesichtszüge,
dunkle Augen mit langen Wimpern, einen feinen Kopf, kleine Füße,
Hände mit langen, spitzen Fingen, und einen geschmeidigen und sehr
schlanken Körper, der sich mit schlangenartiger Anmut bewegte. Ein
orientalischer Geschmack schien die Farben ihrer Kleidung
zusammengestellt zu haben. Sie trug ein weißes, eng anschließendes
Kleid, das mit kunstvollen chinablauen Mustern bedruckt war, ferner
einen gelben Strohhut, der mit künstlichem Weißdorn und roten
Beeren bedeckt war. Die lohgelben Handschuhe reichten bis an die
Ellbogen und waren mit einer Überfülle von
goldenen Armbändern behangen.



Da die Türe nicht sofort geöffnet wurde, klingelte sie in heftiger
Weise noch einmal und wurde gleich darauf von einem Mädchen
hereingelassen, das erstaunt schien, sie zu sehen. Ohne sich mit
einer Frage aufzuhalten, stürzte sie die Treppen hinauf in das
Gesellschaftszimmer, wo eine gesundaussehende Matrone, deren Züge
den feinsten jüdischen Typus zeigten, beim Lesen saß. Ein hübscher
Knabe in schwarzem Samtanzug war noch im Zimmer.



»Mama,« rief er, »da ist Henrietta!«



»Arthur,« sagte die junge Dame erregt, »geh sofort hinaus. Und du
brauchst nicht wiederzukommen, bis du Erlaubnis bekommst.«



Die gute Laune des Knaben verschwand, und er ging mürrisch hinaus,
ohne ein Wort zu sprechen.



»Ist etwas passiert?« fragte die Matrone und legte das Buch hin mit
der sorglosen Gleichgültigkeit eines erfahrenen Menschen, der einen
Sturm in einem Wasserglase voraussieht. »Wo ist Sidney?«



»Fort ist er – fort! Er hat mich verlassen! Ich –« Der jungen Dame
versagten plötzlich die Worte, und sie ließ sich mit
leidenschaftlichem Schluchzen auf eine Ottomane hinsinken.



»Unsinn! Ich glaubte, Sidney hätte mehr Vernunft. Henrietta, sei
nicht so töricht. Ihr habt euch natürlich gezankt.«



»Nein! Nein!! Nein!!!« schrie Henrietta und stampfte auf den
Teppich. »Nicht ein Wort haben wir uns gesagt. Seit meiner
Verheiratung habe ich nicht ein einziges Mal meine gute Laune
verloren – ich schwör es dir feierlich. Ich werde Selbstmord
begehen, es gibt keinen andern Weg. Auf mir
liegt ein Fluch. Ich bin bestimmt, unglücklich zu sein. Er –
«



»Schweig still! Was ist denn geschehen, Henrietta? Du bist doch
jetzt schon sechs Wochen verheiratet und darfst dich nicht wundern,
wenn einmal ein kleiner Zwist ausbricht. Du bist so leicht
erregbar! Du kannst aber nicht erwarten, daß der Himmel immer
wolkenlos ist. Wahrscheinlich trägst du die Schuld, denn Sidney ist
viel vernünftiger als du. Hör mit Weinen auf und benimm dich wie
eine verständige Frau. Ich werde selbst zu Sidney hingehen und
alles wieder in Ordnung bringen.«



»Aber er ist fortgegangen, und ich weiß gar nicht, wohin. Oh, was
soll ich tun?«



»Was ist denn geschehen?«



Henrietta machte eine ungeduldige Bewegung. Dann zwang sie sich
dazu, ihre Geschichte zu erzählen, und sagte: »Wir verabredeten am
Montag, ich sollte auf zwei Tage zu Tante Judith auf Besuch gehen,
anstatt ihn nach Birmingham auf diesen schrecklichen
Gewerkschaftskongreß zu begleiten. Wir schieden im besten
Einvernehmen voneinander. Er konnte nicht herzlicher sein. Aber ich
gehe in den Tod, mir ist jetzt alles gleich. Und als ich Mittwoch
zurückkam, da war er fort, und dieser Brief – « Sie zog einen Brief
aus der Tasche und weinte noch bitterlicher als vorher.



»Laß mich ihn lesen.«



Henrietta zauderte, aber ihre Mutter nahm ihr den Brief ab, setzte
sich nahe ans Fenster und begann ihn zu lesen, ohne den heftigen
Schmerz ihrer Tochter im geringsten zu beachten. Der Brief lautete
folgendermaßen:



Montag abend.



Meine einzig Geliebte,



ich bin fortgegangen, übersättigt von Liebe, und will mein eigenes
Leben leben und meine eigene Arbeit tun. Ich hätte Dich auf diese
Absicht nur durch Kälte oder Vernachlässigung vorbereiten können.
Aber das war mir unmöglich, solange der Zauber Deiner Anwesenheit
auf mich wirkte. Darum mußte ich fliehen, um mich selbst zu retten.



Ich fürchte, ich kann Dir für meinen Schritt keine genügenden und
verständlichen Gründe angeben. Du bist ein schönes und kostbares
Geschöpf, das Leben gibt Dir nur dann volle Befriedigung, wenn es
ein Karneval der Liebe ist. Mein Fall liegt gerade umgekehrt. Bevor
mir drei zärtliche Worte entschlüpft sind, mache ich mir schon
Vorwürfe wegen meiner Torheit und Unaufrichtigkeit. Bevor eine
Liebkosung erkalten kann, regt sich schon in mir in stärkster Weise
das entgegengesetzte Gefühl. Ich muß wieder zu meinem alten, einsam
strengen Einsiedlerleben zurückkehren, zu meinen trocknen Büchern,
meiner Agitation für den Sozialismus, meinen Entdeckungsreisen
durch die Wildnis des Gedankens. Ich heiratete Dich in dem
unsinnigen Glauben, ich hätte auch jene natürliche Zuneigung, die
andere Männer eine lebenslange Ehe ertragen läßt. Aber ich habe
meinen Irrtum eingesehen. Du bist für mich die lieblichste Frau von
der Welt. Nun habe ich fünf Wochen lang mit der lieblichsten Frau
von der Welt zusammengelebt, ich habe mit ihr geplaudert und
gescherzt, und das Ende ist, daß ich von ihr fliehe und in eine
Einsiedelei gehe, bis ich sterbe. Die Liebe kann mich nicht
beherrschen. Alles, was stark ist in mir,
lehnt sich gegen sie auf und schüttelt sie ab. Vergib mir, daß ich
Dir Unsinn schreibe, den Du nicht verstehst, und urteile nicht zu
hart über mich. Ich war gegen Dich so gut, wie ich es mit meinem
selbstsüchtigen Wesen sein konnte. Suche mich nicht aus meiner
Verborgenheit aufzustören, in der ich bleiben will und bleiben muß.
Mein Anwalt wird Deinem Vater schreiben und alle geschäftlichen
Angelegenheiten in Ordnung bringen. Du sollst so glücklich sein,
wie Wohlstand und Freiheit Dich machen können. Wir werden uns
wiedersehen – später einmal.



Leb wohl, meine letzte Liebe.

Sidney Trefusis.



»Nun?« fragte Mrs. Trefusis, die durch ihre Tränen bemerkte, daß
ihre Mutter den Brief gelesen hatte und voll Verwirrung nachdachte.



»Wahrhaftig!« sagte Mrs. Jansenius mit erregter Stimme. »Glaubst
du, daß er ganz richtig im Kopf ist, Henrietta? Oder hast du zuviel
Aufmerksamkeit von ihm verlangt? Die Männer widmen nicht gerne ihr
ganzes Wesen ihren Frauen, selbst in den Flitterwochen nicht.«



»Er sagte, er sei nur in meiner Nähe glücklich,« schluchzte
Henrietta. »Noch nie hat es so etwas Grausames gegeben. Ich habe
oft selbst nach einer Veränderung verlangt, aber ich fürchtete,
seine Gefühle zu verletzen, wenn ich es sagte. Und jetzt hat er gar
keine Gefühle. Aber er muß zu mir zurückkommen. Nicht wahr, Mama?«



»Natürlich müßte er. Hoffentlich ist er nicht mit einer andern
davongelaufen?«



Henrietta sprang auf, und ihre Wangen wurden rot. »Wenn ich das
dächte, ich würde ihn bis an das Ende der Welt verfolgen und sie
ermorden. Aber nein, er ist nicht wie die
andern. Er haßt mich. Alle hassen sie mich. Du machst dir auch
nichts daraus, ob ich verlassen bin oder nicht, und Papa nicht und
niemand hier im Hause.«



Mrs. Jansenius blieb noch immer gleichgültig bei der Aufregung
ihrer Tochter. Sie überlegte einen Augenblick und sagte dann
friedlich:



»Du kannst nichts tun, bis wir Nachricht von dem Anwalt bekommen.
Inzwischen kannst du hier bei uns wohnen, wenn du es willst. Ich
habe nicht erwartet, daß du mich sobald besuchen würdest, aber dein
Zimmer ist, seit du fortgegangen, noch nicht benutzt worden.«



Mrs. Trefusis hörte auf zu weinen. Diese erste Andeutung, daß ihres
Vaters Haus nicht mehr das ihrige sei, kühlte sie ab. Ein
wirkliches Gefühl von Verlassenheit kam über sie. Unter seinem
kalten Einfluß gewann sie ihre Fassung wieder, und ihr Stolz legte
sich wie eine Schranke zwischen sie und ihre Mutter.



»Ich will nicht lange hierbleiben,« sagte sie. »Wenn sein Anwalt
mir nicht sagen will, wo er ist, werde ich ganz England nach ihm
durchstöbern. Es tut mir leid, daß ich euch hier Störung mache.«



»Oh, du wirst uns keine größere Störung machen, als du es immer
getan hast,« sagte Mrs. Jansenius ruhig und war befriedigt, weil
ihre Tochter den Wink verstanden hatte. »Du gehst jetzt am besten
hinauf und wäschst dein Gesicht. Es kann Besuch kommen, und du
willst doch die Leute nicht in dem Zustand empfangen. Wenn du
Arthur auf der Treppe siehst, sag ihm, bitte, er solle
hereinkommen.«



Henrietta verzog boshaft ihre Lippen und verließ das Zimmer. Dann
kam Arthur herein und stellte sich in mürrischem Schweigen an das
Fenster, indem er darüber brütete, warum er wohl vorhin aus dem
Zimmer verjagt war. Plötzlich rief er: »Da
kommt Papa, und es ist noch nicht fünf Uhr!«, worauf ihn seine
Mutter zum zweiten Male hinausschickte.



Mr. Jansenius war ein Mann von würdigem Aussehen. Er war noch keine
fünfzig Jahre alt, aber auch nicht weit davon ab. Er bewegte sich
mit abgemessener Ruhe und machte ein Gesicht, als ob hinter seinen
wulstigen Brauen kostbare Gedanken verborgen lägen. Seine schöne
Adlernase und die scharfen, dunklen Augen verrieten seine jüdische
Abstammung, deren er sich übrigens schämte. Die Leute, die das
nicht wußten, glaubten natürlich, er sei stolz darauf, und
begriffen nicht, warum er seine Kinder als Christen erziehen ließ.
Er war wohlerfahren in Geschäftsangelegenheiten und hatte außer
seiner Liebe zur Familie, seinem Streben nach Ansehen,
Behaglichkeit und Wohlhabenheit keine Leidenschaften. So hatte er
nicht nur das ererbte väterliche Vermögen bewahrt, sondern es auch
beträchtlich vergrößert. Er war Bankier und stand auf dem
Standpunkt, die unendlichen Ersparnisse, die das Banksystem mit
sich führt, soviel wie möglich aufzufangen und in seine Tasche zu
stecken und im übrigen die Welt grade so hart arbeiten zu lassen,
wie sie es tat, bevor das Banksystem eingeführt war. Da aber die
Welt unter solcher Bedingung überhaupt nicht zur Bank gegangen
wäre, so gab er ihr, um sie anzulocken, ein wenig von diesen
Ersparnissen ab. So hatten die Leute ihren kleinen Vorteil und er
seine Genugtuung, daß er zugleich ein wohlhabender Staatsbürger und
ein öffentlicher Wohltäter war, schwer an Geld und leicht im
Gewissen.



Er trat schnell in das Zimmer, und seine Frau sah, daß ihn etwas
erregt hatte.



»Weißt du, was geschehen ist, Ruth?« fragte er.



»Ja, sie ist oben.«



Mr. Jansenius starrte sie an. »Was, sie ist schon fortgegangen?«
fragte er. »Welche Veranlassung hat sie, hierher zu kommen?«



»Das ist doch ganz natürlich. Wo sollte sie sonst hingehen?«



Mr. Jansenius, der nie seiner eigenen Ansicht traute, wenn sie von
der seiner Frau abwich, entgegnete langsam: »Warum ging sie nicht
zu ihrer Mutter?«



Mrs. Jansenius war diesmal daran, erstaunt zu werden. Sie sah ihn
mit kühler Verwunderung an und bemerkte: »Ich bin doch ihre Mutter,
oder nicht?«



»Ich wußte das nicht. Ich bin erstaunt, es zu hören, Ruth. Hast du
auch einen Brief bekommen?«



»Ich habe den Brief gelesen. Aber was wolltest du damit sagen, du
wüßtest nicht, daß ich Henriettas Mutter sei? Du willst wohl Witze
machen?«



»Henrietta! Ist sie hier? Ist das noch ein Ärger?«



»Ich weiß es nicht. Wovon sprichst du eigentlich?«



»Ich spreche von Agatha Wylie.«



»Oh, und ich sprach von Henrietta.«



»Was ist denn mit Henrietta los?«



»Was ist mit Agatha Wylie los?«



Jetzt geriet Mr. Jansenius in Zorn, und sie hielt es für das beste,
ihm Henriettas Bericht mitzuteilen. Als sie ihm Trefusis Brief gab,
sagte er etwas ruhiger: »Ein Unglück kommt nie allein. Lies das,«
und gab ihr einen andern Brief, so daß sie beide zu gleicher Zeit
zu lesen begannen.



Mrs. Jansenius las folgendes:





An Mrs. Wylie,

Acacia Lodge, Chiswick.



Alton College, Lyvern.



Sehr geehrte, gnädige Frau,



zu meinem großen Bedauern muß ich Sie bitten, sofort Miß Wylie von
Alton College zurückzuholen. In einem Institut wie dem meinigen, in
dem die Schülerinnen so wenig wie möglich in ihrer Freiheit
beschränkt sind, ist es notwendig, daß alle sich ohne Klagen und
Widerstreben den wenigen unentbehrlichen Vorschriften fügen. Miß
Wylie hat sich diesen Bedingungen nicht unterworfen. Sie erklärt,
daß sie fortgehen will, und maßt sich ein Benehmen gegen mich und
meine Kolleginnen an, das wir in Rücksicht auf uns selbst und auf
ihre Mitschülerinnen nicht so hinnehmen können. Sollte Miß Wylie
Irgendeinen Grund haben, sich über ihre Behandlung oder über den
Schritt, zu dem sie uns gezwungen hat, zu beklagen, so wird sie
Ihnen das sicher mitteilen.



Vielleicht sind Sie so freundlich und setzen sich mit Miß Wylies
Vormund, Mr. Jansenius, ins Einvernehmen. Ich werde dann mit ihm
ein Abkommen treffen, da Sie ja das Schulgeld für das laufende Jahr
schon bezahlt haben.



Mit vorzüglicher Hochachtung

Maria Wilson.



»Das ist ja eine hübsche, junge Dame!« sagte Mrs. Jansenius.



»Das verstehe ich nicht,« sagte Mr. Jansenius, der einen roten Kopf
bekommen hatte, als er den Brief seines Schwiegersohnes las. »Ich
kann das nicht fassen. Was bedeutet das, Ruth?«



»Ich weiß es auch nicht. Sidney ist wahrscheinlich verrückt, die
Flitterwochen haben die Krankheit zum Ausbruch gebracht. Aber du
darfst nicht dulden, daß er mir Henrietta wieder auf den Hals
lädt.«



»Verrückt! Glaubt er vielleicht, er könnte sich seinen Pflichten
gegen seine Frau entziehen, weil sie meine Tochter ist? Glaubt er,
weil sein Großvater von mütterlicher Seite ein Baron war, er könnte
Henrietta an die Seite werfen, sobald er ihrer Gesellschaft
überdrüssig geworden ist?«



»Oh, das ist es nicht. An uns hat er gar nicht gedacht.«



»Aber ich werde dafür sorgen, daß er an uns denkt,« schrie Mr.
Jansenius mit lauter, aufgeregter Stimme. »Er soll mir Genugtuung
geben.«



Grade jetzt trat Henrietta wieder ins Zimmer und sah ihren Vater
wütend auf und ab gehen und mehrmals wiederholen: »Er soll mir
Genugtuung dafür geben.«



Mrs. Jansenius winkte ihrer Tochter, daß sie ruhig bleiben sollte,
und sagte begütigend: »Rege dich nicht auf, John.«



»Aber ich will mich aufregen. Verdammter Hund! Verfluchter
Schurke!«



»Das ist er nicht!« schluchzte Henrietta, indem sie sich hinsetzte
und nach ihrem Taschentuch griff.



»Laß das nun endlich sein!« sagte Mrs. Jansenius scharf. »Du hast
genug geweint, ich will nichts mehr davon hören.«



Henrietta sprang leidenschaftlich auf. »Ich sage und tue, was ich
will,« schrie sie. »Ich bin eine verheiratete Frau und lasse mir
nichts befehlen. Und ich will meinen Mann wieder haben, und wenn er
sich wer weiß wo versteckt. Papa, kannst du ihn nicht veranlassen,
zurückzukehren? Ich sterbe sonst. Versprich mir, daß du ihn
zurückbringst.«



Dann warf sie sich ihrem Vater an die Brust und verhinderte eine
weitere Auseinandersetzung, indem sie in einen
Weinkrampf verfiel und das Haus durch ihr Geschrei in Aufruhr
brachte.




Drittes
Kapitel






Eine der Lehrerinnen in Alton College war eine Mrs. Miller, eine
altmodische Schulmeisterin, die nicht an Miß Wilsons System, die
Mädchen durch moralische Überredung zu erziehen, glaubte und sich
nur unter Protest danach richtete. Sie war zwar nicht bösartig,
aber doch engherzig genug, um manchmal kleinlich zu handeln, und
sie hatte alle Welt im Verdacht, sie gering zu schätzen. Besonders
glaubte sie das von Agatha und behandelte sie, wenn sie mit ihr zu
tun hatte, was glücklicherweise selten war, mit verächtlicher
Höflichkeit. Agatha fühlte sich dadurch nicht verletzt, denn Mrs.
Miller war eine unsympathische Frau, die unter den Mädchen wenig
Freundinnen hatte und alle ihre Herzensgefühle auf einen großen
Kater namens Gracchus übertrug, den man meistens Bacchus nannte,
indem man die harten Anfangsbuchstaben milderte.



Eines Nachmittags saß Mrs. Miller mit Miß Wilson im Arbeitszimmer
und korrigierte einige Prüfungsarbeiten. Plötzlich hörte sie einen
entfernten Schrei, der wie das Klagen einer Katze klang. Sie eilte
an die Türe und lauschte. Gleich darauf erhob sich ein
langgezogener Klagelaut, der durch zwei Oktaven hinaufging und dann
langsam wieder abnahm. Es war wirklich das Schreien einer Katze,
obgleich sie nicht bestimmen konnte, woher es kam. Aber jetzt
folgte ein Kreischen und Fauchen, ein wütendes Spucken und Raufen,
das ohne Zweifel aus einem Zimmer im unteren Stockwerk herausdrang,
in welchem die älteren Mädchen zu studieren pflegten.



»Mein armer Gracchus!« rief Mrs. Miller und lief so schnell die
Treppe hinunter, wie sie konnte. Sie fand das Zimmer ungewöhnlich
still. Jedes Mädchen war in das Lernen vertieft, nur Miß Carpenter,
die so tat, als ob sie ein hingefallenes Buch aufhebe, saß da
keuchend vor unterdrücktem Lachen, und alles Blut war ihr durch das
Bücken in den Kopf gestiegen.



»Wo ist Miß Ward?« fragte Mrs. Miller.



»Miß Ward holt einige astronomische Zeichnungen, die wir brauchen,«
sagte Agatha mit ernstem Blick. Grade jetzt kam Miß Ward mit den
Zeichnungen in der Hand zurück.



»Ist dieser Kater hier gewesen?« fragte sie, ohne Mrs. Miller zu
bemerken, und in ihrem Ton lag ein starker Widerwille gegen
Gracchus.



Agatha fuhr auf und zog ihre Füße an sich, als fürchtete sie
gebissen zu werden. Sie schaute aufmerksam unter das Pult und sagte
dann: »Es ist kein Kater hier, Miß Ward.«



»Er muß aber irgendwo stecken, ich habe ihn gehört,« sagte Miß Ward
gleichgültig, indem sie ihre Zeichnungen aufrollte und sie ohne
weiteres zu erklären begann.



Mrs. Miller, die um ihren Liebling besorgt war, beeilte sich, ihn
anderswo zu suchen. Im Flur traf sie eins von den Hausmädchen.



»Susanna,« sagte sie, »haben Sie Gracchus gesehen?«



»Er schläft vor dem Kamin in Ihrem Zimmer, Madame.«



»Aber ich hörte ihn doch vorhin hier unten schreien. Es ist sicher
eine andere Katze eingedrungen, und sie haben sich gebissen.«



Susanna lächelte mitleidig. »Aber, Madame,« sagte sie, »das war
doch Miß Wylie. Sie spielt nur Theater. Sie
macht die Biene an der Fensterscheibe, den Soldat im Kamin, die
Katze unter dem Küchentisch. Alles ist so natürlich wie in der
Wirklichkeit.«



»Den Soldat im Kamin!« wiederholte Mrs. Miller entsetzt.



»Ja, Madame. Wie ein Liebhaber, der sich im Kamin verbirgt, weil er
die Hausfrau kommen hört.«



Mrs. Millers Gesicht bekam einen entschlossenen Zug. Sie kehrte in
das Arbeitszimmer zurück und berichtete, was grade geschehen war.
Dabei machte sie einige spöttische Bemerkungen darüber, wie
großartig die moralische Überredung die Disziplin in der Anstalt
fördere. Miß Wilson machte ein ernstes Gesicht, überlegte eine
Zeitlang und sagte schließlich: »Ich muß darüber nachdenken. Wollen
Sie für den Augenblick die Sache in meine Hände legen?«



Mrs. Miller antwortete, es sei ihr gleichgültig, in wessen Händen
sie bliebe, vorausgesetzt, daß sie selbst damit nicht mehr
behelligt würde, und nahm ihre Korrekturarbeit wieder auf. Miß
Wilson, die allein sein wollte, ging in das leere Klassenzimmer auf
der andern Seite des Flurs. Sie nahm das Sündenbuch von dem Gestell
und legte es vor sich hin. Seine Bekenntnisse schlossen mit einem
Absatz in Agathas Handschrift.



»Miß Wilson nannte mich unverschämt und schrieb meinem Onkel, ich
gehorchte nicht den Vorschriften. Aber ich war nicht unverschämt,
und ich habe mich niemals geweigert, den Vorschriften zu gehorchen.
Das nennt man moralische Überredung!«



Miß Wilson erhob sich zornig und rief: »Sie soll erfahren, ob –«
Sie stockte plötzlich und sah sich schnell um. Es überkam sie die
schreckliche Idee, Agatha könnte sich unbemerkt in das Zimmer
eingeschlichen haben. Nachdem sie sich
überzeugt hatte, daß sie allein war, prüfte sie ihr Gewissen, ob
sie nicht doch Unrecht getan hätte, als sie Agatha unverschämt
nannte, und kam zu dem beruhigenden Beschluß, Agatha sei in der Tat
unverschämt gewesen. Aber sie erinnerte sich auch, daß sie vor
kurzem Jane Carpenter, die eine Mitschülerin eine Lügnerin genannt
hatte, es nicht gestattet hatte, sich auf gleiche Weise zu
rechtfertigen. War sie nun damals ungerecht gegen Jane gewesen oder
jetzt rücksichtslos gegen Agatha?



Ihre Kasuistik wurde durch jemand unterbrochen, der leise eine
Stelle aus der Ouvertüre des ›Masaniello‹ pfiff, die in dem
Pensionat beliebt war, weil man sie auf sechs Klavieren zwölfhändig
spielen konnte. Nun gab es nur eine Schülerin, die unweiblich und
musikalisch genug war, zu pfeifen, und Miß Wilson schämte sich,
weil sie bei der Aussicht, mit Agatha zusammenzutreffen, nervös
wurde. Agatha kam in trüber Stimmung und noch immer pfeifend
herein. Als sie sah, in wessen Gegenwart sie sich befand, bat sie
höflich um Verzeihung und wollte sich gerade wieder entfernen, als
Miß Wilson, indem sie alle ihre Autorität und Sicherheit
zusammennahm und hoffte, sie würde ihre anfängliche Verlegenheit
schon überwinden, sagte:



»Agatha, kommen Sie einmal her. Ich möchte mit Ihnen sprechen.«



Agatha preßte ihre Lippen zusammen, atmete tief durch die
Nasenflügel ein und trat bis auf einen Schritt an Miß Wilson heran,
wo sie mit gefalteten Händen stehen blieb.



»Setzen Sie sich.«



Agatha setzte sich mit einer einzigen Bewegung hin, wie eine Puppe.



»Ich verstehe das nicht, Agatha,« sagte sie, indem sie auf die Eintragung im Sündenbuch hinwies. »Was meinen
Sie damit?«



»Ich werde ungerecht behandelt,« sagte Agatha mit Anzeichen
beginnender Erregung.



»In welcher Weise?«



»In jeder Weise. Man erwartet von mir, daß ich etwas mehr bin als
andere Sterbliche. Jeder darf sich beklagen und schwach und töricht
sein. Aber ich soll keine Gefühle haben. Ich muß immer in richtiger
Verfassung sein. Alle andern können Heimweh haben, zornig werden
oder niedergeschlagen sein. Ich darf keine Nerven haben und muß die
andern den ganzen Tag am Lachen halten. Alle dürfen mürrisch
werden, wenn man ein Wort des Vorwurfs an sie richtet, so daß die
Lehrerinnen Angst haben, sie zu tadeln. Ich muß die Beschimpfung
meiner Lehrerinnen ertragen, obgleich sie weniger
Selbstbeherrschung haben als ich, ein Mädchen von siebzehn Jahren,
und ich muß ihnen schmeicheln, bis ihre schlechte Laune, in die sie
sich selbst gebracht haben, verschwunden ist.«



»Aber, Agatha –«



»Oh, ich weiß, ich rede Unsinn, Miß Wilson, aber können Sie von mir
erwarten, daß ich immer vernünftig – daß ich unfehlbar bin?«



»Ja, Agatha, ich glaube, es ist nicht zu viel von Ihnen verlangt,
immer vernünftig zu sein und –«



»Dann haben Sie selbst weder Vernunft noch Gefühl,« sagte Agatha.



Es entstand eine peinliche Pause. Sie wußten beide nicht, wie lange
sie dauerte. Agatha fühlte, sie müßte etwas Verzweifeltes tun oder
sagen, oder sie müßte fliehen. Sie machte eine verstörte Bewegung
und rannte aus dem Zimmer.



Sie traf ihre Kolleginnen in dem großen Saal des Hauses, in dem sie sich nach ihren Schulstunden zur
Erholung versammelten. Diese Erholung war ein sehr geräuschvoller
Vorgang, der stets sofort begann, wenn die Lehrerinnen gegangen
waren. Agatha saß gewöhnlich mit ihren zwei besten Freundinnen auf
einer hohen Fensterbank nahe am Herd. Diesen Platz hatte jetzt ein
kleines Mädchen mit flachsgelbem Haar eingenommen, aber Agatha
packte sie, ohne an das Prinzip der moralischen Überredung zu
denken, bei den Schultern und setzte sie auf den Boden. Dann nahm
sie ihren Platz ein und sagte:



»Kinder, ich weiß etwas ganz Neues!«



Miß Carpenter riß begierig ihre Augen auf. Gertrude Lindsay stellte
sich gleichgültig.



»Jemand wird fortgejagt,« sagte Agatha.



»Fortgejagt! Wer?«



»Du wirst es bald genug erfahren, Jane,« entgegnete Agatha und
wurde plötzlich ernst. »Es ist jemand, der eine unverschämte
Eintragung in das Sündenbuch gemacht hat.«



Jane bekam plötzlich Angst, und sie wurde ganz rot. »Agatha,« sagte
sie, »du hast mir gesagt, was ich schreiben sollte. Du weißt das
und kannst es nicht leugnen.«



»Ich kann das nicht leugnen? Ich bin bereit, es zu
beschwören, daß ich dir nie in meinem Leben ein Wort
diktiert habe.«



»Gertrude weiß, daß du es getan hast,« sagte Jane erbleichend und
fast in Tränen.



»Ach, das Kind,« sagte Agatha und streichelte sie, als ob sie ein
Riesenbaby wäre. »Nein, es wird nicht weggejagt werden. Hat schon
jemand in den letzten Tagen das Sündenbuch gesehen?«



»Seit unserer letzten Eintragung nicht mehr,« sagte Gertrude.



»Knirps,« sagte Agatha zu dem flachshaarigen Mädchen, »geh hinauf
auf Numero 6, und wenn Miß Wilson nicht da ist, dann hol mir das
Sündenbuch.«



Das kleine Mädchen knurrte etwas Undeutliches und rührte sich
nicht.



»Knirps,« fuhr Agatha fort, »hast du schon einmal gewünscht, nie
geboren zu sein?«



»Warum gehst du nicht selbst?« fragte das Kind eigensinnig, aber
offenbar schon etwas in Angst.



»Denn du wirst den Wunsch haben,« fuhr Agatha fort, ohne die Frage
zu beachten, »daß du tot und begraben unter den schwärzesten
Fliesen im Kohlenkeller liegst, wenn du mir das Buch nicht bringst,
bevor ich sechzehn zähle. Eins – zwei –«



»Geh sofort und tu, was dir befohlen ist, du abscheuliches kleines
Geschöpf,« sagte Gertrude scharf. »Wie kannst du es wagen,
ungehorsam zu sein?«



»– neun – zehn – elf –« fuhr Agatha fort.



Das Kind bekam Angst. Es ging hinaus und kam gleich darauf wieder,
das Sündenbuch mit den Armen umspannend.



»Du bist ein liebes, prächtiges Kind, sobald man deine besseren
Eigenschaften durch strenge Anwendung der moralischen Überredung
zum Vorschein bringt,« sagte Agatha lustig. »Erinnere mich daran,
daß ich dir morgen abend die Rosinen aus meinem Pudding aufhebe.
Und jetzt, Jane, sollst du die Eintragung sehen, wegen derer das
gutherzigste Mädchen aus der ganzen Schule weggejagt wird. Voilà!«



Die beiden Mädchen lasen es und waren entsetzt. Jane öffnete ihren
Mund und schnappte nach Lust, Gertrude schloß ihre Lippen und sah
sehr ernst drein.



»Du willst doch nicht sagen, du hast den schrecklichen Mut gehabt, das der Lady Abbeß zu zeigen?« fragte
Jane.



»Pah, das hätte sie mir schon vergeben. Aber ihr hättet hören
sollen, was ich ihr gesagt habe! Sie wurde dreimal ohnmächtig.«



»Das ist ein Märchen,« sagte Gertrude ernst. »Was sagtest du?«
fragte Agatha, indem sie schnell nach Gertrudes Knie griff.



»Nichts,« schrie Gertrude und wand sich krampfhaft. »Tu es nicht,
Agatha.«



»Wie oft ist Miß Wilson in Ohnmacht gefallen?«



»Dreimal. Ich schreie, Agatha, ich schreie wirklich.«



»Dreimal, wie du sagtest. Und ich wundere mich, wie ein Mädchen,
das, wie ihr, durch moralische Überredung erzogen wurde, solch eine
Unwahrheit wiederholen kann. Aber wir hatten wirklich und
wahrhaftig einen schrecklichen Streit. Sie verlor ihre Fassung.
Glücklicherweise verliere ich dir meine nie.«



»Den Teufel glaub ich das,« rief Jane zweifelnd. »Aber nur weiter.«



»Du willst aus einer alten Familie stammen und bist überaus
gewöhnlich. Ich weiß nicht, was ich ihr sagte, aber die Entweihung
ihres teuren Buches wird sie mir nicht vergeben. Ich werde so
sicher fortgejagt, wie ich hier sitze.«



»Was, du meinst, du gehst wirklich weg?« fragte Jane und bekam
Angst, als sie an die Folgen dieses Fortgehens dachte.



»Natürlich. Aber was aus dir werden soll, wenn ich dir nicht mehr
bei deinen Aufgaben helfe, oder aus Gertrude, wenn ich ihr nicht
mehr diese eingefleischte Vornehmtuerei austreibe, das weiß ich
selber nicht.«



»Ich bin nicht vornehmtuerisch,« sagte Gertrude, »obgleich ich mich nicht mit jedem gemein mache. Aber
gegen dich habe ich nie etwas eingewendet, Agatha.«



»Nein, ich würde es dir auch nicht geraten haben. Hallo, Jane!«
rief sie, als diese plötzlich in Tränen ausbrach. »Was ist denn
los? Hoffentlich erlaubst du dir nicht die Freiheit, meinetwegen zu
weinen.«



»Ja, Agatha,« schluchzte Jane unwillig. »Ich weiß, ich mache mich
durch mein Mitgefühl lächerlich. Aber du hast kein Herz.«



»Gewiß machst du dich lächerlich, indem du das bei jeder
Gelegenheit zeigst,« sagte Agatha und schlang ihre Arme um Jane,
ohne auf deren ärgerliches Sträuben zu achten. »Aber wenn ich
wirklich etwas Herz hätte, würde ich jetzt durch diesen Beweis
deiner Zuneigung gerührt sein.«



»Nie habe ich gesagt, du hättest kein Herz,« widersprach Jane. »Ich
kann nur nicht leiden, wenn du wie ein Buch sprichst.«



»Du kannst nicht leiden, wenn ich wie ein Buch spreche? Meine
liebe, närrische alte Jane! Ich werde dich sehr vermissen.«



»Jawohl, das wirst du,« sagte Jane mit bitterer Ironie. »Wenigstens
wird dich jetzt mein Schnarchen nicht mehr im Schlafe stören.«



»Du schnarchst ja gar nicht, Jane. Wir haben uns nur verschworen,
dir das einzureden. Ist es nicht schön von mir, daß ich dir das
erzähle?«



Jane war überwältigt von dieser Aufklärung. Nach einer langen Pause
sagte sie in tiefer Überzeugung, »das wußte ich schon immer, daß
ihr das tatet. Aber die Art, wie ihr es durchführtet! Ich erkläre
hiermit feierlich, daß ich von jetzt ab niemand mehr glauben will.«



»Nun, und was denkst du über die ganze Sache?« fragte Agatha, indem sie ihre Aufmerksamkeit Gertrude
zuwandte, die sehr ernst geworden war.



»Ich denke – und ich meine es wirklich so, Agatha – daß du
vollständig im Unrecht bist.«



»Bitte, warum denkst du das?« fragte Agatha etwas erregt.



»Du mußt es sein, sonst wäre Miß Wilson nicht böse über dich!
Natürlich, nach deiner eigenen Darstellung bist du immer im Recht,
und alle andern haben unrecht. Aber du hättest das nicht in das
Buch hineinschreiben sollen. Du weißt, ich spreche als deine
Freundin.«



»Bitte, was weiß deine armselige kleine Seele von meinen Gedanken
und Gefühlen?«



»So schwer ist das nicht, dich zu verstehen,« entgegnete Gertrude
gereizt. »Eigendünkel ist keine solche seltene Sache, daß man ihn
nicht erkennen könnte. Und denke daran, Agatha Wylie,« fuhr sie,
wie von einer unerträglichen Erinnerung angestachelt, fort, »wenn
du wirklich fortgehst, dann ist es mir gleich, ob wir als
Freundinnen scheiden oder nicht. Ich hab den Tag nicht vergessen,
da du mich eine boshafte Katze nanntest.«



»Ich habe es bereut,« sagte Agatha ruhig. »Ich habe mich einmal
hingesetzt und Bacchus beobachtet, der auf dem Feuerplatz saß. Er
blickte mit seinen träumerischen Augen so gedankenvoll und geduldig
in die Ferne, daß ich ihn um Verzeihung bat, weil ich ihn mit dir
verglichen habe. Wenn ich ihn eine boshafte Katze nannte, er würde
es mir einfach nicht glauben.«



»Weil er wirklich eine Katze ist,« sagte Jane mit dem Lächeln, das
meist so schnell auf Tränen folgt.



»Nein, aber weil er nicht boshaft ist. Gertrude bewahrt ein
Sündenbuch in ihrem eigenen kleinen Kopf, und es ist so voll von andrer Leute Sünde – alle in großen
Buchstaben hineingeschrieben und durch ein Vergrößerungsglas zu
lesen – daß sie keinen Platz hat, ihre eigenen einzutragen.«



»Du drückst dich sehr poetisch aus,« sagte Gertrude. »Aber ich
verstehe, was du meinst, und ich werde es nicht vergessen.«



»Du undankbarer Wicht,« schrie Agatha, indem sie sich so plötzlich
und heftig gegen sie wandte, daß sie unwillkürlich zur Seite wich.
»Wie oft habe ich nicht, wenn du unverschämt und falsch gegen mich
sein wolltest, deinen bösen Engel vertrieben, indem ich dich
kitzelte? Hattest du, bevor ich hierher kam, eine Freundin in der
Anstalt, außer einem halben Dutzend Bauernmädchen? Und jetzt, weil
ich dich manchmal zu deinem eigenen Nutzen auf deine Fehler
aufmerksam gemacht habe, hegst du Groll gegen mich und sagst, es
sei dir gleichgültig, ob wir als Freundinnen scheiden oder nicht!«



»Das habe ich nicht gesagt.«



»Oh, Gertrude, du weißt ganz gut, daß du es gesagt hast,« bemerkte
Jane.



»Du denkst wohl, ich hätte kein Gewissen,« sagte Gertrude jammernd.



»Ich wollte, du hättest keins,« sagte Agatha. »Sieh mich an! Ich
habe kein Gewissen und weiß, wieviel vergnügter ich dabei bin.«



»Du kümmerst dich nur um dich selbst,« sagte Gertrude. »Nie glaubst
du, daß andere Leute auch Gefühle haben. Auf mich nimmt überhaupt
niemand Rücksicht.«



»Oh, so hör ich dich gerne reden,« rief Jane ironisch. »Auf dich
wird überhaupt viel mehr Rücksicht genommen, als dir gut tut. Und
je mehr man auf dich Rücksicht nimmt, desto größere Ansprüche
stellst du.«



»Der Appetit,« deklamierte Agatha theatralisch,»kommt mit dem
Essen. Das wußte auch schon Shakespeare.«



»Zum Henker mit Shakespeare!« sagte Jane ungestüm. »Der alte Narr
bildet sich etwas darauf ein, daß er abgedroschene Redensarten
vorträgt. Aber wenn du dich beklagst, Gertrude, weil auf
dich keine Rücksicht genommen wird, was soll ich denn sagen, die
von allen zum Narren gehalten wird? Aber ich bin nicht so närrisch
wie –«



»Wie du aussiehst,« warf Agatha dazwischen. »Ich hab es dir
unendlich oft gesagt, Jane, und es freut mich daß du dich endlich
zu meiner Meinung bekehrt hast. Was möchtest du lieber sein, ein
größerer Narr als du –«



»Oh, halt ein,« sagte Jane ungeduldig, »du hast mich das diese
Woche schon zweimal gefragt.«



Die drei schwiegen hierauf eine kurze Zeit. Agatha überlegte,
Gertrude war verdrießlich, Jane gedankenlos und unruhig.
Schließlich sagte Agatha:



»Dann leidet ihr zwei wohl auch unter der Rücksichtslosigkeit und
Selbstsucht der andern, die euch mißverstehen, die alles von euch
erlangen und nie Entschuldigungen für euch gelten lassen?«



»Ich weiß nicht, was du damit meinst, daß wir zwei darunter auch
leiden!« sagte Gertrude kühl.



»Ich ebenfalls nicht,« sagte Jane ärgerlich. »Das ist doch grade
die Art, wie alle mich behandeln. Du kannst lachen, Agatha, und sie
mag ihre Nase rümpfen, wie sie will, du weißt, daß es wahr ist.
Gertrudes Idee, uns einzureden, es würde nicht genug Rücksicht auf
sie genommen, ist weiter nichts als Gefühlsduselei, Eitelkeit und
Blödsinn.«



»Sie sind außerordentlich roh, Miß Carpenter,« sagte Gertrude.



»Meine Manieren sind so gut wie die Ihrigen und vielleicht besser,« entgegnete Jane. »Meine Familie ist
sicher so gut.«



»Kinder, Kinder,« sagte Agatha in ermahnendem Tone, »vergeßt nicht,
daß Ihr geschworene Freundinnen seid.«



»Wir haben nicht geschworen,« sagte Jane. »Wir wollten drei
geschworene Freundinnen werden, und Gertrude und ich waren auch
dabei, aber du wolltest nicht schwören, und so wurde nichts aus der
Sache.«



»So ist es,« sagte Agatha. »Und jetzt verschwende ich all meine
Zeit, um zwischen euch Frieden zu halten. Aber um auf unser Thema
zurückzukommen, ist es einer von euch schon einmal in den Sinn
gekommen, daß niemand auf mich Rücksicht nimmt?«



»Ich glaube, du hältst das für etwas Spaßhaftes. Du handelst
wirklich danach, daß man auf dich Rücksicht nimmt,« sagte Jane
spöttisch.



»Du kannst nicht sagen, ich nähme keine Rücksicht auf dich,« sagte
Gertrude vorwurfsvoll.



»Ja, weil ich dich kitzle.«



»Ich nehme Rücksicht auf dich und bin nicht kitzlich,« sagte Jane
zärtlich.



»Wirklich! Laß mich einmal versuchen,« sagte Agatha und schlang
ihren Arm um Janes umfangreiche Taille, worauf sie ihr eine
durchdringende Mischung von Lachen und Schreien entlockte.



»Sst – sch!« flüsterte Gertrude schnell. »Da ist die Lady Abbeß.«



Miß Wilson war grade in das Zimmer eingetreten. Agatha tat so, als
bemerkte sie ihre Anwesenheit nicht. Sie zog verstohlen ihren Arm
zurück und sagte laut:



»Wie kannst du nur so ein Geschrei machen, Jane? Du bringst ja das
ganze Haus in Aufruhr.«



Jane wurde rot vor Unwillen, aber sie mußte jetzt still sein, denn
die Augen der Vorsteherin ruhten auf ihr. Miß Wilson hatte ihren
Hut auf. Sie sagte, sie müßte nach Lyvern gehen, zum nächsten
Dorfe. Ob einige Damen aus der sechsten Klasse sie begleiten
wollten?



Agatha sprang sofort von ihrem Sitz herunter, und Jane unterdrückte
ein Lachen.



»Miß Wilson sagte, die sechste Klasse, Miß Wylie,« bemerkte Miß
Ward, die auch hereingetreten war. »Sie sind nicht in der sechsten
Klasse.«



»Nein,« sagte Agatha sanft, »aber ich möchte mitgehen, wenn ich
darf.«



Miß Wilson sah sich um. Die sechste Klasse bestand aus vier
lernbegierigen jungen Damen, deren Lebensziel für den Augenblick
eine Aufnahmeprüfung an einer Universität, oder wie man auf der
Schule sagte, das Cambridgezeugnis war. Keine von ihnen antwortete.



»Dann die fünfte Klasse,« sagte Miß Wilson.



Jane, Gertrude und vier andere erhoben sich und stellten sich neben
Agatha.



»Gut,« sagte Miß Wilson. »Machen Sie nicht so lange mit dem
Anziehen.«



Sie eilten schnell hinaus und stürmten mit Geräusch die Treppen
hinauf. Agatha, die für das Cambridgezeugnis gar kein Interesse
hatte, strebte voll Ehrgeiz danach, stets am schnellsten die
Treppen hinauf- oder hinunterzueilen.



Sie kamen bald zum Spaziergang gekleidet zurück und verließen zwei
und zwei in einer Prozession das Institut. Jane und Agatha gingen
voran, Gertrude und Miß Wilson kamen zuletzt. Die Landstraße nach
Lyvern führte über Weideland, das früher urbar gewesen war, aber
jetzt dem Vieh überlassen wurde, weil dieses dem Eigentümer mehr Geld einbrachte als die Pächter, denen
er es weggenommen hatte. Miß Wilsons junge Damen hatten auch
Unterricht in der Volkswirtschaft. Sie wußten, daß jeder Gegenstand
zu dem Zweck benutzt wurde, der am notwendigsten war, und wenn hier
der ganze Ertrag nur dem Eigentümer zufiel, so war das ganz
natürlich, weil er der vornehmste Gentleman in der Gegend war. Zwar
hatte dieser Zustand auch seine unangenehme Seite. Es gab da eine
Menge Rinder, so daß sie Angst hatten, die Felder zu überschreiten,
es gab eine Menge Vagabonden, so daß sie sich fürchteten, über die
Landstraße zu gehen, und es waren viel zu wenig Gentlemen da, die
Verständnis für den Zauber weiblicher Reize hatten.



Der Himmel war bewölkt. Agatha, die nichts auf schmutzige Schuhe
gab, watete durch die Haufen gefallener Blätter mit dem Entzücken
eines Kindes, das im Wasser herumpatscht. Gertrude setzte ihre Füße
sorgfältig hin, und die andern gingen leise plaudernd des Weges,
höchstens, daß sie hier und da einmal in lauterem Tone eine
wissenschaftliche oder philosophische Bemerkung machten, damit Miß
Wilson sie hörte und auch eine Freude hatte. Außer einem
Viehtreiber, der etwas von dem Wesen und Ausdruck der Rinder, die
er leitete, angenommen zu haben schien, trafen sie keinen Menschen,
bis sie sich dem Dorfe näherten. Hier aber tauchten hinter einer
Anhöhe zwei Personen männlichen Geschlechts in der Gestalt zweier
Geistlichen auf. Einer war groß und mager, hatte ein glatt
rasiertes Gesicht, ein Buch unter dem Arm und einen lang
herausgereckten Hals. Der andere war von mittlerer Größe, kräftigem
Körper und grader Haltung. Er sah unternehmungslustig aus mit
seinem schwarzen Backenbart, und auf Eigentümer mehr Geld einbrachte als die Pächter, denen
er es weggenommen hatte. Miß Wilsons junge Damen hatten auch
Unterricht in der Volkswirtschaft. Sie wußten, daß jeder Gegenstand
zu dem Zweck benutzt wurde, der am notwendigsten war, und wenn hier
der ganze Ertrag nur dem Eigentümer zufiel, so war das ganz
natürlich, weil er der vornehmste Gentleman in der Gegend war. Zwar
hatte dieser Zustand auch seine unangenehme Seite. Es gab da eine
Menge Rinder, so daß sie Angst hatten, die Felder zu überschreiten,
es gab eine Menge Vagabonden, so daß sie sich fürchteten, über die
Landstraße zu gehen, und es waren viel zu wenig Gentlemen da, die
Verständnis für den Zauber weiblicher Reize hatten.
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