
            [image: ]
        

Kapitel
1


Theodor wuchs im Hause seines Vaters heran, des Bahnzollrevisors
und gewesenen Wachtmeisters Wilhelm Lohse. Der kleine Theodor war
ein blonder, strebsamer und gesitteter Knabe. Er hatte die
Bedeutung, die er später erhielt, sehnsüchtig erhofft, aber niemals
an sie zu glauben gewagt. Man kann sagen: er übertraf die
Erwartungen, die er niemals auf sich gesetzt hatte.



Der alte Lohse erlebte die Größe seines Sohnes nicht mehr. Dem
Bahnzollrevisor war nur vergönnt gewesen, Theodor in der Uniform
eines Reserveleutnants zu schauen. Mehr hatte sich der Alte niemals
gewünscht. Er starb im vierten Jahre des großen Krieges, und den
letzten Augenblick seines Lebens verherrlichte der Gedanke, daß
hinter dem Sarge der Leutnant Theodor Lohse schreiten würde.



Ein Jahr später war Theodor nicht mehr Leutnant, sondern Hörer der
Rechte und Hauslehrer beim Juwelier Efrussi. Im Hause des Juweliers
bekam er jeden Tag weißen Kaffee mit Haut und eine Schinkensemmel
und jeden Monat ein Honorar. Es waren die Grundlagen seiner
materiellen Existenz. Denn bei der Technischen Nothilfe, zu deren
Mitgliedern er zählte, gab es selten Arbeit, und die seltene war
hart und mäßig bezahlt. Vom wirtschaftlichen Verband der
Reserveoffiziere bezog Theodor einmal wöchentlich Hülsenfrüchte.
Diese teilte er mit Mutter und Schwestern, in deren Hause er lebte,
geduldet, nicht wohlgelitten, wenig beachtet und, wenn es dennoch
geschah, mit Geringschätzung bedacht. Die Mutter kränkelte, die
Schwestern gilbten, sie wurden alt und konnten es Theodor nicht
verzeihen, daß er nicht seine Pflicht, als Leutnant und zweimal im
Heeresbericht genannter Held zu fallen, erfüllt hatte. Ein toter
Sohn wäre immer der Stolz der Familie  geblieben. Ein abgerüsteter Leutnant und ein Opfer der
Revolution war den Frauen lästig. Es lebte Theodor mit den Seinigen
wie ein alter Großvater, den man geehrt hätte, wenn er tot gewesen
wäre, den man geringschätzt, weil er am Leben bleibt.



Manches Ungemach hätte ihm erspart bleiben können, wenn zwischen
ihm und seinem Hause nicht die wortlose Feindschaft wie eine Wand
gestanden wäre. Er hätte den Schwestern sagen können, daß er sein
Unglück nicht selbst verschuldete; daß er die Revolution
verfluchte; daß er einen Haß gegen Sozialisten und Juden nährte;
daß er jeden seiner Tage wie ein schmerzendes Joch über gebeugtem
Nacken trug und in seiner Zeit sich eingeschlossen wähnte wie in
einem sonnenlosen Kerker. Von außen her winkte keine Erlösung, und
Flucht war unmöglich.



Aber er sagte nichts, immer war er schweigsam gewesen, immer hatte
er die unsichtbare Hand vor seinen Lippen gefühlt, immer, als Knabe
schon. Nur das auswendig Gelernte, dessen Klang schon fertig und
ein dutzendmal lautlos geformt in seinen Ohren, seiner Kehle lag,
konnte er sprechen. Er mußte lange lernen, ehe die spröden Worte
nachgiebig wurden und sich seinem Gehirn einfügten. Erzählungen
lernte er auswendig wie Gedichte, das Bild der gedruckten Sätze
stand vor seinem Auge, als sähe er sie im Buch, darüber die
Seitenzahl und am Rande die Nase, gekritzelt in müßigen
Viertelstunden.



Jede Stunde hatte ein fremdes Gesicht. Alles überraschte ihn. Jedes
Ereignis war schrecklich, nur weil es neu war, und verschwunden,
ehe er es sich eingeprägt hatte. Aus Furchtsamkeit lernte er
Sorgfalt, wurde fleißig, bereitete sich mit hartnäckiger
Ruhelosigkeit vor, und wieder und wieder entdeckte er, daß die
Vorbereitung noch zu mangelhaft gewesen. Aber er verzehnfachte
seinen Eifer, brachte es bis zum zweiten Platz in der Schule.
Primus war der Jude Glaser, der leicht und lächelnd, von Büchern
und Sorgen unbeschwert, durch die Pausen strich, der in zwanzig
Minuten den fehlerlosen lateinischen Aufsatz ablieferte und in
dessen Kopfe Vokabeln, Formeln, Ausnahmen und unregelmäßige Verba
zu wachsen schienen, ohne mühevoll gezüchtet zu werden.



Der kleine Efrussi war Glaser so ähnlich, daß Theodor  Mühe hatte, vor dem Sohn des Juweliers Autorität
zu bewahren. Theodor mußte eine leise, hartnäckig aufsteigende
Zaghaftigkeit unterdrücken, ehe er seinen Schüler zurechtwies. Denn
so sicher schrieb der junge Efrussi einen Fehler hin, so
selbstbewußt sprach er ihn aus, daß Theodor am Lehrbuch zu zweifeln
und seines Schülers Irrtum gelten zu lassen geneigt war. Und immer
war es so schon gewesen. Immer hatte Theodor der fremden Macht
geglaubt, jeder fremden, die ihm gegenüberstand. In der Armee nur
war er glücklich. Was man ihm sagte, mußte er glauben, und die
andern mußten es, wenn er selbst sprach. Theodor wäre gern sein
Leben lang bei der Armee geblieben.



Anders war das Leben in Zivil, grausam, voller Tücke in unbekannten
Winkeln. Gab man sich Mühe, sie hatte keine Richtung, Kräfte
verschwendete man an Ungewisses, es war ein unaufhörliches Aufbauen
von Kartenhäusern, die ein geheimnisvoller Windzug umblies. Kein
Streben nutzte, kein Fleiß erlebte seine Belohnung. Kein
Vorgesetzter war, dessen Launen man erkunden, dessen Wünsche man
erraten konnte. Alle waren Vorgesetzte, alle Menschen in den
Straßen, die Kollegen im Hörsaal, die Mütter sogar und die
Schwestern auch.



Alle hatten es leicht, am leichtesten die Glasers und Efrussis: der
wurde Primus, und der Juwelier, und jener Sohn des reichen
Juweliers. Nur in der Armee waren sie nichts geworden, selten
Sergeanten. Dort siegte Gerechtigkeit über Schwindel. Denn alles
war Schwindel, Glasers Wissen unredlich erworben wie das Geld des
Juweliers. Es ging nicht mit rechten Dingen zu, wenn der Soldat
Grünbaum einen Urlaub erhielt und wenn Efrussi ein Geschäft machte.
Erschwindelt war die Revolution, der Kaiser betrogen, der General
genarrt, die Republik ein jüdisches Geschäft. Theodor sah das alles
selbst, und die Meinung der anderen verstärkte seine Eindrücke.
Kluge Köpfe, wie Wilhelm Tiedemann, Professor Koethe, der Dozent
Bastelmann, der Physiker Lorranz, der Rassenforscher Mannheim,
behaupteten und bewiesen die Schädlichkeit der jüdischen Rasse an
den Vortragsabenden des Vereines deutscher Rechtshörer und in ihren
Büchern, die in der Lesehalle der »Germania« ausgestellt waren.



 Oft hatte der Vater Lohse seine
Töchter vor dem Verkehr mit jungen Juden in der Tanzstunde gewarnt.
Beispiele gibt es, Beispiele! Ihm selbst, dem Bahnzollrevisor
Lohse, passierte es mindestens zweimal im Monat, daß ihn Juden aus
Posen, welche die schlimmsten sind, zu bestechen versuchten. Im
Kriege wurden sie enthoben, für den Kriegsdienst ungeeignet
erklärt, saßen sie als Schreiber in den Lazaretten und in den
Etappenkommandos.



Im juridischen Seminar meldeten sie sich immer wieder zu Wort und
schufen neue Situationen, in denen Theodor sich heimatlos fühlte
und zu neuerlichen, unangenehmen, eifervollen, hartnäckigen
Arbeiten gedrängt.



Nun hatten sie die Armee vernichtet, nun beherrschten sie den
Staat, sie erfanden den Sozialismus, die Vaterlandslosigkeit, die
Liebe für den Feind. Es stand in den »Weisen von Zion« – das Buch
bekamen alle Mitglieder des Reserveoffiziersverbandes zu den
Hülsenfrüchten am Freitag –, daß sie die Weltherrschaft
erstrebten. Sie hatten die Polizei in Händen und verfolgten die
nationalen Organisationen. Und man mußte ihre Söhne unterrichten,
von ihnen leben, schlecht leben – wie lebten sie selbst?



Oh, wie herrlich lebten sie! Durch ein graues, silbern schimmerndes
Gitter von der gemeinen Straße getrennt war das Haus Efrussis und
von grünem, weitem Rasen umgeben. Weiß schimmerte der Kies, noch
heller die Treppe, die zur Tür führte, Bilder in Goldrahmen hingen
im Vestibül, und ein Diener in grün-goldener Livree empfing und
verneigte sich. Der Juwelier war hager und groß, immer schwarz
gekleidet, in einer hohen, schwarzen Weste, deren Ausschnitt nur
ein Stückchen schwarzer, mit einer haselnußgroßen Perle
geschmückter Kragenbinde frei ließ.



Theodors Familie bewohnte drei Zimmer in Moabit, und das schönste
enthielt zwei wackelige Schränke, als Prunkstück die Kredenz und
als einzigen Schmuck jenen silbernen Aufsatz, den Theodor aus dem
Schlosse von Amiens gerettet und auf dem Grunde des Koffers
geborgen hatte, noch knapp vor der Ankunft des gestrengen Majors
Krause, der solche Dinge nicht geschehen ließ.



 Nein! Theodor lebte nicht in einer
Villa hinter silbrig glänzendem Drahtgitter. Und kein Rang tröstete
ihn über die Not seines Lebens. Er war ein Hauslehrer mit
gescheiterten Hoffnungen, begrabenem Mut, aber ewig lebendigem
quälendem Ehrgeiz. Frauen, mit einer süßen, lockenden Musik in den
wiegenden Hüften, gingen an ihm vorbei, unerreichbar, und er war
doch geschaffen, sie zu besitzen. Als Leutnant hätte er sie
besessen, alle, auch die junge Frau Efrussi, die zweite Gattin des
Juweliers.



Wie ferne war sie, aus jener großen Welt kam sie, in die Theodor
beinahe schon gelangt wäre. Sie war eine Dame, jüdisch, aber eine
Dame. In der Uniform eines Leutnants hätte er ihr entgegentreten
müssen, nicht im Zivil des Hauslehrers. Er hatte einmal, in seiner
Leutnantszeit, auf Urlaub in Berlin, ein Abenteuer mit einer Dame.
Man konnte schon sagen: Dame; Gattin eines Zigarrenhändlers, der in
Flandern stand; seine Photographie hing im Speisezimmer; violette
Unterhöschen trug sie. Es waren die ersten violetten Unterhöschen
in Theodors männlichem Dasein.



Was ahnte er jetzt von Damen! Sein waren die kleinen Mädchen für
billiges Geld, die hastige Minute kalter Liebe im nächtlichen
Dunkel des Hausflurs, in der Nische, umflattert von der Furcht vor
dem zufällig heimkehrenden Nachbarn, die Lust, die in der Angst vor
dem überraschenden Schritt erlosch, wie die Glut erkaltet, die roh
in Flüssigkeit geschleuderte; sein war das barfüßige einfache Mädel
aus dem Norden, das Weib mit den eckigen, harthäutigen Händen,
deren Liebkosung rauh war, deren Berührung abkühlte, deren Wäsche
schmutzig, deren Strümpfe durchschwitzt waren.



Nicht von seiner Welt war sie, die Frau Efrussi. Während er ihre
Stimme hörte, fiel ihm ein, daß sie gut sein müsse. Niemand hatte
ihm so viel Schönes so einfach und herzlich gesagt. Sie verstehn es
vortrefflich, Herr Lohse! Gefällt es Ihnen hier? Fühlen Sie sich
wohl bei uns? Oh, wie war sie gut, schön, jung. Theodor hätte sich
so eine Schwester gewünscht.



Einmal erschrak er, als sie aus einem Laden trat. Als wäre es
plötzlich in ihm hell geworden, erinnerte er sich in diesem
Augenblick, daß er auf dem ganzen Wege ihrer gedacht hatte.



 Es erschreckte ihn die
Entdeckung, daß sie in ihm lebte, daß er wider Willen und ohne es
zu wissen stehengeblieben war, daß er ihre Einladung annahm, mit
ihr ins Auto zu steigen, und fast hätte er es vor ihr getan.
Manchmal wurde er gegen sie geworfen, ihren Arm berührte er und bat
schnell um Verzeihung. Ihre Frage überhörte er. Er mußte
angestrengt achtgeben, um nicht wieder an sie zu stoßen. Dennoch
ereignete es sich. Eifrig bereitete er sich auf den Moment des
Aussteigens vor. Aber früher, als er gedacht hatte, hielt der
Wagen, und nun war keine Zeit mehr auszusteigen, ihr hilfreich die
Hand zu bieten. Er blieb sitzen und ließ sie warten, bis er unten
stand, die Schachtel, die er gerade ergreifen wollte, hielt schon
der Chauffeur. Aus einer sehr weiten Ferne traf ihr Abschiedswort
sein Ohr, aber in unentrinnbarer Nähe lebte ihr Lächeln vor seinen
Augen; als lächelte das Spiegelbild einer fern sprechenden Frau.



Niemals erreichte er sie, wie wollte er es? Glühend war sein
Wunsch. Aber erloschen der Glaube an seine Kraft, zu erobern, da er
nicht mehr Leutnant war. Er hätte es erst wieder werden müssen. Er
wollte es werden, Leutnant werden oder sonst etwas. Nicht bleiben
in der Verborgenheit und nicht mehr geborgen sein, nicht ein
bescheidener Ziegelstein im Gefüge einer Mauer, nicht der Letzte
der Kameraden, nicht ihr Lauscher und Lacher, wenn sie Anekdoten
erzählten und Zoten rissen, nicht mehr einsam unter den vielen,
allein mit seiner vergeblichen Sehnsucht, gehört zu werden, und mit
der ewigen Enttäuschung des Überhörten, Geduldeten und wegen seiner
dankbaren Aufmerksamkeit Beliebten. Oh, glaubten Sie, er wäre
harmlos und ungefährlich? Sie sollten sehen. Alle sollten es sehen!
Bald wird er aus seinem ruhmlosen Winkel treten, ein Sieger, nicht
mehr gefangen in der Zeit, nicht mehr unter das Joch seiner Tage
gedrückt. Es schmetterten helle Fanfaren irgendwo am Horizont.
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Manchmal überfiel ihn sein eigener Stolz wie eine fremde Gewalt,
und er fürchtete seine Wünsche, die ihn gefangenhielten. Aber sooft
er durch die Straßen ging, hörte er Millionen fremder Stimmen,
flimmerten Millionen Buntheiten vor seinen Augen, die Schätze der
Welt klangen und leuchteten. Musik wehte aus offenen Fenstern,
süßer Duft von schreitenden Frauen, Stolz und Gewalt von sicheren
Männern. Sooft er durch das Brandenburger Tor ging, träumte er den
alten, verlorenen Traum vom siegreichen Einzug auf schneeweißem
Roß, als berittener Hauptmann an der Spitze seiner Kompanie, von
Tausenden Frauen beachtet, vielleicht von manchen geküßt, von
Fahnen umflattert und Jubel umbraust. Diesen Traum hatte er in sich
getragen und liebevoll genährt vom ersten Augenblick seines
freiwilligen Eintritts in die Kaserne, durch die Entbehrungen und
Lebensnöte des Krieges. Die schmerzende Beschimpfung des
Wachtmeisters auf der Exerzierwiese hatte dieser Traum gelindert,
den Hunger auf tagelangem Marsch, das brennende Weh in den Knien,
den Arrest in dunkler Zelle, das betäubende, qualvolle Weiß der
verschneiten Wachtpostennacht, den stechenden Frost in den Zehen.





Der Traum drängte zum Ausbruch wie eine Krankheit, die lange
unsichtbar in Gelenken, Nerven, Muskeln lebt und alle Blutgefäße
des Körpers erfüllt, der man nicht entrinnen kann, es sei denn, man
entrinne sich selbst. Und zufolge jener unbekannten Gewalt, welche
Theodor schon oft geholfen hatte und die ihn lehrte, daß der
Erfüllung jeder qualvollen Sehnsucht im letzten Moment eine
günstige äußere Bedingung auf halbem Wege entgegenkommt, ereignete
es sich, daß er den Doktor Trebitsch im Hause Efrussis
kennenlernte.





In der ersten Viertelstunde ihrer Bekanntschaft sprach der Doktor
Trebitsch unermüdlich, und sein blonder, langer, in sanften,
dunkelnden, an den Rändern gelichteten Strähnen herabfließender
Bart bewegte sich vor den Augen Theodors in regelmäßigem Auf und Ab
und störte die Aufmerksamkeit des Zuhörers. Leise plätscherten die
Worte des Blondbärtigen,  eines
und das andere blieb eine Weile in Theodor haften und verwehte
wieder. Noch nie war er einem Vollbart so nahe gewesen. Plötzlich
stöberte ihn der Klang eines Namens aus seiner betäubten
Zerstreutheit auf. Es war der Name des Prinzen Heinrich. Und mit
dem Instinkt eines Mannes, der zufällig einem Prunkstück aus seiner
verschütteten Vergangenheit begegnet und es mit rettend hastiger
Gebärde an die Brust reißt, rief Theodor: »Ich war Leutnant im
Regiment Seiner Hoheit, des Prinzen Heinrich!«





»Der Prinz wird sich sehr freuen«, sagte Doktor Trebitsch, und
seine Stimme war nicht mehr fern, sondern ganz, ganz nahe.





Der Stolz füllte, wie etwas Körperliches, Theodors Brustkorb, und
sein gestärktes Hemd wölbte sich.





Sie fuhren im Auto ins Kasino. Und Theodor saß im Wagen, nicht wie
vor einer Woche, als er mit Frau Efrussi fuhr. Nicht mehr fühlte
er, gedrückt und dünn, die Ecke zwischen Seitenwand und
Rückenpolster. Er breitete sich aus. Sein Körper fühlte durch
Paletot, Rock, Weste die sanfte, kühle Nachgiebigkeit des Leders.
Die Füße lehnte er gegen den vorderen Sitz. Die Zigarre erfüllte
das Coupé mit dem satten Duft einer überflüssigen Behaglichkeit.
Theodor öffnete das Fenster und fühlte die schnelle, schießende
kalte Märzluft mit der Wollust eines innerlich Durchwärmten.





Man trank Schnaps und Bier, und der Abend im Kasino erinnerte an
eine Kaiser-Geburtstagsfeier. Graf Straubwitz von den Kürassieren
hielt eine Rede. Man brach in ein dreifaches Hurra aus. Jemand
erzählte Anekdoten aus dem Kriege. Theodor war Gast an der Seite
des Prinzen. Nicht einen Moment verlor er Seine Hoheit aus den
Augen. Er ignorierte seinen Nachbarn zur anderen Seite. Es galt,
allezeit auf eine Frage des Prinzen vorbereitet und zur Stelle zu
sein. Nicht für die Dauer eines Augenblicks vergaß Theodor, daß er
jetzt endlich die Gelegenheit ergreifen konnte, Teile seines Traums
zu verwirklichen. War er noch der kleine, unbekannte Hauslehrer
eines jüdischen Knaben? Kannte ihn der Prinz nicht? Kannten ihn
nicht alle Herren, die hier um den Tisch saßen? Und obwohl der
ungewohnte Alkohol allmählich 
Theodors Sinn für die augenblicklichen kleinen Wirklichkeiten
einschläferte, blieb doch eine große helle Heiterkeit zurück, und
die Sicherheit kehrte ihm so oft wieder, als er sie brauchte, um
dem Prinzen eine Serviette, ein Glas, Feuer für die Zigarette zu
reichen.
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