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DIE MENSCHEN WOLLEN BETROGEN


WERDEN


Das Leben der meisten Menschen auf diesem Planeten scheint ein ewiger Kampf zu sein. Oft, wenn mir jemand seine Lebensgeschichte erzählt, habe ich das Gefühl, dass die meisten Leben bereits mit Kampf beginnen. Bei mir war das nicht so. Ich hatte eine wundervolle Kindheit, mit allem, was sich ein Kind nur wünschen kann: Eltern, die Zeit für mich hatten, liebe Großeltern, und einen Vater, der außerordentlich viel Geld verdient hat. Nie musste ich Mangel leiden. Bei uns zu Hause gab es gutes Essen. Ich trug schöne Kleidung. Wir lebten in einem tollen Haus mit einem riesigen Garten. Ich wünschte mir einen Hund und bekam einen. Als ich eine Katze wollte, bekam ich eine Katze. Natürlich ging am Ende meine Mutter mit dem Hund spazieren und es war mein Vater, dem die Katze am meisten zugeneigt war. Man hat mir aber nie einen Wunsch verwehrt. Ja, es ging mir immer gut! All die Probleme, mit denen sich meine Mitschüler herumschlugen, waren mir völlig fremd. Ich musste mir niemals um etwas Gedanken machen. Vielleicht ist das der Grund, warum aus mir nichts geworden ist. Also «nichts» im Sinne einer erfolgreichen Berufstätigkeit. Aber ach, das stimmt ja eigentlich auch nicht. «Nichts» im Sinne eines ordentlichen Berufes, das ist vielleicht treffender. Ich bin ja nur «Coach» geworden. Eine Klugscheißerin also.


Daran ist bestimmt meine tolle Kindheit schuld. Und mein Vater, dessen Methoden ich durchschaute, als ich etwa vierzehn Jahre alt war. Mein Vater, der erfolgreiche Bauunternehmer, der natürlich nie im Knast gesessen hat, aber auch nur weil er das Glück hatte, vorher mit einem Herzinfarkt umzukippen. Mein Vater ließ Häuser bauen und verkaufte sie dann zu vollkommen überzogenen Preisen weiter. Preise, die er erzielen konnte, weil er clever war und gute Gegenden für seine Bauvorhaben wählte. Völlig überzogene Preise, denn seine Bauwerke waren voller Mängel. Er kaufte auch sanierungsbedürftige Immobilien, hübschte sie ein wenig auf und verkaufte sie dann für den doppelten oder dreifachen Preis weiter. Mein Vater hat viele Prozesse geführt - und alle gewonnen. Kein Wunder, die Anwälte, die er sich leisten konnte, gehörten zu den Besten. «Die Menschen wollen betrogen werden», war sein Leitsatz, den ich nie vergessen habe.


Es ging uns also nur gut, weil mein Vater Menschen betrog, ihnen damit die Existenzgrundlage nahm und sie ins Elend stürzte. Wer ein Haus kauft, feiert diesen neuen Lebensabschnitt natürlich, aber die Geschäftspartner meines Vaters feierten ahnungslos ihren Untergang. Eine mangelhafte Immobilie kostet die meisten Menschen schlichtweg ihre Existenz. Mein Vater zuckte immer nur mit den Schultern und auch als er aus der Zeitung erfuhr, dass einer seiner Geschäftspartner sich erhängt hatte, empfand er offenbar kein Mitgefühl.


«Drum prüfe, wer sich ewig bindet, das hat schon der alte Schiller gesagt», murmelte er. «Das gilt auch für Immobilien.»


Meine Mutter sah und hörte nichts, und natürlich schwieg sie, als ich sie auf die Vergehen meines Vaters ansprach. Als ich sie fragte, ob sie eigentlich nachts noch schlafen könne, wissend, dass die Geschäftspartner meines Vaters wahrscheinlich keinen Schlaf fänden? Sie zuckte nur mit den Schultern und gab bekannt, dass sie von den Geschäften meines Vaters nichts verstünde. Sie sei Ehefrau und Mutter und damit mehr als ausgelastet. Ich stellte also keine Fragen mehr, sondern konzentrierte mich auf mich selbst.


In der Schule lief es gut, und nachdem ich ein relativ gutes Abitur hingelegt hatte, packte ich meine Sachen und zog aus. Inzwischen hatte ich nämlich auch einen Freund – Thorsten. Seine kleine Welt gefiel mir viel besser als unsere große, über der stets das Wort «Betrug» zu schweben schien. Mein Auszug erfolgte übrigens gerade rechtzeitig, denn wenige Wochen später flatterte die nächste Anzeige wegen Betrug ins Haus meiner Eltern – und aus dieser Sache konnte mein Vater sich nicht herauswinden. Seine sensationell erfolgreichen Anwälte, die ihn bis dahin hofiert hatten, lehnten seine Verteidigung aus moralischen Gründen ab. Es stand schlecht um meinen Vater, der sich nun mit einem Anwalt zufriedengeben musste, der einen aussichtslosen Prozess übernahm, weil er das Geld brauchte. Wie erwartet verlor mein Vater in erster Instanz und noch bevor er mit seinem Anwalt über ein Berufungsverfahren sprechen konnte, fiel er einfach tot um. Das Herz spielte nicht mehr mit und auf seiner Beerdigung, bei der meine Mutter sich tränenreich von ihm verabschiedete, stellte ich mir die Frage, ob er eigentlich jemals eines besessen hatte. Mir schoss sein zweiter Leitsatz durch den Kopf, denn natürlich hatten mein Vater und ich uns einige Diskussionen geliefert.


«Jeden Tag steht ein Dummer auf.»


Was mein Vater als Dummheit bezeichnete, war reine Naivität. Der feste Glaube an das Gute im Menschen, der so viele Leute dazu bringt, auf ein nettes Lächeln und einen schicken Anzug reinzufallen. Nein, damit wollte ich nichts zu tun haben. Es war 1990, als ich 18 Jahre alt wurde und beschloss, mich von meinem Vater zu distanzieren, auch wenn ich ihn eigentlich anbetete. Es war eine Zeit in meinem Leben, in der ich mir viel Gedanken über Recht und Unrecht machte. Kurz vor der Katastrophe war das übrigens, wie meine Mutter die Zeit nannte, als sie eine Hausdurchsuchung über sich ergehen lassen musste, außerdem eine Betriebsprüfung, und dabei zusah, wie sämtliche Geschäftsunterlagen beschlagnahmt wurden. Polnische Arbeiter hatte er beschäftigt, natürlich schwarz. Aber abgesehen davon gab es eben noch weitere Anzeigen wegen Betrugs von seinen Käufern. Einige der neuen Hausbesitzer hatten ein paar Jahre gebraucht, um festzustellen, dass sie marode Hütten gekauft hatten. Die Staatsanwaltschaft ängstigte ihn weniger. Schlimmer waren wohl der Zoll wegen seiner Schwarzarbeiter, und das Finanzamt.


Normalerweise hätte ich nun mein Erbe antreten können, doch es gab nichts mehr zu erben.
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Es wurde alles beschlagnahmt, was nachweislich meinem Vater oder seiner Firma gehörte, und meine Mutter heiratete schnell wieder, um weiterhin versorgt zu sein. Wieder einen Bauunternehmer. Schließlich verkehrte sie schon seit vielen Jahren in diesen Kreisen und wusste, welche Partie sich lohnte. Mein Zuhause gab es nicht mehr. Das Haus kam unter den Hammer und das Einzige, was meine Mutter noch besaß, war ihr persönliches Vermögen, das aus nicht unerheblich wertvollem Schmuck bestand, sowie ein paar antiken Möbelstücken.


Mit meiner nicht vorhandenen Erbschaft ging ich ebenso um, wie mit allen Dingen aus meiner Kindheit oder meiner frühen Jugend: Ich machte mir keine Gedanken. Es ging doch immer alles gut, es war doch alles da und wenn nicht, dann würde alles, was man brauchte, doch von irgendwoher kommen. Ich hatte niemals gelernt, mir Sorgen oder Gedanken über meine Zukunft zu machen, und ich wollte damit auch gar nicht anfangen. Sorgen zerfleischen Menschen, das wusste ich, denn ich verschloss ja meine Augen nicht vor meiner Umwelt. Zu Geld hatte ich kein Verhältnis. Natürlich war mir klar, dass man es brauchte, aber es war immer welches da gewesen und das war auch irgendwo hergekommen. Meiner Meinung nach war das so im Leben, dass die Dinge einfach irgendwo herkamen, einschließlich Geld. Logisch musste man etwas dafür tun, aber ich hatte ja auch nicht vor, nichts zu tun. Deswegen gab es in meiner Welt keinen Platz für Gedanken um Geld. Wozu?


Meinen Auszug kurz vor der Katastrophe habe ich ja bereits erwähnt: Ich war volljährig geworden, hatte kurz darauf mein Abitur bestanden und war dann zu meinem Freund Thorsten gezogen. Mich betraf also der Verlust aller materiellen Dinge sowieso nicht mehr. Meinen Vater hingegen vermisste ich schon sehr, aber den Gedanken schob ich auch von mir weg, so gut ich eben konnte. Ich hatte mich doch ganz offen distanziert und damit musste ich nun leben.


Thorsten lebte mit zwei Freunden in einer Wohngemeinschaft und ich fand den Gedanken damals spannend, künftig mit drei Jungs am Frühstückstisch zu sitzen. Es war eine herrliche, lustige, aufregende Zeit in meinem Leben und die Katastrophe zog an mir irgendwie vorbei, ohne mich wirklich zu belasten.


In unserer Vierer-WG hatten wir ganz lustige Ideen zur Rettung der Welt, zum Sinn des Lebens und vor allem gegen das Establishment. Ein eventuelles Erbe anzutreten, das mich reich gemacht hätte, sofern es vorhanden gewesen wäre – nein, das war in unseren Augen und zu dieser Zeit etwas Unanständiges. Die Jungs studierten und bekamen Bafög oder Unterhalt von ihren Eltern. Darüber hinaus jobbten sie und auch ich jobbte, denn ich musste mich ja auch über Wasser halten. Ich kellnerte, mein Freund studierte irgendwas mit Wirtschaft, aber natürlich nur, um zu verstehen, wie das System hier funktionierte und welche Wege man gehen konnte, um sich daran so wenig wie möglich zu beteiligen.


Meine Mutter nannte mich, als ich sie in ihrem neuen Zuhause besuchte, eine verkrachte Existenz und setzte ihren altbekannten, bekümmerten Blick auf. Ich hingegen konnte den Blick nicht von dem Mann abwenden, mit dem sie nun verheiratet war. Ein in meinen Augen uralter Mann mit Halbglatze und einem riesigen Bauch, von dem meine Mutter sagte, er sei nicht schwabbelig, sondern merkwürdig hart. Wenn man sich ein bisschen mit medizinischen Themen beschäftigt weiß man, dass so ein Bauch ein Anzeichen für weniger gute Gesundheit ist. Aber ging es meiner Mutter um die Gesundheit ihres Mannes? Wohl kaum. Sie wollte versorgt sein, so wie bisher. Und da dieser Mann zwar ungesund, aber keinesfalls ein Betrüger war, würde sie auch versorgt sein, wenn er irgendwann unter der Erde lag. Was keinesfalls lange dauern konnte in meinen Augen.
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Und jetzt fragt ihr euch bestimmt, wie ich von der verkrachten Existenz inmitten der Jungs-WG zu meinem heutigen Leben gekommen bin? Einem Leben, in dem man mir gerne und unaufgefordert Geld zusteckt, einem Leben, in dem ich längst eine gemachte Frau bin, und das, obwohl ich noch viele Jahre bis zur Rente habe?


Butter bei die Fische, wie man so schön sagt: Ich habe meinen Vater geliebt. Sehr sogar. Und er fehlte mir entsetzlich als er starb. Dieser unglaublich attraktive Mann, der so smart lächeln konnte und dessen kleine Prinzessin ich eine ganze Kindheit lang gewesen bin. Mein Vater war mein Held. Bis ich eben feststellte, dass mein Held zwar eine goldene Rüstung trug und auf einem weißen Pony daherkam, aber mit einem rostigen Schwert kämpfte und seine Gegner an Blutvergiftung verrecken ließ. Wie heißt es so schön?


«Verachte die Sünde, aber liebe den Sünder.» So war das wohl bei mir. Ich liebte meinen Vater heiß und innig, aber ich verachtete seine Art und Weise, Geld zu verdienen. Und so hatte ich an seinem Grab gestanden, neben meiner hysterisch schluchzenden Mutter und mich gefühlt, als sei ich versteinert.


Heute glaube ich, ich habe einfach dicht gemacht. Ich flüchtete in eine andere Welt. Mit seinen Betrügereien kam ich moralisch nicht zurecht, aber ich hatte immer den Verdacht gehabt, dass mein Vater das alles nur für meine Mutter tat. Sie sollte alles haben, was sie brauchte. Und meine Mutter brauchte ziemlich viel. Auch davon wollte ich mich distanzieren. Vielleicht war mir Besitz deswegen nie wichtig. Möglicherweise bin ich gerade deswegen zu etwas gekommen, weil mir Besitz niemals wichtig war.
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Manchmal, wenn es ganz ruhig um mich herum ist, sehe ich meinen Vater irgendwo sitzen. Er sitzt einfach da, schaut mich an, lächelt sein unwiderstehliches Lächeln, so wie ich es in Erinnerung habe. Und dann sagt er: «Siehst du Kind? Ich habe dir doch gesagt, die Menschen wollen betrogen werden.» Nun gut. Manchmal sagt er auch andere Dinge.


Der Unterschied zwischen ihm und mir ist nur, dass ich niemals betrügen wollte und es eigentlich auch gar nicht getan habe. Es hat in meinem Leben einfach nur ein paar ganz merkwürdige Zufälle gegeben. Was daraus entstanden ist, war einfach unglaublich. Das hat mich in meiner Theorie, dass man sich nie zu viele Gedanken machen sollte, bestätigt. Und, keine Frage, ich habe gewisse Fähigkeiten. Das Geheimnis meines Erfolgs ist sehr einfach: Ich habe niemals etwas wirklich ernst genommen, vor allem keine materiellen Dinge. Nur die Menschen in meinem Leben – die sind nicht verhandelbar. Und so hat das mein Vater auch gesehen.
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Wir schreiben jetzt das Jahr 2016. Es ist Januar, und ich nutze das kalte Wetter, um mit diesem Buch zu beginnen. Ich möchte eine Geschichte erzählen, die ganze Geschichte. Eine Geschichte von Liebe und Glück. Von Zufällen, von widrigen Ereignissen, von Trotz und von Durchhaltevermögen. Von Tricks und Tricksereien, von kleinen und großen Katastrophen, von verkrachten Existenzen, und was Buschbohnen damit zu tun haben.
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ALS THORSTEN MICH RAUSWARF


Sechs Jahre verbrachte ich in meinem wunderschönen und sorglosem Leben. Sechs Jahre, in denen unsere Mitbewohner ihre Studien beendeten oder hinwarfen, auszogen und ganz woanders von vorne anfingen. Andere Mitbewohner waren eingezogen. Aber es waren tatsächlich sechs Jahre ins Land gegangen und das siebte Jahr war bereits eingeläutet. Wir schrieben das Jahr 1997, aber es war noch ganz frisch. So nach und nach löste sich unsere Wohngemeinschaft auf. Ich kellnerte immer noch, aber unser Mitbewohner Jürgen hatte inzwischen in seinem Job als Einzelhandelskaufmann ein Stückchen der Karriereleiter erklommen. Nachdem er zwei Jahre im Verkauf gearbeitet hatte, wurde er Marktleiter. Das war mit mehr Geld verbunden und da sah seine damalige Freundin Susi ihre große Chance. Sie nötigte ihn, endlich mit ihr zusammen zu ziehen. Niemals hätte ich gedacht, dass Jürgen sich so in die Ecke drängen ließe und war entsprechend geschockt, als ich eines Mittags aufstand, gähnend in die Küche schlurfte, um mir einen Kaffee zu holen, und dort einen Jürgen am Tisch sitzen sah, der mit leuchtenden Augen verkündete: «Marietta, ihr müsst nach einem neuen Mitbewohner suchen. Ich ziehe nächsten Monat aus. Susi und ich haben eine total schöne, kuschelige …»


«Ach komm!», fluchte ich. «Du bist doch nicht in die Falle getappt? Ist sie schon schwanger oder plant ihr noch?»


«Wir ziehen erst mal zusammen. Über ein Baby brauchen wir die nächsten fünf Jahre noch nicht sprechen, das weiß Susi, wir haben das geklärt.»


Ich zuckte mit den Schultern. «Wetten, dass du nächstes Jahr einen Kinderwagen schiebst?», hetzte ich. Ja, es kotzte mich an, dass Jürgen ausziehen wollte. Unsere Wohngemeinschaft funktionierte so gut, und ehrlich, als einzige Frau mit drei Männern zusammenzuleben, war toll. Manche Leute, denen ich davon erzählte, vermuteten, die Jungs würden in mir die WG-Putzfrau sehen. Aber das war nicht so. Sie schleppten die Einkäufe rein, sie renovierten, was renoviert werden musste. Sie schraubten Möbel zusammen und Lampen an die Zimmerdecke. Wir hatten einen Putzplan und den nahmen die Jungs ehrlich gesagt genauer als ich. Sie konnten mir aber nicht böse sein, denn ich revanchierte mich mit einem guten Essen und so zeigten sie sich schnell wieder versöhnlich, auch wenn sie sauer waren. Kochen konnte ich wirklich gut, keine Ahnung warum, denn zu Hause hatte ich das nicht gelernt. Thorsten, mein Freund, mit dem ich nun schon fast acht Jahre zusammen war, zuckte nur mit den Schultern, als er nachmittags heimkam und von Jürgens Plänen erfuhr. In der Mitbewohnerversammlung an diesem Abend beschlossen Thorsten und unser Mitbewohner Karsten, dass wir uns keinen neuen Mitbewohner suchen würden. Das frei werdende Zimmer wollte Thorsten als Büro nutzen und wir berechneten lediglich die Mietanteile neu. Für Karsten und mich änderte sich nichts, aber Thorsten musste für den weiteren Raum mehr zahlen.


Ich behielt übrigens recht. Nur wenige Monate später traf ich Jürgen und Susi in der Stadt. Ich war gerade unterwegs zu der Kneipe, in der ich seit Jahren kellnerte. Es war früher Abend. Draußen herrschten sommerliche Temperaturen, es war noch hell, und die beiden kamen gerade von einem langen Spaziergang im Stadtpark zurück, wie sie mir erzählten. Den Kinderwagen schob Jürgen, von dem wir seit seinem Auszug nie wieder was gehört hatten. Der Braten war also bereits in der Röhre gewesen, als Susi ihn zum Auszug bewegt hatte.


Der Nächste der auszog, war Karsten. In den letzten zwei Jahren hatte er die Wohnung im ersten Stock im Haus seiner Eltern auf Vordermann gebracht, einiges umgebaut und alles schick eingerichtet.


«Da muss ich keine Miete zahlen und wohne schöner», erklärte er. «Vor allem alleine. Ich glaube, ich brauche mal meine Ruhe.»


Was war aus unseren Plänen geworden, die Welt zu retten oder sie zumindest besser zu machen? Was war aus unserer in der WG zelebrierten Lebenseinstellung geworden, dass wir uns gegen alltägliche Normen auflehnten, niemals ein Spießerleben führen wollten? So nach und nach verfielen sie alle dem Spießerleben und die Einzige, die immer noch an alten Plänen festhielt, war wohl ich.


«Hängen geblieben!», nannte es mein Freund Thorsten wenige Monate nach Karstens Auszug. Er räusperte sich. «Marietta, ich bin inzwischen mit meinem Studium fertig und außerdem bin ich erwachsen geworden. Ich habe jetzt einen guten Job und verdiene auch ziemlich gut. Die Karriereaussichten sind klasse. Die WG-Zeiten haben sich für mich erledigt und du irgendwie auch. Du bist immer noch so kindisch wie du es mit achtzehn warst, hast überhaupt nichts dazu gelernt, nichts verändert. Dein Leben ist jetzt noch genau so wie es vor sieben Jahren war. Du bist Kellnerin und das wirst du wohl bleiben. Es stört mich einfach, dass du überhaupt keine Ambitionen hast.»


«Aber natürlich habe ich…,» versuchte ich einen Einwand. Ich war wirklich verletzt! Doch er wischte meinen angefangen Satz mit einer verächtlichen Handbewegung weg und mir erstarben weitere Worte auf der Zunge.


«Gar nichts hast du. Und schlampig bist du auch, ich bin das leid. Jahrelang haben wir alle drüber hinweg gesehen, aber ich kann das jetzt nicht mehr. Der Sex ist auch scheiße.»


«Wir haben seit Monaten keinen Sex mehr!», protestierte ich.


«Eben. Du bist ja auch abends nie da, weil du kellnern musst. Und wenn du da bist, bist du müde. Ich habe die Wohnung gekündigt, in drei Monaten müssen wir raus sein.»


«Aber wo finden wir denn jetzt auf die Schnelle was Neues?», fragte ich entsetzt. «Ich wünschte wirklich, du hättest mit mir vorher darüber gesprochen, Thorsten!»


«Wir suchen uns nichts Neues. Ich ziehe in das Haus, das ich gerade gekauft habe, Marietta. Ohne dich. Überlege dir bitte, wo du bleiben kannst.»


«Du hast ein Haus gekauft?» Ich spürte selbst, dass meine Augen entsetzt aufgerissen waren.


«Du hast ein Haus gekauft?», äffte Thorsten mich nach. Er konnte mich nicht mehr ausstehen, und das war offenbar schon lange der Fall. Ja, das entsetzte mich! Ganz ehrlich – normalerweise spürte ich die Gefühle meiner Mitmenschen. Wenn ich es mir erlaubte, wenn ich sie spüren wollte. An diesem Tag fragte ich mich, wann das eigentlich aufgehört hatte. Als mein Vater verstorben war? Ich weiß es nicht mehr. Ich spürte so viele Dinge, aber möglicherweise nur das, was mir gefiel.


«Was glaubst du denn, Marietta? Du lebst einfach in den Tag hinein, Pläne machst du nicht, weiterbilden willst du dich nicht, überhaupt mal eine Ausbildung machen? Wohl auch nicht! Das war alles lustig als du achtzehn warst, aber jetzt, sieben Jahre später, ist das gar nicht mehr lustig. Du bist fünfundzwanzig Jahre alt, kellnerst immer noch, hast nichts, wirst auch mit Sicherheit nie zu was kommen, und ganz offen gesprochen, du bist eine Bremse für mich. Mit dir komme ich nicht weiter.»


In dieser Nacht heulte ich mir die Augen aus dem Kopf.
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Als ich am nächsten Morgen erwachte, saß mein Vater in dem gemütlichen Schaukelstuhl, der mir gar nicht gehörte, aber in meinem Zimmer stand. Er lächelte.


«Sei nicht traurig, Kleines!», sagte er fröhlich. «Wenn du wüsstest, was dir alles noch bevorsteht, würdest du jetzt lachen und feiern.»


Nicht falsch verstehen! Ich bin nicht verrückt, ich brauche keine bunten Pillen. Natürlich wusste ich, dass mein Vater nicht wirklich da war. Ich glaube nicht an Geister. Vielleicht hatte ich vor diesen Erscheinungen auch genau deswegen niemals Angst. Es waren diese Momente in meinem Leben, in denen ich immer wieder spürte, dass mein Vater mir sehr viel mehr mitgegeben hatte, als mir früher bewusst gewesen war. Früher, als er noch lebte. Es war so viel gewesen, dass es auch Jahre nach seinem Tod noch ausreichte, um mir imaginär zu erscheinen und mir Trost oder Mut zuzusprechen. Vielleicht erschien er mir auch in Momenten, in denen er mir ganz besonders fehlte.
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Drei Monate später saß ich in einem möblierten Zimmer in der nächsten WG und ich konnte meine neuen Mitbewohner nicht ausstehen. Ich vermisste Thorsten nicht, aber mich betrübte die Erkenntnis, dass er recht hatte. Mit fünfundzwanzig Jahren das gleiche Leben zu führen, wie man es mit achtzehn Jahren geführt hatte, war schon bedenklich. Ein Zeichen von extremer Blödheit oder Gleichgültigkeit, definitiv jedoch kein gutes Zeichen. Und diese Erkenntnis sagte mir, ich müsste was tun, irgendwas. Etwas unternehmen, die Dinge in meinem Leben verändern. Nein. Ich musste mein ganzes Leben verändern. Ich wusste nur nicht wie ich das anstellen sollte.
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AN ALLEN FRONTEN


Als sei es noch nicht genug, dass mein Freund mich vor die Tür gesetzt hatte, und ohne mich in sein neues, eigenes Haus gezogen war: Nur wenige Tage, nachdem ich das möblierte Zimmer in der neuen WG bezogen hatte, wollte meine Chefin mit mir sprechen.


«Marietta», sagte sie. «Ich mache es kurz.» Isabell hatte die Füße auf einen Stuhl gelegt und rieb sich mit der rechten Hand den verspannten Nacken. «Ich habe verkauft. Ich mag einfach nicht mehr.»


«Was hast du verkauft?», fragte ich ahnungslos.


«Den Laden hier.»


«Du hast was?»


«Ja, ich habe ihn verkauft.» Isabell stellte ihre Füße auf den Boden zurück und beugte sich über den Schreibtisch nach vorne. «Da ist so ein Spanier, der läuft mir schon seit Monaten nach. Will hier unbedingt rein, er plant wohl eine Tapas-Bar und meint, das sei genau die richtige Location.» Sie seufzte. «Du hast ja mitbekommen, dass sich in meinem Leben viel verändert hat. Nach meiner Hochzeit mit Mike muss ich einfach mein Leben überdenken. Wir haben kaum Zeit füreinander, er will mich öfter sehen. Und ich bin jeden Abend hier, bis mitten in der Nacht. Ich mache das jetzt auch lange genug, weißt du? Jedenfalls habe ich beschlossen, mal einfach nichts zu tun. Ich werde jetzt Ehefrau sein und meine Tage auf meiner schönen Sonnenterrasse verbringen, statt bis mittags im Bett. Ich mag einfach nicht mehr.»


Ich nickte. «Klar, das verstehe ich. Aber was bedeutet das jetzt für mich?»


«Du kriegst entweder einen neuen Chef oder du musst dir was Neues suchen, Marietta. Dieser Carlos ist ein netter Kerl und vielleicht übernimmt er dich. Du gehörst ja zu diesem Laden nach so vielen Jahren. Bestimmt weiß er es zu schätzen, dass du die meisten Gäste kennst – und ihre Gewohnheiten.»


Leider kam alles anders. Schon wenige Tage später durfte ich Carlos kennenlernen. Ein wunderschöner Mann, zumindest auf den ersten Blick. Groß, schwarzhaarig und mit schönen, braunen Augen ausgestattet, die vor Leidenschaft nur so zu sprühen schienen. Er war begeistert, keine Frage. Endlich hatte er die Besitzerin überredet, sich von ihrem Lokal zu trennen. Endlich konnte er seine Tapas-Bar aufmachen!


«Du!», sprach er mich an. «Wie lange arbeitest du schon hier?»


«Sieben Jahre», antwortete ich. «Ich würde auch gerne weiter hier arbeiten, schließlich kenne ich die Gäste, und …»


«Ah, die Gäste», sagte er, und machte eine abfällige Handbewegung. «Es werden andere Gäste kommen. Die Gäste, die du kennst, suchen Kneipenatmosphäre. Das hier wird aber eine Tapas-Bar. Ich werde hier spanische Events veranstalten. Hier wird es nicht nur Tapas geben, sondern Cocktails und spanisches Kulturprogramm. Kannst du Spanisch?»


Er betrachtete mich von oben nach unten. «Mit den schwarzen, langen Haaren gehst du ja als Spanierin durch. Das muss hier alles sehr traditionell sein, ich will absolut spanisches Ambiente.»


«Meine Haare sind braun und nicht schwarz,» antwortete ich. «Und nein, ich kann kein Spanisch.»


«Das ist schlecht. Für dich.»


Was soll ich sagen? Nun war ich auch meinen Job los. Natürlich unter Wahrung einer vierwöchigen Kündigungsfrist, aber es änderte nichts. Zum ersten Mal in meinem Leben musste ich zum Arbeitsamt. Und das war noch viel weniger lustig, als mein Gespräch mit dem neuen Besitzer der Bar es gewesen war.


«Sie haben nichts gelernt?», fragte die Arbeitsvermittlerin. Pikiert zog sie die Augenbraue nach oben, während sie mich anstarrte, als sei ich ein Wesen vom anderen Stern.


«Nicht in diesem Sinne, nein.»


«Was heißt das?»


«Im Sinne einer Ausbildung. Ich habe keine gemacht.»


«Sie haben aber Abitur.»


«Jep.»


Wieder hob sie ihre Augenbraue an. «Ich nehme nicht an, dass Sie gedenken, noch mal eine Ausbildung zu machen? Oder zu studieren?»


«Nein. Wozu auch?»


«Um besser bezahlte Jobs zu bekommen, vielleicht?»


«Vergessen Sie es. Finden Sie mir was in der Gastronomie. Ich kann nur kellnern. Aber das kann ich gut. Immerhin habe ich sieben Jahre Erfahrung.»


Sie sah mich missmutig an und klickte mit ihrer Maus herum, während Sie auf den Bildschirm starrte. «Ich habe hier was. Eine Cocktailbar. Die suchen eine Barfrau, die absolut affin ist im Mixen von Cocktails.»


«Ich bin leider nicht affin im Mixen von Cocktails. Bei uns gab es Bier, Wein und Mixgetränke. Natürlich auch Getränke ohne Alkohol und ein paar Kleinigkeiten zu essen, die meine Chefin in der Miniküche zubereitet hat.»


Sie setzte ihre Brille auf und starrte angestrengt auf den Bildschirm.


«Das Hotel Schlösschen sucht eine Kellnerin, rustikale Küche und gehobener Service. Ich nehme an, das beherrschen Sie?»


«Sie meinen, Servietten zu Schwänen falten und Tische so eindecken, wie man es aus der gehobenen Gastronomie kennt?»


Die Arbeitsvermittlerin nickte und sah mich hoffnungsvoll an.


«Nein, das kann ich auch nicht. Wir haben, wie gesagt, unseren Gästen nur Kleinigkeiten serviert. Zwiebelsuppe, Gulaschsuppe oder einen Toast Hawaii.»


«Sie könnten es lernen.» Sie druckte mir das Stellenangebot als Vermittlungsvorschlag aus. «Bewerben Sie sich dort bitte. Und abgesehen davon schauen Sie natürlich in die Zeitungen, achten auf Aushänge in der Gastronomie. Was man eben macht. Es sollte ja kein Thema sein, einen Kellnerjob zu bekommen.» Sie räusperte sich. «Sie sind jetzt während der Kündigungsfrist freigestellt worden und haben dadurch ausreichend Zeit, einen neuen Job zu finden. Sie sind jung, hübsch, und Sie haben viel Erfahrung. Und ein paar Wochen Zeit zum Suchen.»


Auf dem Weg nach Hause hätte ich vielleicht Tageszeitungen besorgen sollen, um sie nach geeigneten Stellenanzeigen zu durchforsten. Meiner Meinung nach konnte ich das aber auch am nächsten Tag noch tun. Dieses Gespräch hatte mich gestresst und ich wollte jetzt einfach meine Ruhe haben. Ein heißes Bad nehmen, ein Buch lesen und den Rest des Tages auf dem Sofa verbringen. Und genau das tat ich an diesem Tag, bis halb fünf am Nachmittag. Dann hörte ich, wie meine Mitbewohnerin Sandra die Tür aufschloss und verkrümelte mich in mein Zimmer. Auch dort konnte man prima faulenzen. Ich legte mich auf mein Bett, schaltete den Fernseher ein und naschte ein paar Salzstangen. Gegen acht Uhr am Abend dachte ich über ein richtiges Abendessen nach und schlurfte in die WG-Küche um nachzusehen, was mein Fach im Kühlschrank noch hergab. Mein Fach! Komische Sitten hatten die hier, die zwei Mitbewohnerinnen. Jeder hatte sein eigenes Fach im Kühlschrank. Es gab einen Putzplan wie in meiner alten WG, aber die zwei Frauen waren viel penibler als die Jungs, mit denen ich zusammengelebt hatte. Ach nein, das ist falsch. Penibel waren die Jungs auch gewesen, aber sie hatten sich nicht so aufgeregt, wenn ich mal vergaß Staub zu saugen oder das Klo zu putzen. Sandra und Michaela hingegen nahmen den Putzplan fürchterlich genau und waren sich stets einig. Vor allem, wenn es gegen mich ging, das hatte ich schon in meiner ersten WG-Woche feststellen müssen.


Auch an diesem Abend waren sie sich einig. Sie saßen mit bekümmerten Gesichtern in der Küche am Tisch und starrten mich an.


«Du hast heute gebadet?», fragte Sandra.


Ich nickte verwundert. «Ja.»


«Hat man dir eigentlich zu Hause nicht beigebracht, dass man nach dem Baden die Wanne ausspült?»


«Habe ich das vergessen? Das tut mir leid. Es dauert immer so lange, bis das Wasser abgelaufen ist.»


Michaela räusperte sich. «Du wärest auch heute dran gewesen, das Treppenhaus zu putzen. Frau Schmitz hat mich angesprochen, als ich nach Hause kam, sie wollte wissen, ob das heute noch erledigt wird.»


«Die soll sich nicht so anstellen, ich kann das blöde Treppenhaus auch morgen putzen.»


«Es muss mittwochs und samstags geputzt werden, und das weißt du ganz genau», sagte Sandra.


Ich hatte mir inzwischen ein Wurstbrot gemacht und setzte mich zu meinen Mitbewohnerinnen an den Tisch. «Wenn das Treppenhaus morgen geputzt wird, reicht das auch, was soll das denn? Glaubt ihr nicht, dem Treppenhaus ist es egal, ob es mittwochs oder donnerstags geputzt wird?»


Michaela atmete tief ein. «Marietta, wir haben dir das von Anfang an erklärt. Die Miete hier ist nur so billig, weil wir uns bereit erklärt haben, das Treppenhaus sauberzuhalten. Wir zahlen dafür zweihundertfünfzig Mark weniger Kaltmiete. Bisher hat das reibungslos geklappt, wir haben schließlich einen Plan, sodass wir uns abwechseln. Heute wärst du dran gewesen. Beim letzten Mal als du dran warst, hast du es auch nicht gemacht. Frau Schmitz sagte heute, sie wird sich bei der Hausverwaltung beschweren.»


«Und die Badewanne», ergänzte Sandra. «Das ist echt eine Sauerei, Marietta. Du hast doch immer in WGs gewohnt, hattet ihr da keinen Putzplan? Und hat da nicht jeder seinen Kram selbst sauber gemacht? Es versteht sich doch von selbst, dass man die Badewanne oder die Dusche sauber macht, oder nicht? Ständig müssen wir hinter dir herputzen und mir reicht es jetzt einfach.»


Ich hatte mein Brot inzwischen gegessen und stellte den Teller auf die Küchentheke. Dann fiel mir Michaelas mahnender Blick auf und ich räumte ihn in die Spülmaschine. «Ich gehe jetzt die Wanne sauber machen, ok?», sagte ich. «Und morgen putze ich den Hausflur.»


Die Damen sahen mir betroffen hinterher, als ich im Badezimmer verschwand. Ach, sie hatten ja recht. Inzwischen war der Restschaum getrocknet und hatte einen ekligen Film in der Wanne gebildet. Ich vermute übrigens, dass die Hersteller von Badeschaum ihren Produkten etwas beimischen, das für diesen Schmutzfilm verantwortlich ist. Ein Mensch, der täglich duscht oder badet, kann doch nicht wirklich so schmutzig sein, dass sich in der Badewanne oder der Dusche dieser gräuliche Schmutzfilm bildet, sobald der Restschaum angetrocknet ist, oder? Ich sprühte also die Badewanne mit Badreiniger ein und wischte sie mit einem Lappen aus, bevor ich sie erneut ausspülte. Danach legte ich mich einfach ins Bett. Das war auch schön, mal nicht kellnern abends, einfach früh im Bett liegen, das Fernsehprogramm genießen und dabei einschlafen. Herrlich!


Am nächsten Tag besorgte ich mir tatsächlich Zeitungen und durchforstete sie nach Stellenanzeigen aus der Gastronomie. Ich fand insgesamt vier Stellenanzeigen, die infrage kamen, aber drei davon musste ich wieder verwerfen. Sie waren so weit außerhalb der Stadt, dass ich überhaupt keine Chance haben würde, meinen Arbeitsplatz zu erreichen. Ohne Führerschein und ohne Auto konnte man in solchen Lokalen nicht arbeiten. Die eine Stellenanzeige jedoch, die übrig blieb, stammte von einer Kneipe mitten in der Stadt. Als ich dort auftauchte, war der Job allerdings fünf Minuten vorher vergeben worden.


Ich fuhr also nach Hause und warf mich dort wieder auf mein Bett. Nach diesem anstrengenden Vormittag war mir einfach nach ein wenig Schlaf zumute. Wach wurde ich gegen sieben Uhr abends, als jemand an meine Zimmertür hämmerte und meinen Namen brüllte. Michaela. Das musste Michaela sein, diese krächzende Stimme, die immer etwas hysterisch klang und sich manchmal vor Aufregung überschlug.


«Marietta!»


Schlaftrunken öffnete ich meine Tür und ja, ich hatte mich nicht getäuscht. Es war Michaela, die stinksauer vor mir stand und mich zur WG-Sitzung in die Küche befahl. Glücklicherweise stand eine ganze Kanne Kaffee auf der Maschine, den eine von den beiden wohl gerade gekocht hatte. Ich nahm mir eine Tasse, setzte mich an den Tisch und ihre wütenden Gesichter – ich nahm sie zur Kenntnis. Was hatte ich denn nun schon wieder falsch gemacht?


«Der Hausflur», sagte Michaela. Ihr strenger Blick traf mich bis ins Mark. Ich hatte es vergessen, dieser blöde Hausflur … ja, verdammt. Erwischt.


«Es reicht jetzt», sagte Sandra. «Du ziehst aus.» Sie schob mir einen Brief zu. «Hier ist deine ordentliche Kündigung. Du hast eine dreimonatige Kündigungsfrist, aber es wäre nett, wenn du schon vorher ausziehen würdest. Wir haben einfach die Nase voll, mit dir kann man nicht zusammenleben. Du machst aus unserer bisher so netten und angenehmen WG eine Totalkatastrophe.»


Bumm. Arbeitslos. Wohnungslos. Gut, noch nicht sofort, aber klar: Jetzt musste ich mir nicht nur einen neuen Job suchen, sondern auch eine neue Wohnung. Oder eine WG? Den Gedanken verwarf ich ganz schnell wieder. Mir wurde an diesem Abend klar, dass ich alles andere als WG-tauglich bin.
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DAS APARTMENT


Vierhundert Mark Kaltmiete und achtzig Mark Umlagen kann man sich auch leisten, wenn man gerade arbeitslos geworden ist. Und dann lag diese kleine Wohnung auch noch recht verkehrsgünstig, mitten in der Stadt. Alles fußläufig erreichbar – das war schon gut so. Eigentlich hätte ich gerne mal wieder etwas ländlicher gelebt, so wie ich es von zu Hause kannte, aus meiner Kindheit. Wir hatten stets in der Vorstadt gelebt. Kleine, schmucke Einfamilienhäuser, Leute die mit ihren Hunden Gassi gingen und viele Grünflächen und Parks. Aber ohne Auto war das ein angenehmer Traum, etwas, das ich auf später verschieben musste. Sehr viel später wahrscheinlich. Die Vermieterin war recht nett und ermöglichte mir noch am gleichen Tag einen Besichtigungstermin. Zum Anfang des nächsten Monats konnte ich einziehen und ich wusste, meine Mitbewohnerinnen würde das sehr freuen. Endlich waren sie mich wieder los, denn immerhin, nur noch zwei Wochen mussten sie mich aushalten.


Es gab keine Möbel in der Wohnung, nicht mal eine Küche. Aber wen kümmerte das? Am Tag meines Einzugs saß ich auf einer Matratze, die ich mir gekauft und hatte liefern lassen. Meine Kaffeemaschine stand auf dem Boden, dort, wo normalerweise irgendwelche Küchenschränke stehen sollten. Ich besaß ansonsten noch zwei Koffer mit Klamotten und eine Kiste mit Büchern, Fotos und Kleinkram, den man eben so hat. Mit meinen inzwischen fünfundzwanzig Jahren hatte ich tatsächlich niemals einen Gedanken daran verschwendet, mir irgendwelche Besitztümer zuzulegen. Als ich damals in die WG gezogen war, hatten dort schon alle Möbel gestanden, die man eben so brauchte. Das Zimmer in der Zicken-WG war mit einem Kleiderschrank, einem Nachttischchen, dem Fernseher und einem Bett möbliert gewesen. Ich brauchte gar nicht viel. Aber eine eingerichtete Wohnung wäre schon schön gewesen.


«Komm doch mal wieder vorbei, Kind!», hatte meine Mutter beim letzten Telefonat gesagt, als ich ihr von meinem Wohnungs-Desaster erzählt hatte. «Da überlegen wir uns was. Meine einzige Tochter soll nicht ohne Möbel leben.» Und so stattete ich meiner Mutter an einem sonnigen Tag einen Besuch ab. Wir saßen den ganzen Nachmittag auf ihrer schönen Sonnenterrasse. Sie hatte Kuchen gebacken und ich beobachtete etwas angewidert, wie ihr Mann diesen in sich hineinschlang. Seit der Hochzeit vor einigen Jahren hatte er sicher noch mal an die zwanzig Kilo zugelegt. Sein beträchtlicher Wanst hing nun endgültig über der inzwischen sehr tief angesetzten Gürtellinie. Der Hals und sein Gesicht waren zu einer untrennbaren Masse verschmolzen, seine ohnehin kleinen Augen wirkten über den dicken Pausbacken wie zwei kleine Schlitze. Ich grübelte über der Frage, wie meine Mutter es fertig brachte, sich jeden Abend neben diesem Dickwanst ins Bett zu legen. Aber die gab sich betont fröhlich.


«Der Heinz und ich haben uns überlegt, dich ein bisschen zu unterstützen, Kind.»


Heinz verzog kauend seine Pausbacken zu einem Grinsen. Ich hatte den Eindruck, dass es sich bei dem Unterstützungswunsch eher um eine Entscheidung meiner Mutter handelte, der er sich zu fügen hatte.


«Eine Küche und ein paar Möbelstücke sollten kein Problem darstellen,» sagte meine Mutter. «Es muss ja nicht gerade das Teuerste sein. Aber letztlich bist du ja nur mit einem kleinen Sparbuch ausgestattet von zu Hause ausgezogen und dein Vater …»


Sie seufzte theatralisch und rollte mit den Augen. «Dein Vater hat ja dann noch dafür gesorgt, dass dein gesamtes Erbe einfach weg war. Das kann ich natürlich nicht ausgleichen, aber wie gesagt, für eine Küche und ein paar Möbel sollte es reichen, nicht wahr, Heinz?»


Heinz nickte erneut, immer noch kauend.


«Also,» sagte sie betont fröhlich. «Am Samstag gehen wir beide shoppen. Ich bezahle, du musst dann eben zusehen, dass du zu Hause bist, wenn die Möbel geliefert und aufgebaut werden sollen.» Sie räusperte sich. «Im Grunde will ich das auch unterstützen, dass du dich endlich mal unabhängig machst, Kind.»


Unabhängig. Ein Wort, das ausgerechnet meine Mutter in den Mund nahm? Wie auch immer, ich griff nach einem zweiten Stück Kuchen.


«Ständig diese WG-Geschichten, das kann man machen, wenn man gerade sein Abi in der Tasche hat, aber Jahre später … ich finde auch, du solltest jetzt endlich mal studieren. Ich wäre bereit, auch das finanziell zu unterstützen.»


Auf Heinz Stirn bildete sich eine Falte, aber er schwieg, immer noch kauend.


«Ich habe keine Lust zu studieren, Mutter.»


«Aber irgendwas musst du doch mit deinem Leben anfangen, Kind. Du bist jetzt Mitte zwanzig, so langsam musst du dich mal für etwas entscheiden. Du möchtest doch nicht dein ganzes Leben lang in einer WG wohnen oder in einem Apartment mit nur einem Zimmer. Oder?»


«Nein», sagte ich. «Aber bisher hatte ich eben nur die WG und den Kellner-Job und jetzt muss ich erst mal drüber nachdenken, was ich eigentlich machen will. Ich könnte ja auch eine Ausbildung machen. Vielleicht studiere ich tatsächlich noch.» Ich seufzte. «Ich weiß es nicht, Mutter, aber ich weiß, dass ich jetzt nicht einfach irgendwas machen will. Ich werde erst mal ganz in Ruhe in meiner neuen Wohnung ankommen und mir überlegen, was ich mit meinem Leben anstelle. Bisher habe ich keine Idee und ich fange jetzt nicht irgendein Studium an, nur damit ich überhaupt was mache.»


Meine Mutter schüttelte den Kopf. «Kind, du bist immer so… hm. Ich weiß gar nicht, wie ich es nennen soll. So unbekümmert! Du musst dir doch mal langsam Gedanken um deine Zukunft machen?»


Ich antwortete ihr darauf nicht mehr, sondern versuchte stattdessen, die drei Stunden, die ich an diesem Nachmittag noch mit ihr verbrachte, ein wenig zu genießen. Sie tischte ein opulentes Abendessen auf, wie ich es von ihr gewohnt war, und danach beauftragte sie den dicken Heinz, mich nach Hause zu fahren. Bei dieser Gelegenheit schaute er sich auch mein kleines Apartment an.


«Hm», sagte er. «Sehr bescheiden.»


«Mehr kann ich mir nicht leisten.»


«Du könntest, aber du willst ja lieber in den Tag hinein leben.»


«Ich will nicht in den Tag hinein leben, sondern einfach nur nicht irgendwas machen, was ich dann vielleicht hasse, ist das so schwer zu verstehen? Ich ordne gerade mein Leben neu.»


Heinz räusperte sich. «Also so wie ich das sehe, hast du dein Leben bisher überhaupt noch nicht geordnet und deswegen kannst du auch nicht von einer Neuordnung sprechen. Weißt du, diese WGs, in denen man abends zusammen sitzt, einen Joint nach dem anderen raucht und über den Weltfrieden diskutiert, das sind Dinge, die macht man mit zwanzig Jahren. Aber mit fünfundzwanzig Jahren sollte man langsam wissen, dass man die Herausforderungen des Lebens annehmen muss, weil man sonst keine Chance hat.»


«Bisher hat das Leben mich aber noch vor keine Herausforderung gestellt.»


Heinz stand am Wohnzimmerfenster in diesem fast leeren Raum und starrte auf die Häuserwände, die einzige Aussicht, die diese Wohnung zu bieten hatte. «Doch, schon, aber das ist dir vielleicht nicht aufgefallen. Dein langjähriger Freund hat sein Studium abgeschlossen, während du gekellnert hast und hat sich hinter deinem Rücken ein Haus gekauft, in das er dann ohne dich eingezogen ist. Warum hat er das gemacht? Weil er eine Entwicklung durchlaufen hat, während du einfach so vor dich hingelebt hast. Gibt dir das nicht zu denken, Marietta?»


Ich schielte zur Fensterbank, denn dort sah ich meinen Vater sitzen. Er ließ fröhlich die Beine baumeln und sagte: «Hau dem mal eine vor den Latz. Es geht ihn nichts an!»


«Ich finde, es steht dir gar nicht zu, mich zu verurteilen», antwortete ich patzig.


«Da hast du recht», stimmte er mir zu. «Es steht mir nicht zu. Ich habe das mit deiner Mutter lange und schon sehr oft diskutiert. Dein Vater hat eine Menge Mist gebaut und alles, was ihr hattet, ging den Bach runter. Dann starb er, und vielleicht hat dich das alles aus der Bahn geworfen. Aber deine Mutter ist drüber weg gekommen und du solltest auch langsam mal soweit sein.» Er nickte mir zu und versuchte ein Lächeln, dann verabschiedete er sich und verließ meine Wohnung.


Ich selbst genoss an diesem Abend noch ein Schaumbad bei Kerzenlicht und vertiefte mich in den spannenden Krimi, den ich gerade las.
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Nur zwei Tage später holte meine Mutter mich ab. Ihren schicken Sportwagen hatte sie drei Straßen weiter geparkt und sie fluchte noch über die Parkplatzsituation in meiner neuen Wohngegend, als wir schon vor dem Möbelhaus angekommen waren, das sie ausgewählt hatte. Die offene Küche in meinem Apartment war nicht gerade groß, aber groß genug für eine kleine Einbauküche. Ich fand auch eine sehr schöne Küche, mit cremefarbenen Schranktüren in Hochglanz, chromglänzenden Elektrogeräten und holzfarbener Arbeitsplatte. Das passte prima zu dem cremefarbenen Fliesenboden, der in der gesamten Wohnung verlegt war. Nachdem meine Mutter den Kauf mehr oder weniger alleine abgewickelt hatte, verlangte sie ein Mittagessen.


«Die haben hier ein Restaurant, da gibt es sicher eine nette Kleinigkeit zu essen.»


Es war natürlich ein Restaurant mit Selbstbedienung, aber das Essen war nicht schlecht. «Du brauchst noch ein vernünftiges Bett», sagte meine Mutter, als wir mit unseren Tabletts an einem freien Tisch Platz genommen hatten. «Und einen Kleiderschrank, vielleicht eine kleine Couch mit einem passenden Tischchen. Und einen Fernseher brauchst du, man kann doch nicht ohne Fernseher leben.»


Ich zuckte mit den Achseln. «Ich bin gar nicht so der Fernsehfreak, weißt du?»


«Nachrichten muss man sich aber mal anschauen können und hier und da ist ein netter Film mal ganz schön. Wir können dir ja einen Videorekorder dazu kaufen, dann bist du unabhängig vom Fernsehprogramm.» Sie seufzte. «Ein hübscher Teppich wäre auch nicht schlecht, so unter der Couch. Im Winter wirst du kalte Füße kriegen mit diesem Fliesenboden. Sieht zwar schick aus, ist aber wirklich kalt.»


Sie plapperte und plapperte und mir war klar, dass ich ohnehin nicht viel mitzureden hatte. Meine Mutter wollte mir die neue Wohnung einrichten. Mich auf dem Weg in meine Unabhängigkeit unterstützen, wie sie mehrfach betonte. Warum hätte ich mir das verbitten sollen? Ich durfte ja alles selbst auswählen und klar, warum nicht? Ich konnte mich durchaus auf den Tag freuen, an dem meine Wohnung dann endlich so etwas wie häusliches Ambiente und Gemütlichkeit zu bieten haben würde, denn im Grunde genommen war ich gerne zu Hause und ich mochte es, wenn es um mich herum gemütlich und wohnlich war. Ich brauchte es nur nicht zwingend, um glücklich zu sein, das unterschied mich eben von meiner Mutter. Vor allem musste es bei mir kein riesiges, ultraschickes Haus sein.


«Sag mal, bist du eigentlich glücklich mit Heinz?», fragte ich sie ganz unvermittelt, als ich zu Ende gegessen hatte. Ich schob mein Tablett beiseite.


«Magst du noch einen Nachtisch?», fragte meine Mutter, und setzte ihr liebstes, mütterlichstes Gesicht auf.


«Ich habe dich was gefragt, Mutter. Bist du glücklich mit Heinz?»


«Wir sind ein gutes Team», sagte sie, und konzentrierte ihre Blicke auf die letzten Häppchen ihres Schnitzels und ein paar übrigen Pommes. «Wir verstehen uns gut.»


«Aber liebst du ihn?»


«In gewisser Weise schon, ja.»


«Was heißt in gewisser Weise?»


Ihre Mine verfinsterte sich, sie schob ihr Tablett beiseite und tupfte sich mit ihrer Serviette die Mundwinkel ab. Dann atmete sie tief ein und seufzte beim Ausatmen.


«Als dein Vater starb, Kind, war ich dreiundvierzig Jahre alt. Ich hatte einen Beruf gelernt wie du weißt, aber nie in diesem Beruf gearbeitet. Seit meiner Heirat mit deinem Vater war ich immer nur Hausfrau, Mutter und Mit-Repräsentantin seiner Firma bei gesellschaftlichen Anlässen. Was hätte ich denn tun sollen? Andere Unternehmerfrauen stehen nach dem Tod ihres Mannes gut da. Es gibt Vermögen und es gibt eine Witwenrente, die meisten Unternehmer sichern ihre Familie in der Regel noch mit einer dicken Lebensversicherung ab. Aber die Lebensversicherung deines Vaters reichte gerade mal so für seine Beerdigungskosten und meinen Lebensunterhalt in den ersten Monaten. Witwenrente wäre schön gewesen, aber dein Vater hat der staatlichen Rente nicht vertraut und war der Meinung gewesen, im Alter könnten wir prima von Mieteinnahmen und Immobilienverkäufen leben. Pustekuchen! Ich stand praktisch vor dem Nichts! Aber das weißt du ja auch selbst.»


«Ich habe dich aber nach Heinz gefragt, nicht nach meinem Vater. Ich weiß, wie es gelaufen ist nach seinem Tod und dass er dir oder uns nichts hinterlassen hat.»


«Das stimmt ja so auch nicht ganz. Es wäre sogar sehr viel da gewesen, aber das wurde ja alles beschlagnahmt.»


«Das weiß ich doch alles und darüber haben wir schon hundert Mal geredet. Noch mal Mutter, ich will wissen, ob du mit Heinz glücklich bist.»


Sie sah mir in die Augen und mir wurde klar, warum sie einer Antwort lieber ausweichen wollte. Nein, sie war nicht glücklich. Sie war nur versorgt, das war alles.


«In meinem Alter bedeutet glücklich sein etwas anderes als in deinem Alter, Marietta.»


«Liebst du ihn?», wiederholte ich meine Frage.


«Er hat mir ein Zuhause gegeben und ich bin seine Königin. Er tut alles für mich. Vor allem ist er als Unternehmer anständig, ich muss bei ihm nicht befürchten, dass der Zoll anrückt und alles beschlagnahmt, was …»


«Was bedeutet denn glücklich sein in deinem Alter, Mutter? Gibt man mit fünfzig Jahren etwa schon jeden Gedanken an leidenschaftliche Liebe auf? Oder hast du das damals mit dreiundvierzig Jahren schon aufgegeben, nur um versorgt zu sein?»


Sie seufzte erneut und lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. «Marietta … Heinz liebt mich, und er würde für mich alles tun. Darauf kommt es an. Unser Zusammenleben ist harmonisch. Wir streiten uns nur selten, ich muss mir um nichts Sorgen machen. Wir leben in einem schönen Haus, ich habe eine Putzfrau, die zweimal die Woche kommt und mir das Gröbste abnimmt. Ich kann mir tolle Kleider kaufen und Heinz schenkt mir ab und zu ein wertvolles Schmuckstück. Wir fahren zweimal im Jahr in den Urlaub. Manchmal sogar öfter. Ich bin nicht einsam. Auf solche Dinge kommt es an, oder nicht?»


«Keine Ahnung, Mutter. Vater war attraktiv, Heinz ist ein Fettkloß. Er sah schon nicht gesund aus, als ihr geheiratet habt und jetzt … er sieht aus, als könnte er in der nächsten Sekunde tot umfallen. Du legst dich jeden Abend neben ihn ins Bett und ich … ach nein, das steht mir gar nicht zu.»


«Was steht dir nicht zu? Überlegst du, ob ich mit ihm schlafe und wie ich das fertig bringe?» Sie lachte.


«Ja. Du bist eine attraktive Frau, immer noch, auch mit fünfzig Jahren. Du siehst überhaupt nicht aus wie fünfzig. Und dann dieser Fettklops daneben, der aussieht, als würde er gleich explodieren. Wie viele Kilo hat er zugenommen seit eurer Hochzeit? Zwanzig? Er war damals schon übergewichtig, aber jetzt …»


«Heinz hat kein Interesse an Sexualität, liebe Tochter, falls du das meinst. Ich muss nichts tun, wozu ich mich überwinden müsste. Aber das sind Gespräche, die …»


«… du ruhig mit mir führen kannst, denn ich bin erwachsen!», unterbrach ich sie.


«Ja.» Wieder räusperte sie sich. «Marietta, ich habe ein angenehmes Leben. Heinz ist ein netter Kerl. Er sieht nicht nur nicht gesund aus, er ist auch nicht gesund, aber darauf habe ich keinen Einfluss. Er isst nun mal gerne, er treibt keinen Sport und vor allem isst er am liebsten ungesundes Zeug. Seine Cholesterinwerte sind furchtbar. Er hat einen viel zu hohen Blutdruck und Herzrhythmusstörungen. Seine Leberwerte sind nicht die Besten und mit seiner Prostata scheint auch was nicht zu stimmen. Er wird sicher nicht mehr sehr lange leben. Aber ich sage dir ehrlich, ich werde ihn tatsächlich vermissen, wenn er mal nicht mehr da ist. Weil er ein netter Kerl ist. Wir haben ein sehr kameradschaftliches Verhältnis zueinander und das war von Anfang an so.»


«Kameradschaft, mit fünfzig Jahren … Mutter, bitte!»


Sie zwinkerte mir zu. «Eine Frau hat hier und da ein süßes Geheimnis, aber mehr musst du nicht wissen.» Sie erhob sich energisch. «Los jetzt, wir brauchen noch einen Schrank für dich, ein Bett und … ach herrjeh, wir brauchen noch so viel, hoffentlich schaffen wir das alles heute noch.»


An diesem Samstag schickte sie mich abends, nach unserer langen Einkaufssession im Möbelhaus, mit einem Taxi nach Hause. All der Kram, den sie mir gekauft hatte, damit ich es mir ein bisschen gemütlich machen konnte, hätte überhaupt nicht in ihren Sportwagen gepasst, mit dem sie dem Taxi hinterherfuhr. Der Taxifahrer war so nett und half beim Ausladen und als ich alles in den Aufzug gestellt hatte, und gerade damit nach oben fahren wollte, war auch meine Mutter schon da. Wir verbrachten den Abend lachend und wirklich gut gelaunt zusammen. Sie hängte mir die Gardinen auf, die sie mir gekauft hatte, stapelte die Kisten mit Geschirr, Töpfen, Pfannen und Besteck in der offenen Wohnküche und arrangierte Kerzchen, Blümchen und Topfpflanzen im Bad und in meinem großen Wohn- und Schlafzimmer. Zuletzt rollte sie den Teppichboden aus, an der Stelle, an der später mal die Couch stehen sollte, und den gleichen noch einmal, um etliches kleiner, direkt vor meiner Matratze. An dieser Stelle sollte mein Bett aufgebaut werden.


«Jetzt ist es schon viel hübscher!», sagte sie lachend. «Warte nur, wenn die Küchenzeile kommt und die anderen Möbel geliefert werden, dann wird diese Wohnung ein kleines Schmuckkästchen. Mit der Küchenbar als Abschluss der Küchenzeile hast du auch eine Raumtrennung zum Wohnraum hin. Ach, das wird gemütlich hier!»


Strahlend setzte sie sich auf meine Matratze und sah sich um. «Es ist klein, aber es ist ein guter Anfang, Marietta.» Ihr Gesicht wurde ernst und ihr Tonfall leiser. Fast verschwörerisch blickte sie mich an, als sie sagte: «Ich möchte gerne, dass du unabhängig bist, Kind. Unabhängig von einer WG, unabhängig vor allem von einem Mann. Mach nicht meine Fehler nach. Ich habe alles falsch gemacht. Ich habe an die große Liebe und ein gemeinsames Altwerden geglaubt. Ich dachte, ich könnte mich auf ein Leben als Hausfrau und Mutter konzentrieren, weil es jemanden geben muss, der sich kümmert und jemanden, der das Geld verdienen muss. Dein Vater hat viel Geld verdient, deswegen dachte ich bis zum Schluss, ich hätte die richtige Entscheidung getroffen. Aber ganz ehrlich Kind, weil du mich heute Mittag gefragt hast, ob ich mit Heinz glücklich bin: Ja, auf irgendeine Art schon, denn er ist verlässlich, und hätte er mich damals nicht geheiratet, würde ich heute Sozialhilfe beziehen und in einer Mini-Wohnung leben. Oder ich müsste in irgendeinem schlecht bezahlten Job schuften um gerade so über die Runden zu kommen. Heinz ist kein Liebhaber, das war er nie. Aber er ist gut zu mir. Alles andere ist nicht wichtig. Aber du bist wichtig, du bist noch jung. Mach dich unabhängig. Studiere etwas, was dir Freude macht oder lerne einen Beruf, aber was auch immer du tust: Mach dich nicht von einem Mann abhängig.»
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