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Einleitung


Es scheint mir, dass ich eine der interessantesten Personen bin die ich kenne. Mit „interessant“ meine ich natürlich, dass Aspekte, Leute, Begebenheiten, Gedanken, Gefühle, die mein Leben berührten, unweigerlich von Interesse sein müssen, zumindest für mich. Ob sie für andere interessant sind hängt davon ab, wie ich sie schildern kann, wie sehr sie die Ereignisse streifen konnten, ob sie universelle Wahrheiten sind, und wie mein Zugang und meine Reaktion darauf ein Beispiel für andere sein könnten. Und ob ich ein guter Geschichtenerzähler bin. Ich schreibe all dies jetzt, da mein aktives Erwerbsleben vorbei ist. Man hat einfach mehr Musse sich hinzusetzen, abzuwägen und Revue passieren zu lassen. Es besteht auch das Gefühl einer gewissen Dringlichkeit, gegen das Lebensende, zu Papier bringen wollen, was mir widerfahren war und durch den Kopf gegangen ist, zum jetzigen Zeitpunkt, wo ich noch Zeit dazu habe. Es wäre eine derartige Vergeudung, wenn alles einfach vergessen ginge und sich zusammen mit meiner Asche verflüchtigte. Zum allermindesten dürften meine Kinder viele Dinge wissen wollen sowie auch enge Freunde. An diesem Punkt reduzierter, emotionaler Beachtung und sich verringernder menschlicher Kontakte, ist man viel eher dazu geneigt, die nackten Tatsachen und die volle Wahrheit zu erzählen, die man so lange hat schlummern lassen.


In diesem Buch habe ich es mir zum Prinzip gemacht, unumschränkt ehrlich zu sein und alles nach meinem besten Wissen und Gewissen wiederzugeben. Ich bin jedoch den Gefahren der Gedächtnisleistung und den Fakten aus Büchern und des geschriebenen Wortes im Allgemeinen ausgesetzt. Ich erwähne dies, weil europäische Bibliotheken voll von Büchern und Artikeln sind, in welchen Tausende von Leuten versucht haben, das Publikum und sich selbst zu überzeugen, dass sie schon immer gegen den Nationalsozialismus gewesen waren und dass sie keine kollektive Schuld mitgetragen haben. Und dass „einige ihrer besten Freunde Juden waren“.


Ich habe nicht gezögert, mein eigenes Verhalten zu beschreiben, welches als Massstab für die deutsche Masse galt. Einer meiner jüngeren deutschen Freunde, der während der Hitler-Jahre ein Säugling war, zeigte sich empört, dass ich hingeeilt war, um Hitler im Berliner Opernhaus persönlich zu sehen und ihn mit ausgestrecktem Arm, dem Deutschen Gruss, begrüsst hatte. Oder dass mein Bruder als Jahrgangsbester am 20. April, dem Geburtstag des „Führers“, die Pflicht und Ehre hatte, an seiner Schule eine Lobensrede über die Regierungsspitze zu halten. Dieser deutsche Freund war der Meinung, dass uns dies zu Nazis oder zumindest zu „Gesinnungsgenossen“ machte.


Ich war erstaunt, dass die Menschen ausserhalb Nazi-Deutschlands sich des enormen Drucks des Systemzwangs so wenig bewusst waren. Man wollte ganz einfach wegen der Bedeutungslosigkeit des Deutschen Grusses weder Gefängnis, noch das eigene Leben, noch einen Makel in der Akte riskieren. Jedenfalls taten die meisten Leute die ich gekannt hatte dies nicht, und die anderen haben den Krieg nicht überlebt. Ja, vielleicht waren sie die wirklichen Helden, haben aber dadurch das Kriegsgemetzel wohl um keine einzige Sekunde verkürzen können.


Ist es gut oder schlecht, 40 oder 50 Jahre mit der Aufarbeitung zu warten? Nun, erstens habe ich nicht wirklich „gewartet“. Ich befand mich in der Mitte des Lebens und glaubte nicht, dass dies alles so wichtig sei. Man würde erst darüber schreiben wollen, wenn wichtige äussere und innere Ereignisse stattgefunden hatten, wenn das eigene Leben aufregend war, sehr produktiv, von Nutzen für andere Menschen, beispielhaft oder tragisch. Oder wenn, wie durch das vorliegende Beispiel einer einzelnen Person, bedeutende historische Ereignisse beleuchtet werden könnten.


Im Wesentlichen bestand mein Leben aus drei sehr unterschiedlichen Abschnitten. Der erste Teil, Kinder- und Jugendjahre, war grundsätzlich sonnig und glücklich, ich war aufgehoben im Schosse einer liebenden Familie mit zwei guten Müttern, in einer tollen Stadt und in einem begüterten Elternhaus mit bester Ausbildung, der deutschen Kultur entsprechend.


Der dritte Teil meines Lebens, der – nach dem Krieg und nachdem ich in die USA kam – mich in den aufregenden Staat Kalifornien verschlug, war die Geschichte eines erfolgreichen Aufstiegs in einer grossartigen und freien Kultur, in einem tollen Beruf und einer – anfangs – reizenden Familie. Mit einem Augenzwinkern schockiere ich manchmal meine Zuhörer mit einer wahren Bemerkung, die furchtbar zynisch tönt: “Wenn Adolf Hitler nicht gewesen wäre, so wäre ich heute ein kleiner Landarzt in der Ebene von Zentraldeutschland. Danke, Adolf!“


Der dramatische mittlere Teil meines Lebens jedoch handelt von den Jahren des Holocaust, der Tyrannei und der furchtbaren Zerstörung und Untergrabung von Moralwerten, als Deutschland eine Nation von Mördern zu werden drohte. In meinem Inneren jedoch waren dies die Jahre der Selbsterkenntnis, Durchsetzungsvermögen, Reife, Selbstachtung und der Schwierigkeit, unter erschwerten Bedingungen wichtige Entscheidungsfindungen treffen zu müssen.


Ich nannte das erste Manuskript „Familien Memoiren“. Es war schwierig abzuschätzen, was andere lesen wollten. Und wer? Wer würde dies lesen? Für wen habe ich das geschrieben? Meine Kinder und amerikanischen Freunde hatten mir hin und wieder zugehört und waren nicht gerade begeistert über die Auswürfe eines Dilettanten. Aber das Land in dem ich lebe (USA) hatte weder eine brutale Diktatur, noch Krieg oder fremde Invasionen auf seinem Grund und Boden erfahren. Die Menschen hatten darum kaum eine Vorstellung davon, was einer Person aus Fleisch und Blut, die das vernichtete Europa verlassen hatte und jetzt über ihre Erfahrungen berichtete, wirklich widerfahren war.


Deswegen überarbeitete ich das Manuskript, liess viel persönlichen und sentimentalen Kram weg, bündelte sechs oder sieben bedeutendere Ereignisse meines Lebens, verteilte sie auf den Text und schilderte sie so dramatisch und verstörend wie ich nur konnte.


Offensichtlich speichert das Hirn die Erinnerungsfetzen mit unterschiedlichen Prioritäten. Die Dinge, über die ich in diesem Buch schreiben werde und an die ich mich ohne Mühe erinnere, haben natürlich oberste Priorität. Selbst dann erinnere ich mich vielleicht nicht vollständig an diese Ereignisse und das scheint mir das Recht zu geben, etwas fantasieren zu dürfen. Keine Lügen, einfach nicht die volle Wahrheit. Aber ich betrachte mich als Künstler und bin berechtigt, meine Geschichten mit einem Schnörkel zu verzieren. Falls man meinen Geschichten keinen Glauben schenkt, steht es jedem frei, die Tatsachen in Zweifel zu ziehen, kommt aber hoffentlich zum Schluss, dass die Geschichte als solches es Wert ist, gelesen zu werden.


Zusammenfassend: Meine Autobiographie ist nicht eine Geschichte, weil eine Geschichte gerade nur eine Reihe von Ereignissen aufzählen würde, die in keinem Zusammenhang mit dem Autor stehen. Die Geschichte könnte erfunden oder von irgendwo gestohlen worden sein, würde aber keine wahren Tatsachen und Lebenserfahrungen des Verfassers beinhalten. Es ist auch keine Biographie, weil ich ein verschlungenes Gedanken- und Gefühlsnetzwerk den wesentlichen Schilderungen der damaligen Ereignisse hinzugefügt habe.


Ich versuche, sozusagen anonym zu bleiben, mich selber wo immer möglich aus dem Buch herauszuhalten und bin viel mehr an den allgemeinen Auswirkungen interessiert, die solch ein Buch für den Leser hat. Meine Neurose – ich muss ja eine haben, um diese monumentale Aufgabe in Angriff zu nehmen – ist nie vollständig unsichtbar, aber die Tatsache, dass dieses menschliche Wesen sich den verheerenden Kräften stellt, die mit jedem von uns ihr Spiel treiben, und dies, wie ich hoffe, aus einer gewissen Distanz wiedergibt, macht daraus viel mehr als eine Biographie.





Teil I


Vorboten des Grauens





Kapitel Eins


Kristallnacht
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Augustusplatz Leipzig, Schauplatz des „Kristallnacht“-Berichts. Im


Zentrum Bamberger & Hertz


Am 9. November 1938 befand ich mich auf dem Weg von der Redaktion meiner Stiefmutter im Zentrum von Leipzig zum Augustusplatz. Ich war 18 Jahre alt. Es war kurz vor dem Abendessen, die Geschäfte waren am Schliessen und die Sonne ging im Westen hinter einem blutroten Himmel unter. Der Augustusplatz war der grösste und zentralste Platz dieser Stadt mit 650'000 Einwohnern, umrahmt von vielen bedeutenden Gebäuden: der Oper, der Hauptpost, dem Universitätshauptgebäude mit der alten Paulinerkirche und dem erstklassigen Kaffeehaus Felsche, Treffpunkt der Oberschicht. Auf der einen Seite des Platzes befand sich ein hohes, zehnstöckiges Gebäude mit einem schönen Bekleidungsgeschäft, Bamberger & Hertz, von welchem wir noch immer ein wollenes, kariertes Ski Hemd besitzen, das nie nur einen Knopf verloren hat und in über fünfzig Jahren kaum ausgebleicht ist. Ein Mitglied der Bamberger Familie hat überlebt, wohnt jetzt – 1992 – in Los Angeles und ist im Begriff, dieses Leipziger Gebäude für die Familie zurückzufordern.


Als ich mich der Strassenbahnhaltestelle in der Mitte des riesigen Platzes näherte, nahm ich eine grosse Unruhe wahr und bemerkte, wie sich der Himmel verdüsterte. Dann sah ich, dass Bamberger und Hertz in Flammen stand und die Polizei das Gebäude und die Querstrasse abgeriegelt hatte. Oh ja, da waren überall Feuerleitern und Wasserschläuche, aber anscheinend nur, um die benachbarten Häuser zu schützen. Wie konnte dies nur möglich sein? Würden sie es brennen lassen? Ich vermutete, das Kleidergeschäft gehörte möglicherweise Juden. Vor der Kristallnacht diskriminierte niemand die Besitzer grösserer Immobilien, man interessierte sich nicht einmal besonders für sie. Und überhaupt wussten wir bis zu dieser schicksalhaften Nacht auch nicht, ob Bamberger ein „jüdischer“ Name sei, und es kümmerte uns auch nicht.


Wir glaubten Leute an den Fenstern der oberen Stockwerke zu sehen, sahen herunterfliegende Gegenstände, hörten Schreie. Ich sage „wir“, weil die Leute auf der Strasse sich gegenseitig anstiessen und offen mit dem Finger auf was sie sahen zeigten. Diese Art der offenen Kommunikation begann jedoch in ebenjener Nacht rasch zu schwinden. Die Leute ahnten wohl bereits, dass es nicht klug war, Mitgefühl mit den Juden zu zeigen, falls dies der Grund der Inaktivität der Polizei und Feuerwehrleute sein sollte. Und da war noch mehr. Leute rannten, verfolgt von Männern in Uniformen. War es die SA (Sturmabteilung)? Als ich mich näherte – später würde keiner sich mehr nähern – sah ich, dass in einer Ecke sich eine Gruppe dunkel gekleideter Gestalten zusammenkauerte und dann in einen Gefangenenwagen verladen wurde. Ich sah stämmige Männer Leute anschreien, sah Schlagstöcke über die Köpfe wirbeln, sah wie ein alter Mann auf die Strasse fiel, rücksichtslos wiederaufgerichtet und in den Wagen geworfen wurde. Juden? War es das? Körperliche Gewalttaten gegen Juden? Durch Nazis? Keine Polizei- oder Militäruniformen, nur eine Armbinde mit dem Hakenkreuz? Aufgewühlt, da mein Instinkt mir sagte, dass dies kein gewöhnlicher Brand war, versuchte ich, näher in die Innenstadt zu gelangen, um zu erfahren, was da vor sich ging. So arglos waren wir in jenen Tagen. Als ich die Grimmaische Strasse erreichte, die alte Einkaufsstrasse mit den eleganten Gebäuden, sah ich viele leere oder beschädigte Geschäfte, wovon eines einem bekannten Juwelier gehörte, bei welchem meine Eltern jeweils einkauften. Die Fenster waren zerbrochen, drinnen waren einige SA Männer, die Auslagen zertrümmerten und plünderten, ich nehme an, dass sie einige der schönsten Stücke für sich selbst aussuchten. Hin und wieder schrien sie die Leute an, die still und verständnislos dort standen: „Ach, ihr mögt diese Judenschweine?“ Und jedermann drehte sich schweigend ab, sein Gesicht verbergend, seine wahre Menschlichkeit verbergend, seine Ehrlichkeit und seine Scham, und ging seines Weges. Ich wusste gar nicht, dass einige dieser Geschäfte Juden gehörten, aber sie hatten Judensterne auf die Fenster oder das Wort JUDE in Grossbuchstaben auf die Mauern gemalt. Natürlich hatte ich zu dem Zeitpunkt überhaupt keine Ahnung, welchem Schicksal die verhafteten Juden entgegensahen. Niemand hatte all die hässlichen Drohungen in „Mein Kampf“, Hitlers politischer Bibel, gelesen und das Wort „Ausrottung“ war zu diesem Zeitpunkt noch nicht ins Bewusstsein der Deutschen gerückt. Man konnte sich schlicht nicht vorstellen, dass diese zivilisierte Nation sich der Herrschaft des Pöbels nicht würde widersetzen können. Ich erfuhr später, dass die Opfer auf die Polizeistation geschleppt und ihre Fingerabdrücke abgenommen wurden und dass man sie zwang, irgendwelche Geständnisse abzulegen, sie hätten selber in versicherungsbetrügerischer Absicht Brandstiftung begangen und ihre Geschäfte zerstört. Oder dass sie die Schuld begangen hätten, die antisemitische Regierung zu verurteilen. Und dann mussten sie bestätigen, dass sie mit ausgesuchter Höflichkeit behandelt worden waren, und dass die Polizei ihr Möglichstes getan hatte, um sie vor dem berechtigten Volkszorn auf die jüdischen Blutsauger zu schützen. Danach durften sie nach Hause gehen, um nachzusehen, was von ihren Besitztümern und ihrem Lebenswerk übriggeblieben war, ihr Sparbuch und ihren Tresor suchen und dann ihren Familien die furchtbare Nachricht überbringen. Und in schlaflosen Nächten würden sie überlegen, ob für sie noch Aussicht bestand, zusammenzupacken und sich den Weg aus der bedrohlichen Verfolgung zu erkaufen. Nach offiziellen Angaben wurden an jenem Tag in Deutschland 814 Geschäfte und 171 Häuser zerstört sowie 191 Synagogen in Brand gesteckt. 36 Juden wurden getötet und weitere 36 ernsthaft verletzt. Doch Heydrich selbst gab zu, dass diese Zahlen erheblich übertroffen wurden: Innert drei Tagen müssen wohl 20'000 Juden in Konzentrationslager ausgeschafft worden sein.


Während ich also dort stand und die Bedeutung dieser unglaublich barbarischen Handlung gegen die Juden zu begreifen suchte, erspähte mich einer der SA Männer mit meiner Adlernase und der zivilen Kleidung eines im Militärdienstalter stehenden jungen Mannes. Er muss meine Qual gesehen haben und offenbar die Furcht, die mir ins Gesicht geschrieben war und schrie: „He, hier ist noch einer!“ Ich stammelte: „Ich bin kein Jude“ und fühlte mich wie Judas. Ich hatte den flüchtigen und furchtbar edlen und mutigen Gedanken, mich zu einem von ihnen zu bekennen und dessen Schicksal zu teilen. In dem Augenblick packten mich zwei Männer in Zivilkleidung und einer Hakenkreuzarmbinde und sagten: „Gut, du Scheisskerl, wenn du kein Jude bist, musst du ja ein niedliches Stück Haut haben da unten. Lass mal sehen“. Ich stand auf dem Bürgersteig der Einkaufsstrasse mitten in einem Haufen johlender Verrückter und Hundert schweigender Zeugen und war gezwungen, meine Hose und Unterhose runter zu lassen. Ich hatte keine andere Wahl. Einer der Kerle fasste mich unten an, um das entscheidende Stück Vorhaut abzutasten. Und als er es fand und etwas zu fest zusammendrückte sagte er: „Glück gehabt, Freundchen“. Dann trat er mir in den Hintern, sodass ich vom Gehsteig auf die Strasse stolperte. Irgendwie kriegte ich die Kleider wieder an, stand auf und rannte zur Strassenbahn. Ich war drauf und dran, eine Lobeshymne auf mein geliebtes Präputium zu singen, das mir vielleicht das Leben gerettet hatte. Vielleicht muss ich für die amerikanischen Leser anfügen, dass die deutschen Knaben nicht beschnitten wurden, ausser aus medizinischen Gründen, während aus irgendeinem Grund praktisch alle amerikanischen Jungen gestutzt wurden.


Plötzlich dachte ich, ich sollte besser aufhören zu rennen. Man könnte denken, ich sei auf der Flucht. Ich weinte und war zu Tode erschrocken. Die Strassenbahn war wegen des Feuers nicht in Betrieb und ich lief nach Hause – 45 Minuten – und wollte mit niemandem sprechen. Aber Mutter Louise hatte das Feuer auch gesehen und ein Taxi nach Hause genommen. Und alles, was ich gesehen hatte, sprudelte aus mir raus in die ungläubigen Ohren meiner Eltern. Den letzten Teil aber liess ich aus, bis viel später. Auf einem grossen öffentlichen Platz nackt da zu stehen, war nicht gerade das, worüber ein Achtzehnjähriger in jenen Tagen leicht reden konnte. Oder vergessen konnte.


In den Abendnachrichten lautete die amtliche Darstellung: Der plötzliche und entschuldbare Ärger der rechtschaffenen Bürger gegen die semitischen Blutsauger, welche für die Missstände der Gesellschaft verantwortlich waren, hatte die Unruhe verursacht.


„Wir bedauern mitteilen zu müssen, dass wegen blindwütiger Kampfhandlungen und Widerstand, einige Aussenseiter getötet worden sind. Ihre Geschäfte werden geschlossen bleiben, um weitere Ausbrüche berechtigter Empörung zu verhindern und um die Bürger dieser Rechtsgesellschaft zu schützen. Unglücklicherweise wurden einige Häuser und Geschäfte jüdischer Besitzer vom Feuer zerstört, da die breite Masse von ehrlichen Bürgern die Feuerwehrmänner daran gehindert hat, ihrer Arbeit nachzugehen“.


Dies war der dramatischste Augenöffner der politischen Zustände der Regierung Hitlers nach den ersten fünf Jahren. Es schien, dass bis zu diesem Zeitpunkt die Menschen einfach dahinlebten und ihr Augenmerk, nach der Demütigung des Versailler Vertrages und der verheerenden Inflation der zwanziger Jahre, auf den beachtlichen Fortschritt des Allgemeinwohls und des Nationalstolzes richteten. Die gewaltsamen Schrecken der späteren Nazijahre konnten damals von niemandem vorausgeahnt werden. Man könnte fast sagen, dass dies ein November war, der die Geschichte veränderte und ein bedeutender, visueller Schock, der bei uns allen haften bleiben würde.


Dies war auch ein furchtbarer Angriff auf meine Selbstgefälligkeit, auf mein Gefühl, von einer wohlhabenden, sozialen Struktur, von Liebe und elitärem Stellenwert beschützt zu sein. Die meisten jungen Leute in jenem Alter fühlen eine Entfremdung von der Aussenwelt, die sie nicht auf die emotionale Aufwühlung des Erwachsenwerdens vorbereit, auf die Trennung von einer erhofften, andauernden Nestwärme, auf die Notwendigkeit, Fesseln zu sprengen um Verantwortung und Selbstbestimmung zu übernehmen, auf die fantastische Aufgabe, sexuelle Bedürfnisse von neuen Verbindungen und wahrer Liebe zu unterscheiden. Ich hatte das Gefühl, vor einem Abgrund zu stehen, der mir bisher verborgen geblieben war. Die Kristallnacht platzte in mein Leben und schien mir den Boden unter den Füssen wegzureissen. Ich fühlte mich als Teil eines Dreiecks, vollkommen allein in einer zuvor nicht erkannten Minderheit. Die zwei anderen Seiten zeigten zuoberst die schonungslose politische Struktur und dann die plötzlich machtlos gewordene jüdische Welt, und ich gehörte zu keiner von beiden.


Eine erste Ahnung von der antisemitischen Haltung des Hitler-Regimes erhielt ich in meiner Oberstufenschule, als ich 1934 in der 8. Klasse war. In unserer Schulklasse gab es drei oder vier Juden. Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, weil wir diese jungen Männer und Frauen nicht nach ihrer Religion, oder Haarfarbe, oder allfälliger politischer Gesinnung einordneten. Einer dieser jüdischen Knaben war fett und ungehobelt und ich fand, dass er auch schlecht roch. Einmal wurde er laut, gemein und gewalttätig gegen einen kleinen Jungen. Ich wurde sehr wütend und schlug auf ihn ein. Sicher nicht fest, aber ich hatte dies zuvor nie anderen gegenüber getan. Ich glaube, ich mochte ihn überhaupt nicht und war möglicherweise bereits selber von der Nazi Indoktrination infiziert. Offenbar beklagte er sich, und am nächsten Tag wurde ich zum Rektor gerufen. Er hörte sich meine Darstellung des Vorfalls an und hielt mir dann einen Vortrag, an dessen Kernessenz ich mich wie folgt erinnere: „Grundsätzlich, Herr Bergmann, mische ich mich nicht in die Handgreiflichkeiten zwischen Jugendlichen ein. Dies ist jedoch etwas anderes. In dieser Schule tolerieren wir keine Krawalle gegen Mitglieder des jüdischen Glaubens. Sollte dies noch einmal vorkommen, werden Sie bestraft, ungeachtet davon, wer schuld daran ist“. Meine Beteuerungen, dass dies nichts mit dem Jüdisch sein des Jungen zu tun hatte, sondern dass ich ihn und sein unzivilisiertes Benehmen einfach nicht ausstehen konnte, führten zu nichts. Diese Episode veranschaulichte mir, dass wir wohl alle gleich geboren, aber schon früh unterschiedlich behandelt werden. Dies war ein Fall umgekehrter Diskriminierung und brachte dem Rektor viel Ehre ein. Die Juden in meiner Klasse verschwanden allmählich und ich weiss nicht viel über ihr Schicksal.


Es war ein denkwürdiger Moment in meiner Jugendzeit, als ich langsam die wachsende Bedrohung des Antisemitismus wahrnahm. Aber eigentlich betraf es mich ja nicht sonderlich. So viel ich wusste, war keiner meiner näheren Freunde jüdisch. Zu jenem Zeitpunkt, ob man es glaubt oder nicht, wusste ich nicht viel über unsere eigenen jüdischen Verbindungen.
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Mutter und Sohn, USA 1962
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Mutter Gertrud mit Söhnen im Alter von 17 und 15


Hund Wotan





Kapitel Zwei


Familie mütterlicherseits


Meine Grossmutter (Gromu) Elly wurde 1873 in die jüdische Familie Mockrauer in Berlin geboren. Eine Zeit lang besuchte sie ein Lehrerseminar in Berlin, ohne einen Abschluss zu erlangen. Eine ihrer Lehrerinnen war Helene Lange, eine der ersten bedeutenden Feministinnen der damaligen Zeit, als Frauen beigebracht wurde, sich ausschliesslich um Kinder, Küche und Kirche zu kümmern. 1891 ging Elly Mockrauer von Berlin nach Posen, wo sie bei ihrer Tante Rosalie und der renommierten Familie von Dr. J. Pauly wohnte. Ihr verwitweter Vater hatte sich mit einer jungen Cousine wiederverheiratet und Elly war nicht glücklich in Berlin. In Posen jedoch passte sie gut in die Grossfamilie mit acht Töchtern.


Elly Mockrauer blieb nicht lange in dem herzlichen und lebhaften Zuhause. Ein dreissigjähriger Anwalt - Adolf Landsberg - „schnappte sie sich vom Fleck weg“. Er schämte sich wegen seines Vornamens Adolf, jedoch nannte ihn ohnehin jedermann „Holfa“. Wir Kinder nannten unsere Grossmutter „Gromu“.


Adolf Landsberg stammte aus einer angesehenen Familie jüdischer Gelehrten und Rabbinern. Der berühmteste von allen - Adolfs Urgrossvater – hatte am 18. Juni 1815, nach dem Sieg von Waterloo, von der Kanzel seiner Synagoge in Emden die Predigt gehalten. Am Humanistischen Gymnasium, welches Holfa besuchte, stach er wegen seiner hervorragenden Kenntnisse in Geschichte, Griechisch und Latein hervor, welche er durchaus bei den jungen Familienmitgliedern anzuwenden pflegte.


Ich glaube, das „humanistische“ Gymnasium ist eine ziemlich einzigartige (deusche?) Institution, in welcher das Studium der Bedeutung des Menschen einen höheren Stellenwert einnimmt als die Welt der Natur oder die Religion. Es hat seinen Ursprung in der Renaissance und befasst sich stark mit den Grundsprachen und der Staatsauffassung der Griechen und Römer. Ein etwas abstraktes Konzept, das am ehesten eine nützliche Vorbereitung für die Geisteswissenschaften ist, für Denker, Philosophen, Dichter, demzufolge für spirituelle, vielleicht etwas agnostische Führungskräfte. Es braucht auch aussergewöhnliche Lehrkräfte, um jungen Leuten eher Denken, Wertschätzen und Schreiben beizubringen, als sich mit exakter Materie auseinanderzusetzen.


„Zugleich zeichnete er sich in Leichtathletik aus. Bei der Einladung zum offiziellen Abendessen anlässlich der Geburtstagsfeier von Kaiser Wilhelm II, trat er als Rechtsanwalt in mittleren Jahren gegen den Oberbürgermeister an und auf dem Gelände der Brandwache, wo das Fest stattfand, rutschten sie die Feuerwehrstangen hinunter“. Dies erzählte er uns am nächsten Morgen voller Stolz. (Aus dem Tagebuch seiner Tochter).


Es war nicht viel Geld vorhanden und Holfa zog in den 1870ern von Posen nach Berlin, um Jura zu studieren. Die Universität war unentgeltlich und er verdiente sein Taschengeld mit englischem Nachhilfeunterricht für Jugendliche, obwohl er selber davon kaum Kenntnis hatte. Sein Vater, Dr. Max Landsberg, war ebenfalls Rabbiner in Posen und lehrte Jüdische Theologie und Humanistische Wissenschaften. Er bereitete seinen frühreifen Sohn aufs Gymnasium vor. Adolf machte rasche Fortschritte, bestand die Immatrikulationsprüfung im frühen Alter von 17 Jahren mit Bestnoten, studierte Rechtswissenschaft und, acht Jahre später, liess er sich als Anwalt in Posen nieder.


Er war klein und rundlich, sah gemütlich und freundlich aus und war fast kahl. Er war kein Wichtigtuer oder Besserwisser, obwohl beeindruckend, ohne überheblich zu erscheinen. Er neigte weder zu schnellen Entschlüssen noch Bewegungen. In ihrem Tagebuch beschreibt ihn meine Mutter Gertrud folgendermassen:


„Er war das ausgesprochen verwöhnte Oberhaupt der Familie, aber unendlich liebenswürdig und überhaupt nicht herrisch. Später, als er im Zivilrecht praktizierte, wurden seine Redegewandtheit und sein Witz vor Gericht sprichwörtlich. Oft brachen die Richter und das Publikum in lautes Gelächter aus. Einmal fragte der vorsitzende Richter, ob ein gewisser Klient vertrauenswürdig sei. „Oh ja, Euer Ehren“, sagte Holfa. „Wenn er sagt, dass er mich nicht bezahlen wird, tut er es auch nicht“.


Politisch war Grossvater ein glühender Liberaler, sehr engagiert im Beruf und er war Herausgeber einer wichtigen juristischen Zeitschrift. Er war auch massgeblich an den Bemühungen der deutschen Minderheit in Polen beteiligt, nach dem Ersten Weltkrieg ihre Ausweisung aus der Heimat zu verhindern.


Aber seine Interessen gingen weit über das Juristische hinaus. Er war ein Schöngeist und interessierte sich für Musik, Kunst und Literatur und hielt Reden über bekannte Schriftsteller der damaligen Zeit, wie etwa Björnson, Ibsen, Ernst von Wildenbruch usw. Eine ihm nahestehende Freundin war die bekannte Schriftstellerin Clara Viebig, welcher er in Berlin als Student begegnet war. Er freundete sich auch mit Eugen Richter von der deutschen Volkspartei an, welcher später Mitglied des Reichstags wurde, und er war ausserordentlich interessiert an der Nationalen Wirtschaftslehre von Friedrich Naumann und der Deutsch-Freisinnigen Partei, indem er sich an der Auswahl der Kandidaten für höhere Ämter beteiligte, sich jedoch weigerte, selber zu kandidieren.


Es ist erstaunlich festzustellen, wie gut die demokratischen Grundsätze in Deutschland in den zwanzig Jahren zwischen den zwei Weltkriegen funktionierten. Allerdings ist es in einer halbwegs gefügigen Gesellschaft mit einer übersteigerten Achtung vor der Obrigkeit, einer langen Geschichte von militaristischer oder königstreuer Kontrolle von oben und wenig Rebellionsgeist und zivilem Ungehorsam von unten verwunderlich, wie bunt die aufgestellten Parteien und wie eindrücklich und ehrlich einige der Staatsmänner waren. Die Bildung dutzender kleinerer Interessen-gruppierungen sowie die Unfähigkeit der Deutschen, Dinge in Ruhe statt mit Worten oder Waffen anzugehen, führte langfristig zu Misserfolgen und verhalf Hitler und seinen grausamen Gefolgsleuten zum Aufstieg.


Posen war die Hauptstadt einer deutschen Provinz dieses Namens mit ungefähr 100'000 Einwohnern, zwei Drittel von ihnen Polen. Sowohl Grossvater Adolf wie auch meine Mutter und mein Bruder Ulrich wurden hier geboren. Als der Erste Weltkrieg 1918 zu Ende ging, entstanden durch den Versailler Vertrag gewaltige geographische Veränderungen. Posen ging an Polen zurück und wurde in Poznan umbenannt.


„Die Deutsche Fraktion herrschte politisch, kulturell und wirtschaftlich. Bismarcks Ostpolitik war bemerkenswert. Beispiel: Polnische Kinder waren verpflichtet, Deutsch zu lernen, während wir (Deutsche) uns nie bemühten, irgendwelche Kenntnisse der polnischen Sprache oder Geschichte zu erwerben“. (Gertruds Tagebuch)


Meine Grosseltern heirateten 1892 in Posen. Das erste Kind starb sehr früh. Das zweite, Gertrud, meine Mutter, wurde am 18. Dezember 1894 geboren. Sie schrieb in ihr Tagebuch:


„Es waren Deutschlands blühende Jahre, als Bismarck (der Eiserne Kanzler) das Deutsche Reich gründete. Zusammen mit General Moltke kämpfte er in drei Kriegen und gewann sie: gegen die Dänen 1864, die Österreicher 1866 und die Franzosen 1870/71. Der letzte endete mit dem Sieg von Sedan, welcher jahrzehntelang am 1. September gefeiert wurde“.


Die Familie wurde ziemlich wohlhabend, sehr zu Gertruds Beschämung. Sie war damals wohl eine Sozialistin oder zumindest nicht-elitär im tiefsten Inneren und wusste nicht, wie zwei Dienstmädchen und ein chauffierter Wagen zu rechtfertigen waren. Und sie weigerte sich zu klingeln, um die „Diener“ herbeizurufen. Irgendwann bauten sich die Landsbergs einen herrschaftlichen Wohnsitz an der Theater Brücke, in der Nähe der Oper in Posen. Gertrud besuchte ein vornehmes Mädchengymnasium, war sehr glücklich und folgsam und fühlte sich beinahe schuldig, frei von Konflikten zu sein.


Im Herbst 1915 ging Gertrud an die Leipziger Universität, wo sie Englisch, Deutsch und Einführungsphilosophie studierte. „Einmal besuchte ich probehalber eine Vorlesung eines gewissen Professor Ernst Bergmann, habe jedoch weder diese noch ihn gemocht und blieb danach fern“.


Mutter verbrachte fünf Jahre an verschiedenen Universitäten, wie es früher in Deutschland üblich war und immer noch ist. Leipzig war ihr zu kalt und grau und sie entschloss sich, in die hübsche kleine Stadt Jena zu ziehen, wo sie zwei Personen traf, die in ihrem Leben eine bedeutende Rolle spielen sollten: ihr verehrter Lehrer L. Schücking und Gertrud Bergmann, „Trud“, ihre neue Mitbewohnerin, welche sie von der Philosophievorlesung in Leipzig her kannte. Nach zwei Semestern wurde Prof. Schücking an eine Professorenstelle in Breslau berufen und Gertrud Landsberg meinte, ihm folgen zu müssen, zumal sie unter ihm mit ihrer Doktorarbeit über Hamlets Ophelia begonnen hatte. Es war damals für eine Frau nicht üblich, zu promovieren.





Kapitel Drei


Eltern


Einige Zeit später, im Jahre 1916, ermunterte Trud ihre verwitwete Mutter Louise, welche sich mit ihrem ledigen, fünfunddreissig Jahre alten Sohn Ernst in Ostpreussen auf Reisen befand, auf ihrem Heimweg einen Zwischenhalt in Posen zu machen. Und dort haben sich meine Eltern persönlich kennen gelernt. Mutter schrieb in ihrer Biographie:


Ich fühlte mich durch seine Aufmerksamkeit und sein offensichtliches Interesse an meinem Studium (Philosophie) geschmeichelt. Er war ein sehr gut aussehender Mann mit viel Charme und der Gabe, anregende Gespräche führen zu können“. „.....wir begannen eine lebhafte Korrespondenz, aus welcher ich mich an zwei bedeutende Bemerkungen erinnere: eine musikalische (wie sehr er Beethovens 7. Symphonie liebte) und die Hoffnung, dass eines Tages ein Sohn die Früchte der Bäume ernten würde, die er -Ernst - auf einem kürzlich erworbenen Weinberg bei Naumburg/Saale gepflanzt hatte. Sicher aufrichtig gemeinte Gefühle, aber auch ein geschicktes Lockmittel für mich. Im März 1917 informierte ich ihn über mein abgeschlossenes Doktorat, im April kam er nach Posen und machte mir einen Heiratsantrag. Ich war im siebten Himmel und gab alle Pläne auf, nach Breslau zurückzukehren, um mich für mein Lehrerdiplom vorzubereiten“.
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Vater Ernst Bergmann und Mutter


Gertrud vor ihrer Heirat 1917


Sie heirateten im Hause der Landsberg in Posen 1917 und verbrachten ihre Flitterwochen an der Baltischen Küste. Es herrschte immer noch Krieg. Ernst Bergmann war wegen einer Netzhautablösung an einem Auge vom Militärdienst befreit worden. Sie liessen sich im kurz zuvor erworbenen Weinberg auf dem Land ausserhalb Naumburg nieder. Vater Ernst liebte die Natur und das ländliche Leben. Vom kleinen Haupthaus aus gingen mehrere Stufen den Hügel hinauf, von wo man eine herrliche Aussicht auf das Saaletal hatte.


„Hinter unserer Landbegrenzung auf dem Hügel lagen Wälder voller Wildblumen – Lilien, Seidelbast, Fingerhut, Veilchen – und über allem erstreckte sich die liebliche Schönheit Zentraldeutschlands, mit den Turmspitzen der Kathedrale von Naumburg im Hintergrund. In dieser Kathedrale standen die weltberühmten Denkmäler ihrer Begründer Eckhart und Uta, welche vom grossen Unbekannten Meister des 13. Jahrhunderts erschaffen worden waren. Auf unserem mit Reben bepflanzten Hang, fern der Stadt Leipzig, verbrachten wir jeden Sommer einige Wochen bis Monate. Hier spielte ich Bauernfrau, hier pflückte Ernst Bergmann Kirschen, anstatt Bücher zu schreiben, hier sass Ulli im Alter von einem Jahr neben mir und ass Erdklumpen während ich Erdbeeren erntete...


Einmal hatten wir einen Stall voll niedlicher Tiere: zwei Schafe, eine Ziege, bei welcher ich Melken lernte, ein rosiges (ja, sauberes) Schwein, Kaninchen und Hühner. Eine braune Henne war so zahm, dass sie den Hügel herunterrannte, um mich zu begrüssen, wenn ich vom Einkaufen zurückkehrte. Aber in einer dunklen Herbstnacht wurden zu unserem unsäglichen Leid alle unsere Lieblinge gestohlen“.


Hier war es auch, wo mein Bruder Ulrich, geboren am 30. Mai 1918, seine ersten Schritte machte.


Die Grosseltern blieben etwas länger in Posen. Ihre Kinder, Mutter Gertrud und Onkel Konrad, waren nach Zentraldeutschland gezogen und es ist bemerkenswert, wie durch eine enorme Flut von Briefverkehr, Postkarten, Telefonaten und Telegrammen zwischen zwei verschiedenen ländlichen Bezirken, die Bilder des Lebens jener Tage recht deutlich werden. Mutter behielt Schachteln von Briefen und Karten über 60 Jahre und ich habe mehrere Wochen damit verbracht, sie durchzugehen.


Das Leben im ersten Nachkriegsjahr 1919 war ziemlich hart in der Provinz Posen. Grossmutter Elly Landsberg hatte sich angewöhnt, beinahe täglich Briefe an ihre über 300 Kilometer weiter entfernt wohnende Tochter zu schreiben. Sie machte sich auch Sorgen um ihren Sohn Konrad, welcher in Breslau Recht studierte. Am 12. Januar 1919 schrieb sie, und dies beschreibt die politische Situation der damaligen Zeit am besten:


„Am Freitag sandte ich Konrad via Frau Peter einen Brief mit sechs Lebensmittelmarken .....wir können keine Kopien der Abitur-Urkunde senden, bis der reguläre Postdienst aufgenommen wird.....die Bahnlinien nach Berlin und Breslau sind gesperrt.....keine Berliner Zeitungen seit letzten Sonntag.....immer noch keine Kohle, grosser Ärger... noch keine Strassenbahnen..... Hausverkauf noch nicht in die Wege geleitet…sende viele Telegramme, sodass wir in Kontakt bleiben…. bin in Sorge wegen Konrad…bitte kauft genügend Fett…“


Es schien damals, als ob viele polnische Villenbesitzer zuwarten wollten, bis mehr über die Zwangsrepatriierung deutscher Staatsangehöriger nach Zentraldeutschland bekannt wurde. Die Polen schienen darauf erpicht zu sein, Grundstücke zu kaufen und sie konnten gut dafür bezahlen. Wenn Grossmutter einen sehr hohen Verkaufspreis nannte, störten sich die Makler nicht besonders daran.


Die Landsberg erwogen viele Umzugsmöglichkeiten. In Posen zu bleiben, wurde bald als unmöglich betrachtet und Berlin, die wichtigste Metropole, Hauptstadt und kulturelles und politisches Zentrum, wurde wegen erheblichen Konkurrenzkampfes und hoher Lebenskosten ausgeschlossen. Die Möglichkeit, ans Reichsgericht in Leipzig berufen zu werden war höchst unwahrscheinlich (möglicherweise, weil Adolf Jude war). Als Alternative wurde „Saalstadt“ genannt, offensichtlich ein Deckname für das Oberlandesgericht in Naumburg. Offenbar gab es keine andere lohnenswerte Wahl. Eine weitere Möglichkeit war Marienwerde (eine deutsche Stadt nahe der polnischen Grenze) war auch eine Möglichkeit, jedoch schrieb Grossmutter Landsberg:


„Trotz guter Praxisaussichten werden mich keine zehn Pferde dorthin bringen. Siebenundzwanzig Jahre im Osten waren genug und ich will die letzten Jahrzehnte meines Lebens in einem besseren Landesteil verbringen“.




[image: ]


Grossvater Adolf Landsberg, Anwalt und Richter, im Alter von 68 Jahren





Naumburg wäre auch näher bei Leipzig, falls diese Anstellung zustande kommen sollte. In einem Brief vom 8. Februar 1919 fügte sie für meinen Vater bei:


„Nun für dich, liebster Ernie, die grosse Bitte, für uns in Naumburg einen Ort zum Wohnen zu suchen. Inklusive Kanzlei bräuchten wir 7 – 8 Zimmer. Elektrisches Licht wäre äusserst wünschenswert, da wir erst die Lampen besitzen…. Ein Stück Garten oder zumindest die Möglichkeit für einen Hühnerstall wäre wunderbar. Gute Lage, nicht zu weit weg von der Stadt. Auf den 1. April oder 1. Juli. Wir dachten 2500 Mark wären etwa recht. (Ich nehme an, das bedeutete eine Anzahlung. Ich bezweifle, dass man in jenen Tagen grosszügige Hypotheken erhielt, so wie heutzutage in den USA.) Schreibe viele Postkarten und gebrauche Wörter, die nicht offensichtlich auf einen geplanten Wegzug hindeuten.... Alle deine Karten wurden mit einem polnischen Zensurstempel versehen…Soweit unsere Wünsche, lieber Ernie. Sei nicht böse, dass du unsertwegen wieder herumrennen musst. Wir haben von hier aus überhaupt keine Verbindungsmöglichkeiten.


Ich habe Dir folgende Sachen In kleinen Paketen geschickt: Ein Paar Socken, ein Hemd, Nachthemd, Gleichschwerkuchen, Schweinespeck (muss sofort ausgelassen werden), eine Flasche Malz, Kekse, ein halbes Pfund Batist, vier Äpfel…. Glücklich über das geliebte kleine Wunder, (Ulrich war damals 8 Monate alt) über Ernsts Vorlesungen, Konrads Abschluss, deine Lebensmittelund Kohlebelieferungen, musikalische Bekanntschaften…. Viel Glück bei der Suche nach einem Dienstmädchen…. Ab dem 1. April werde ich mit nur zwei Mädchen auskommen müssen… Es ist schwierig, Personal zu finden…. Nur eine Glühbirne in jedem Zimmer…. Kein Erdgas verfügbar…. Essen ist genügend vorhanden, aber teuer: 1 Mark pro Apfel, Schweinefleisch 9.50 RM, Speck 15 RM usw.…. Ich fülle viel in Gläser ab…. obwohl es den grossen Umzug erschweren wird.... die allgemeine Situation ist nicht sehr erfreulich…Verschärfte Waffenruhebedingungen, wir sitzen hoffnungslos in der Mitte, Weimar ist ziemlich chaotisch, Spartakus…. kurz, es sieht nicht sehr rosig aus. Aber wir werden nicht aufgeben. Ich sage Vater auch immer, dass wir dankbar sein müssen für unsere Gesundheit, für Essen, Licht und Heizung und vor allem, dass wir gute Neuigkeiten von dir haben…täglich richtiger Kaffee (richtige Kaffeebohnen, kein Ersatz) ist unsere Rettung“.


NAUMBURG


Letztendlich fand der grosse Umzug nach Naumburg/Saale statt. Die Lebensbedingungen in der kleinen Stadt in Zentraldeutschland, ungefähr eine Bahnstunde westlich von Leipzig, waren ideal und frei von wirtschaftlichen Sorgen. Es gab genügend Hausangestellte. Diese waren nötig, denn die erstaunliche Gromu hatte Maschinenschreiben und Stenografie gelernt und leitete die Kanzlei mit bis zu fünf Sekretärinnen und, wie man heute sagen würde, Anwaltsgehilfen. Dies war für eine bemittelte Dame im traditionellen Deutschland ziemlich ungewöhnlich. Die politische Situation war äusserst friedlich und es gab keinen Antisemitismus in dieser Provinzstadt mit ungefähr 30'000 Bürgern wovon vielleicht drei Dutzend Juden. Man wusste eigentlich kaum Bescheid über sie, da sie integriert waren, ohne in eigenen Wohngegenden wohnen oder typische Berufe haben zu müssen.


Die Stadt überschaute ein hübsches, weites Tal, durch welches intensiver Ost-West Bahnverkehr führte. Das Klima in diesem durch eine Kette von hohen Hügeln geschützten Tal war aussergewöhnlich mild, es wuchsen viele Früchte und Bäume, die so weit im Norden selten zu finden sind. Es gediehen hier Trauben, Aprikosen, Pfirsiche, Kirschen, Beeren und Quitten. Und natürlich viele Äpfel. Es gab üppige Wälder und Felder sowie Rebberge, die nördlichsten Europas, mit hochwertigen Trauben. Die Landsberg Familie interessierte sich auch für die schöneren Seiten des Lebens, wie abends Theaterstücke zu lesen oder über die vielen literarischen Meisterwerke der Zeit zu diskutieren: Thomas Mann, Kafka, Hermann Hesse usw. und sie gab Sonntagnachmittags jeweils Hauskonzerte mit Kammermusik. In der reizvollen Altstadt, die im zweiten Weltkrieg fast unversehrt geblieben war, stand die grosse, romanisch-gotische Kathedrale aus dem 13. Jahrhundert, der Naumburger Dom, in welchem meine Mutter einige Male sang. Es gab ziemlich viele Theater, Opern, viel Musik und sogar ein Kino.


1919 zogen sie in ein grosses, dreistöckiges Haus, wo sie fast fünfundzwanzig Jahre wohnten, beinahe bis ans Ende ihres Lebens. Viele wichtige und einprägsame Ereignisse meiner Jugend sowie einige der plötzlichen und manchmal schmerzlichen Augenblicke des Erwachsenwerdens fanden in diesem geliebten Haus statt, an der Kösener-Strasse 27. Im Erdgeschoss waren Anwaltskanzleien und Aktenarchive sowie eine Mietwohnung untergebracht. Die geräumigen und geschmackvoll möblierten Wohnbereiche befanden sich im zweiten, dem Hauptgeschoss. Ein grosses Esszimmer führte zu Grossvaters Arbeitszimmer mit einem riesigen eichenen Schreibtisch, und die zwei Räume mit den grossen Fenstern und einer Schiebetüre nahmen die ganze Breite des Hauses ein. Von der einen Seite blickte man durch prächtige, alte Kastanien-, Magnolien- und Nadelbäume hindurch auf die Strasse, während man von der anderen Seite das ländliche Saaletal gegen die Stadt, die historische Kathedrale und das Gerichtsgebäude aus der Renaissance-Zeit überschauen konnte. Im obersten Stockwerk befanden sich die Schlaf- und Gästezimmer, wo mein Bruder und ich jeweils bei unseren Besuchen schliefen, dumpfe Basstöne der Oper aus dem Radio im unteren Stockwerk in den Ohren.
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Kösener-Strasse 27 in Naumburg
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Grossmutter in Naumburg


mit Enkel Ulrich 15, Dieter 13 und Mercedes


Okt. 1933, neun Monate nach Naziübernahme


Sehr schöne, terrassenförmige Anlagen mit Teetischen, riesigen Kastanienbäumen, Beeren und Gemüse erstreckten sich bis weit hinunter zur Talsohle, wo sich ein Gartentor befand. In einer grossen Garage wurde der Familien-Mercedes gehalten, ein ziemlicher Luxus in jenen Tagen. Der uniformierte Fahrer wohnte mit seiner Frau, die man selten zu Gesicht bekam, in einer hübschen Kellerwohnung. Sein Name war Kathner und er schien keinen Vornamen zu haben. Er war der sprichwörtliche Alleskönner, der fast alles reparieren konnte und natürlich sehr viel Zeit damit verbrachte, hemdsärmelig den Mercedes zu polieren. Er zeigte der Dame des Hauses (Gromu) in ihren späten Fünfzigern, wie diese Maschine zu lenken war und lehrte mich die Anatomie des Verbrennungsmotors. Noch immer sehe ich mich auf einem Küchenstuhl knien, seiner Vorlesung über Kolben, Zylinder und Übersetzungsverhältnisse folgen und mir seine Zeichnungen einprägen, sodass ich sie fünfunddreissig Jahre später abrufen und meinem Sohn weitergeben konnte.


Kathner war immer freundlich und zuvorkommend, allerdings etwas unnahbar und überheblich, und erinnerte an das gängige Bild eines englischen Butlers. Ich habe mir nie überlegt ob ich ihn „mochte“ oder nicht, obwohl er sehr “spassig“ war. Hin und wieder ging die ganze Familie für ein Picknick ins Freie und breitete ein Damast-Tischtuch unter einem Weidenbaum beim herrlichen Fluss aus. Mein Bruder und ich gingen schwimmen und wurden dann von Gromu trockengerieben, während Holfa auf einer Decke in der Wiese sass, würdevoll an einem Hühnerbein nagte und wie üblich gerichtliche Akten studierte.


Eine meiner frühesten Kindheitserinnerungen aus dem Jahre 1927 ist eine Fahrt mit dem Mercedes zur weltbekannten Weimarer Oper, um die „Zauberflöte“ zu sehen. Kathner holte mich nach der Oper ab, halbwach wie ich war hüllte er mich in eine Wolldecke und legte mich in den grossen Wagen für die lange Heimfahrt in der Dunkelheit. Während ich noch immer von Tamino, der Schlange und Papageno mit dem grossen Schloss an den Lippen träumte, nahm ich die liebevolle Zärtlichkeit dieses grossen Mannes wahr, seine männliche Kraft und seinen Geruch. Ich fühlte mich vollkommen geborgen. Ich könnte schwören, mich noch heute an den Duft seiner Zigarre zu erinnern. Er hatte selber keine Kinder und ich diente ihm jeweils als Ersatz. Kathner war ein Mann ohne Fehl und Tadel. Er hatte seinen Dienst für diese Familie zur alleinigen Bestimmung seines Lebens gemacht. Er erfüllte sie mit einer guten Portion Humor, ungeheurer Loyalität und Anständigkeit bis zum bitteren Ende, selbst als es gefährlich wurde, freundlich zu Juden zu sein. Noch jetzt, sechzig Jahre später, verspüre ich die Kraft seiner verlässlichen Menschlichkeit und Güte und ich bin überzeugt, dass er mir verholfen hat, ein besserer Mensch zu werden.


Und da war noch Onkel Konrad. Als ungefähr elfjähriger Knabe war ich tief beeindruckt von dem grossen Wohlstand und der Lebensweise der Landsberg. Konrad war damals in seinen späten Zwanzigern, und wenn er bei unseren Besuchen bei den Grosseltern zufälligerweise zu Hause war, wurden vage Andeutungen gemacht, oder die Stirne gerunzelt, möglicherweise in Zusammenhang mit gewissen Kraftausdrücken oder vulgärer Sprache. Es wurde recht deutlich von der Familie – und auch durch private, nur unwesentlich veränderte Hinweise von Kathner – klargestellt, dass Konrad nicht ganz dem Bild eines ehrbaren Jurastudenten der oberen Mittelklasse entsprach. Er war furchtbar intelligent, furchtbar schlagfertig und furchtbar leichtsinnig. Da ihm die charakteristischen deutschen Neigungen zu Pflichterfüllung und harter Arbeit abgingen, war es unvermeidlich, dass seine Ansichten und die seiner konservativen, ordentlichen und erfolgreichen Eltern gelegentlich aufeinanderprallten.


Er lernte schnell und konnte viele Dinge richtig machen, wenn er wollte. Eine Zeit lang assistierte er seinem Vater in der Anwaltskanzlei und zweifellos konnte er viele brillante Ideen einbringen. Er neigte jedoch auch dazu, wichtige Angelegenheiten zu vergessen, sich aus dem Staub zu machen und für eine Weile zu verschwinden. Oder er kam mit einem brandneuen Motorrad nach Hause und versetzte seine arme Mutter und die Kleinstadtbürger in Angst und Schrecken, wenn er mit seinem Neffen unter viel Lärm, hupen und quietschenden Bremsen in einem halsbrecherischen Tempo durch die ruhigen Vorortstrassen und Fusswege brauste, Wir liebten diese rasanten Fahrten, obwohl ich mich derweil zu Tode fürchtete.


Einiges davon ist jedoch Hörensagen. Er und ich haben in unserem ganzen Leben keine dreissig Stunden zusammen verbracht, auch habe ich ihm nie geschrieben, oder irgendeine schriftliche Nachricht von ihm bekommen, bis nach Kriegsende. Ich kann mich weder an einen wirklich menschlichen Kontakt oder Interesse seinerseits für mich erinnern, noch an eine Spur von Zuneigung. Ich dachte, dass er wahrscheinlich niemanden wirklich mochte. Ich kann ihn mir sehr gut als Hippie oder Vietnamkriegsgegner auf dem Berkeley Campus in den 1960ern vorstellen.


Nach der Naziübernahme 1933 verschwand er mehr oder weniger von der Bildfläche und meine Grosseltern erwähnten ihn kaum mehr. Später, während des Krieges, lebte er in Holland im Untergrund und veröffentlichte eine geheime Anti-Nazi-Zeitschrift; offenbar zeigte er grossen Mut und wahren demokratischen Geist. Aber es fällt mir immer noch schwer, die Bruchstücke seines privaten Lebens zusammenzufügen, zufolge des Stillschweigens über dieses schwarze Schaf der Familie. Ob dies mit seinem Mangel an Familiensinn, seinem unverantwortlichen Umgang mit Geld oder dem angeblichen Grund, dass er „mit irgendeiner Frau in Sünde lebte“ zu tun hatte, kann ich nicht sagen. Er wurde deshalb von seinen Eltern enterbt. Gerüchten zufolge war er homosexuell und er habe alle Deutschen, mitsamt seinen patriotischen Grosseltern, als politische Schwachköpfe oder, schlimmer noch, als kriminelle Mittäter betrachtet.


Unser einziges und letztes Treffen nach dem Krieg, 1951, war ganz freundschaftlich und unsentimental. Wir trafen uns auf dem Bahnsteig des Rotterdamer Bahnhofs. Er stieg aus einem Pendlerzug und wir gingen auf meine Rechnung Mittag essen, da er nie Geld in der Tasche hatte. Ich ärgerte mich etwas über ihn, da er anscheinend nichts anderes an mir bemerkte, als mein rapid zurückweichender Haaransatz, welcher sich dem Stand seiner Kahlköpfigkeit näherte. Seine Begrüssung, nach einigen der schrecklichsten Jahre in der Geschichte der Menschheit und nachdem die halbe Familie und die meisten unserer Wertsachen und Besitztümer zerstört worden waren, lautete: „Mensch, Du hast ja auch ’ne Glatze!“


Über die Jahre haben wir viel über seinen grossartigen politischen Rebellionsgeist gehört, über seine hitzigen Leitartikel, seine Untergrundexistenz und das jeweils knappe Entkommen vor der Gestapo, aber auch über seine Loyalität seinen Freunden gegenüber (hauptsächlich den Solomons), über seine Armut und Krankheit (Tuberkulose?) und sein einsames Ende. Aber bei jenem Treffen waren alle meine Bemühungen, seine Lebensgeschichte und irgendwelche Gefühle aus diesem faszinierenden Mann herauszuholen, mehr als erfolglos. Und nun muss ich ihn seiner wohlverdienten Ruhe überlassen.
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Onkel Konrad Landsberg, Anwalt,


1936, im Alter von 35 Jahren





Kapitel Vier


Die Jüdische Frage
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Passersatz. Man beachte den mittleren Namen „Sara“





Erst viel später erfuhr ich mehr über Juden. Meine Grosseltern waren der weit verbreiteten norddeutschen, protestantischen sowie etwas konservativ- nationalistischen Philosophie gut angepasst. Ich kann mich an keine tiefgründigen religiösen oder politischen Diskussionen mit den Landsberg erinnern. Ich war knapp im Teenageralter, als Adolf Hitler die Macht übernahm. Und die Landsberg waren nicht gerade für grossen politischen Aktivismus bekannt. Dies passte nicht zur unpolitischen Tätigkeit eines Justizrates und zur Notwendigkeit, sich an die restliche obere Mittelschicht anzupassen.


Soweit ich mich erinnern kann, hatten sie keine jüdischen religiösen Symbole wie eine Menora im Haus und sie besuchten christliche Feierlichkeiten, wie Heiligabend, oder Hochzeiten und vor allem Chor- und andere musikalische Aufführungen in der Kathedrale. Es ist kaum zu glauben, aber ich wusste nicht, dass die Landsberg Juden waren Dies wurde mir erst 1935, nach zwei Jahren im „Dritten Reich“ bewusst. Niemals ist mir bei ihnen irgendein Schuldgefühl aufgefallen, sich von der Hebräischen Religion oder Zionistischen Politik abgewandt zu haben. Offenbar verband sie nichts mit den Zionisten, die einen Jüdischen Staat in Palästina planten. Wenn überhaupt, waren sie Nationalisten für Deutschland. Noch bestand ein Zusammenhang mit den Horden von Juden der Unterschicht, die von Russland und Polen nach Westen kamen. Holfa war damals keinesfalls ein Aktivist, wie man hätte glauben können, sondern es war ihm dermassen wichtig, ein Deutscher zu sein, dass er sozusagen anti-jüdisch war. Die Grosseltern waren diesbezüglich eher apolitisch und es erscheint widersinnig, dass sie zur Vernichtung hätten ausgewählt werden sollen. Ich bin sehr wenigen Leuten begegnet, die so zutiefst Deutsch waren, im besten Sinne des Wortes.


In meiner Heimatstadt Leipzig gab es ein gut erkennbares Judenviertel in der Innenstadt, Brühl, wo Pelzhandel und Tauschgeschäfte auf offener Strasse und wahrscheinlich auch im Verborgenen stattfanden. Es gab Schmuck- und Pfandleihgeschäfte, Warenaustausch, und ich erinnere mich an viele fremde Sprachen die ich gehört habe, nicht nur Jiddisch, welches ich wahrscheinlich verstanden hätte, weil es dem Deutschen so ähnlich ist. Die dortigen Juden trugen typische lange Kaftane und Bärte und rochen nach Knoblauch und anderem. Die Strasse war ein seltsamer, leicht verbotener und fremdländischer Ort. Angepasste oder (heimlich?) übergetretene Juden der Oberschicht, wie meine Grosseltern, wollten mit dieser vollkommen unterschiedlichen Spezies nichts zu tun haben und hätten die Stirne gerunzelt oder sich die Nase zugehalten, wären sie ihnen begegnet. Zuweilen sprach ich vermutlich gedankenlos Klischees nach, wie es Kinder zu tun pflegten (Kaftan-Juden riechen schlecht und mauscheln). Obwohl dies offensichtlich gegen diese gerichtet war, geschah nichts Welterschütterndes in Gromus Haus, es herrschte nur peinliche Stille, wenn ich solch unüberlegtes Geplapper von mir gab. Tief in mir innen herrscht immer noch Wut über diese Verschwörung meiner Familie, mich, bis ich ungefähr 15 war, bezüglich meines teilweise jüdischen Erbes im Dunkeln gelassen zu haben. Vor allem, weil ich dadurch keinerlei Chance hatte, den aufkommenden Terror des Nazi Regimes zu begreifen. Es gab nur zwei Möglichkeiten, wie Minderheiten in einem neuen sozialen Umfeld aufzutreten hatten: sich zu integrieren und anzupassen, oder sich abzusondern und somit verwundbar zu sein. Warum dies ein solch immerwährendes Problem nur für Juden und vielleicht noch für Zigeuner, aber nur selten für jemand anders im Europa des frühen 20. Jahrhunderts sein sollte, war für mich immer schwer verständlich. Heutzutage mit dem schnellen und ziemlich günstigen interkontinentalen Verkehr vermischen sich die verschiedenen Völker immer mehr und verwischen die Identität der Minderheiten. Ist „jüdisch“ zu sein eine religiöse Einteilung? Ethnische? Rassische? Ein Volk ohne einen Staat? Müssen wir Hitler’s tödliches Rassenspiel weiterspielen? „Blut“-Spiel? Ist es notwendig, in dieser kleinen Welt und in diesem rasant wachsenden Schmelztiegel von Leuten und Völkern, sich überhaupt mit diesen künstlichen Begriffen zu identifizieren? Vielleicht können wir uns nicht alle einigen, „Bürger der Welt“ zu sein, aber vielleicht könnten wir einfach Europäer, Lateinamerikaner usw. sein und es dabei belassen? Theodor Herzl gab in seinem Buch „Der Judenstaat“ (1896) eine faszinierende Antwort (aus der Originalschrift):


„Ich glaube den Antisemitismus, der eine vielfach komplizierte Bewegung ist, zu verstehen. Ichbetrachte diese Bewegung als Jude, aber ohne Hass und Furcht. Ich glaube zu erkennen, was im Antisemitismus roher Scherz, gemeiner Brotneid, angeerbtes Vorurteil, religiöse Unduldsamkeit — aber auch, was darin vermeintliche Notwehr ist. Ich halte die Judenfrage weder für eine soziale noch für eine religiöse, wenn sie sich auch noch so und anders färbt. Sie ist eine nationale Frage, und um sie zu lösen, müssen wir sie vor allem zu einer politischen Weltfrage machen, die im Rate der Kulturvölker zu regeln sein wird. Wir sind ein Volk, ein Volk. Wir haben überall ehrlich versucht, in der uns umgebenden Volksgemeinschaft unterzugehen und nur den Glauben unserer Väter zu bewahren. Man lässt es nicht zu. Vergebens sind wir treue und an manchen Orten sogar überschwengliche Patrioten, vergebens bringen wir die selben Opfer an Gut und Blut wie unsere Mitbürger, vergebens bemühen wir uns, den Ruhm unserer Vaterländer in Künsten und Wissenschaften, ihren Reichtum durch Handel und Verkehr zu erhöhen. In unseren Vaterländern, in denen wir ja auch schon seit Jahrhunderten wohnen, werden wir als Fremdlinge ausgeschrien; oft von solchen, deren Geschlechter noch nicht im Lande waren, als unsere Väter da schon seufzten. Wer der Fremde im Lande ist, das kann die Mehrheit entscheiden; es ist eine Machtfrage, wie alles im Völkerverkehre“.


1935, als ich 15 war, nahm die Idylle langsam ein Ende. Der erbarmungslose Druck von oben wurde sogar in dieser kleinen Stadt Naumburg spürbar. Bereits im März 1933 hatte der Preussische Staat rigoros gegen Juden durchgegriffen, die Recht und Medizin studierten und empfahl, jüdische Geschäfte zu boykottieren. In einer vom 31. März 1933 datierten Anordnung des Preussischen Justizministers wurden jüdische Richter angehalten, freiwillig ein dauerhaftes Beurlaubungsgesuch einzureichen wegen „Erregung des Volkes über das anmassende Auftreten amtierender jüdischer Rechtsanwälte “. 1935 ersuchte das Oberlandesgericht in Naumburg bedauernd, Justizrat Landsberg möge zurücktreten. Bis zu diesem Zeitpunkt gingen Grossvaters Geschäfte ganz gut, obwohl die Anzahl Sekretärinnen langsam abnahm. Bald hielt Gromu ein Einpersonen-Büro. Treue Kunden und Freunde nahmen sich immer noch ihren alten Anwalt. Holfa war bereits 74 und nur 4 Jahre vorher hatte er ein rauschendes Geburtstagsfest gefeiert, an welchem auch ein sehr beeindruckendes Glückwunschtelegramm von eben demselben Justizminister, der ihn nun aus der Kanzlei warf, verlesen wurde. Diese Feier war meine erste Teilnahme an einem grösseren Bankett und ich hatte es ausserordentlich genossen. Meine Mutter sang für den Ehrengast aus Mozarts Zauberflöte: Pamina (meine Mutter, Mezzosopran) wird auf der Flucht gefangen genommen und kniet singend vor Sarastro: „Herr, ich bin Verbrecherin, ich wollte Deiner Gunst entflieh’n. Und Sarastro (Holfa, ein ungeschulter Bass) antwortet:


„Erhebe Dich, Genossin meiner Schmach“ und dann: „In diesen heiligen Hallen kennt man die Rache nicht“. Dies stellt solch ein Höhepunkt in Mozarts Musik und seinem kindlichen Glauben dar, dass ich nicht ohne Tränen in den Augen darüber schreiben kann. Es ist eine unauslöschliche Erinnerung an meine geliebte Familie und ein unvergesslicher Tag in unserem Leben, bevor der Holocaust zuschlug.


Trotzdem schlich ich wieder ins Esszimmer zurück, während alle an etwas teilnahmen, was auf einen agnostischen Gottesdienst hinauslief, und ich leerte die vielen zurückgebliebenen Reste edlen Champagners aus den Gläsern. Alles weitere, was ich noch über diese unvergessliche Geburtstagsfeier erzählen könnte, ist reines Hörensagen.


Natürlich war es jetzt unausweichlich, den Grosskindern die Nachricht zu überbringen. Warum war Grossvater plötzlich gegen seinen Willen in den Ruhestand getreten und warum war alles so bedrückend? Es war die Aufgabe meiner Mutter, mir dies zu erklären und sie tat dies zögerlich auf einem Spaziergang in den bewaldeten Hügeln oberhalb der Kösenerstrasse. Ich kann mich genau erinnern, dass ich wie vom Donner gerührt war, als hätte mir der Arzt die Diagnose einer tödlichen Krankheit mitgeteilt. Zu jener Zeit in Deutschland ein Jude zu sein war eine tödliche Krankheit nehme ich an, und es war mir zuerst nicht klar, was „teilweise jüdisch“ bedeutete. Meine liebe, arme Mutter fügte hinzu: “Ich hoffe, dies ändert nichts an unserer Beziehung?“


Damals war mir diese Bemerkung rätselhaft. Wie konnte eine Mutter-Kinder Beziehung sich ändern? Wie konnte irgendeine staatliche Regelung die natürliche Liebe einer Familie auslöschen? Aber während der nachfolgenden Monate und Jahre merkte ich bald, wie viele dieser Beziehungen sich grundlegend ändern konnten und wie der Überlebenswille zu Aberkennung und Lügen bei Menschen führte, die nur einige Monate zuvor Vorbilder von Tugend und Ehrlichkeit in einem engen Familienzusammenhalt gewesen waren. Es war schwierig für meinen Bruder Ulrich und mich, all die Propaganda, der wir ausgesetzt waren, gedanklich neu zu ordnen. Plötzlich zeigte der Finger, mit welchem wir arglos, aber auch gedanken- und mitleidlos auf andere gezeigt hatten, auf uns und auf die Leute, die wir liebten. Das Problem wurde auch durch die nationalistische Einstellung meines Vaters erschwert sowie die Befürchtung unserer politisch untadeligen Stiefmutter, jeder Kontakt mit Juden könnte furchtbar gefährlich sein. Übrigens hatte die Scheidung meiner Eltern fast zehn Jahre zuvor nichts mit Antisemitismus zu tun gehabt, soviel ich weiss. Aber Vater und Stiefmutter Louise hatten von jeher darauf beharrt, jeglichen Kontakt mit den Landsberg zu vermeiden, und wenn sie hinter unsere geheimen Treffen kamen, liessen sie sie nicht immer unbeachtet. Aber wir waren beide fest entschlossen, jegliche Art von Bindung und Liebe zur anderen Familie weiterhin zu pflegen, jetzt mehr denn je.


Am 15. September 1935 wurden die „Nürnberger Rassengesetze“ verordnet und liessen beinahe täglich das Schlimmste für das nächste Jahrzehnt befürchten. Diese Gesetze beinhalteten die folgenden Einschränkungen:


Ehen zwischen Juden und Bürger „deutschen oder gleichwertigen Blutes „sind illegal und somit null und nichtig;


Ausserehelicher Verkehr zwischen Juden und Bürger „deutschen odergleichwertigen Blutes“ ist verboten;


Juden dürfen keine weiblichen Staatsangehörige unter 45 Jahren in ihren Haushalten einstellen;


Juden dürfen keine Reichsfarben zur Schau stellen. Indessen ist ihr Anrecht, jüdische Embleme zu zeigen, vom Staate geschützt.


Es folgten viele weitere Richtlinien, um den Begriff „Jude“ zu definieren; im Allgemeinen war dies eine Person mit mindestens drei jüdischen Grosseltern. Jedermann, der sich zum jüdischen Glauben bekannte wurde automatisch als Jude betrachtet. Jedermann, der einer wichtigen beruflichen oder geschäftlichen Tätigkeit nachgehen wollte, musste beweisen, dass er „arisch“ war. Um diese Bestimmungen festzulegen, wurden Sonderbehörden ins Leben gerufen. Millionen Leute begannen, alte Geburtsurkunden und Kirchendokumente durchzugehen, um in stiller Verzweiflung nach ihren vier Grosseltern zu forschen. Foto- und Kopiergeschäfte sowie Notariate machten ein blühendes Geschäft.


Während der nächsten drei Jahre blieb es relativ ruhig in Naumburg. Grossvaters beeindruckende Persönlichkeit und Weisheit, sein Bekanntheitsgrad und seine vielen guten Taten für die Gemeinschaft schützten ihn vor Angriffen. Natürlich mieden die Grosseltern gewisse Geschäfte und Lokale und unterstützen keinen der wenigen Betriebe, die Schilder aushingen: „Juden nicht willkommen!“.


Im August 1938 erging ein neues Gesetz, welches von allen jüdischen Männern und Frauen verlangte, den Mittelnamen „Israel“ oder „Sara“ ihren offiziellen Namen und Unterschriften beizufügen, sodass sie sofort auf jeder Amtsmitteilung oder Rechnung als jüdisch zu erkennen waren. Niemand, der noch klar bei Verstand war, wagte es, dieses Gesetz zu umgehen, weil dies den Parteizorn auf sich geladen hätte, zudem gab es vermutlich Spitzel, die aus gutem Grunde Punkte sammeln wollten. Die berüchtigte Reichskristallnacht im November 1938 – worauf am Anfang dieses Buches hingewiesen wird – war ein gut organisierter „spontaner“ Ausbruch antisemitischer Stimmung. In der kleinen Provinzstadt Naumburg wurde nur eine kleine Synagoge beschädigt, welche dann geschlossen und deren Fenster vernagelt wurden. Wer würde so töricht sein, Gottesdienste zu besuchen und eine Demütigung zu provozieren? Im Stadtzentrum wurden einige zerbrochene Schaufenster ersetzt.


Aber die Langzeitfolgen waren in ganz Deutschland schwerwiegend. Der Staat verlangte von den Juden, für die weitreichenden Kristallnachtschäden, die sie eindeutig selbst verschuldet hatten, aufzukommen, und gleichzeitig kassierte er selbst, und nicht die Versicherungsnehmer, die ausgezahlten Gelder mittels eines neuen Gesetzes ein. Allen Juden wurde befohlen, die sogenannte Milliardenspende zu bezahlen (eine Wiedergutmachungsspende), welche sich auf ungefähr 4500 Reichsmark pro Familie belief. Diese Zahl deutet darauf hin, dass 100'000 der halben Million Juden im Deutschland der Vornazizeit das Land bereits verlassen hatten. Sie waren die Schlauen.


Die Mehrheit der verbleibenden Juden war nun finanziell komplett ruiniert und die meisten unternahmen fieberhafte und verspätete Versuche, ein sicherer Zufluchtsort oder einen Verwandten im Ausland ausfindig zu machen. Sie versuchten nun ernsthaft, das Land zu verlassen. Meine Mutter tat das Gleiche. Meine Grosseltern fanden jedoch, dass man „einen alten Baum nicht verpflanzen konnte“ und dass dies ihr einziges und hochverdientes Zuhause sei. Sie glaubten an das grundliegende Gute im Menschen und zählten auf seine Hilfsbereitschaft. Sie argumentierten, dass Deutschland schon immer reichlich mit wissenschaftlichen, künstlerischen, philosophischen und humanistischen Ressourcen gesegnet war und diesen Missbrauch von Bürgerrechten durch Mörder und Randalierer einfach nicht mehr länger dulden werde. Dies sei höchst wahrscheinlich nur eine vorübergehende Phase von Wahnsinn. Grossvater tat die Gerüchte von Folter und Tötungen in Konzentrationslagern in der Nähe von Naumburg, oder Buchenwald bei Weimar stets als Lügen ab. „Das ist unmöglich in diesem grossartigen Land, das Goethe, Beethoven, Kant und Friedrich den Grossen hervorgebracht hat. Kein Deutscher würde so tief sinken!“


Ihrer Lebensweise nach zu beurteilen, müssen die Grosseltern ziemlich viel Geld gehabt haben. Leicht hätten sie einiges davon in der Schweiz anlegen können, wo sie ihren jährlichen Urlaub in den besten Hotels von St. Moritz oder Pontresina verbrachten. Grossvater weigerte sich aber, ein Schweizer Bankkonto zu eröffnen. Ich musste ihn für seine blinde „Vaterlandstreue“ einfach lieben.


Während der nächsten Monate (1939, bis zu Beginn des Zweiten Weltkriegs), wurden immer mehr Gesetze erlassen, welche das Leben für Juden fast unerträglich machten. Zum Beispiel:


Juden durften weder Geschäfte noch Handel betreiben; sie durften keine Waren ausstellen oder verkaufen;


sie durften keine Verantwortung oder leitende Stellungen übernehmen;


sie durften keine Kino-, Theater- oder Konzertaufführungen besuchen, ausser denen von und ausschliesslich für Juden veranstalteten;


sie durften keiner Gewerkschaft angehören (obwohl alle Arbeiter Gewerkschaftsmitglieder waren);


sie waren nicht würdig, dem Militär oder der Polizei zu dienen;


sie hatten keinen Zugang zu Urlaubsgebieten am Meer oder in den Bergen;


sie durften nur zu gewissen Zeiten (in Naumburg zwischen 15 - 16 Uhr) einkaufen gehen und nur in den wenigen Geschäften ohne Aushängeschild;


sie durften keinen öffentlichen Verkehr benutzen und mussten sich auf einige gekennzeichnete Parkanlagen, Bänke und Rastplätze beschränken.....usw.


Der Weg in die Stadt war ziemlich weit für Gromu, abgesehen von der Tatsache, dass sie jemand auf der Strasse hätte erkennen und belästigen können. Dies stellte jedoch kein grösseres Problem dar, weil alte Leute ohnehin nicht viel brauchten und die Einkäufe von den Nachbarn, Chauffeur Kathner oder der Haushalthilfe Frau Doege, welche jahrelang für die Landsbergs gearbeitet hatte, erledigt wurden. So wie bis anhin. Bruder Ulrich und ich unternahmen immer noch Ausflüge mit unserer Mutter Gertrud, die ursprünglich jüdisch, jedoch anlässlich der Vermählung mit meinem Vater 1917 zum Protestantismus übertreten war. Bevor die Nazi-Rassengesetze in Kraft traten nahm man also an, dass sie nicht mehr jüdisch sei. Als wir 1939 nach Kampen auf Sylt gingen, gewahrten wir an der Frontscheibe unseres Lieblingshotels ein Schild „Juden nicht willkommen“. Wir machten gute Miene zu bösem Spiel und führten unsere Mutter durch den Hintereingang ins Hotel, bevor sie es selber sehen konnte. Definitionsgemäss waren Ulrich und ich nicht „jüdisch“. Die Besitzer waren besonders nett zu uns und täuschten Unwissenheit vor. Aber natürlich wussten sie es. In Mutters Pass stand Gertrud Sara Landsberg und in den meisten Hotels in Europa musste man den Pass hinterlegen. Man liess uns dann zusätzliche Annehmlichkeiten zukommen und sie sagten: „Aber was können WIR daran ändern?“


Die neuen Gesetze waren vor allem in den grossen Städten wie Leipzig problematisch. Ich erinnere mich noch, zwei Sitze in einer Strassenbahn gesehen zu haben, welche mit „Juden“ und dem gelben Davidstern gekennzeichnet waren. Egal wie überfüllt die Strassenbahnen waren, diese Sitze blieben immer leer, es sei denn, ein uniformierter SA-Mann setzte sich hin, zur Belustigung aller.


Wenige Leute besassen damals ein Auto, vor allem nicht die Juden. Sie gingen zu Fuss einkaufen, die Geschäfte mussten jedoch in der Nähe liegen, weil niemand der bei klarem Verstand war, sich freiwillig auf eine Parkbank mit gelbem Stern setzen würde um auszuruhen. (Wie aufmerksam die Nazis zu den Juden doch waren! Sie reservierten sogar Bänke für sie). Ende 1938 hatten die Ausschaffungen bereits begonnen, vorweg der reichen oder politisch aktiven Juden, oder derjenigen die ausharrten und arrogant genug waren, auf die Parkbänke mit dem Judenstern zu sitzen.


Im Juli 1939 wurde von der Regierung die Reichsvereinigung der Juden in Deutschland gebildet, welche faktisch auf ein „Ghetto ohne Mauern“ hinauslief. Sie wurde vom Ältestenrat geleitet, Juden die anfänglich glaubten, das Leben für ihre Leidensgenossen und sich selber etwas leichter gestalten zu können. Sie verfügten über ein klein Bisschen Macht, um über unzumutbare Massnahmen verhandeln zu können, übernahmen die Kontrollarbeit für die Nazis und boten kulturelle Programme und relativ sichere Versammlungsorte an. Dies bedeutete aber auch, dass einige Wortführer unter furchtbarem Druck standen, gewisse Geheimnisse, viel Geld und einige unwichtigere Juden in den gierigen Parteischlund zu stopfen. So konnten sie ihre Stellung halten, in welcher sie möglicherweise Gutes bewirken und zugleich selber überleben konnten.


Als im September 1939 der Krieg ausbrach, mussten die Juden ihre Radios abgeben. Über fremde Sender die Wahrheit zu erfahren oder über Vorgänge in der Heimat informiert zu werden, stellte offenbar für die Regierung eine Gefahr dar. Die Sanktionen für den Besitz eines illegalen Funkempfängers waren dermassen schwerwiegend – Gefängnis, Deportation, vielleicht Tod – dass niemand ein Risiko eingehen wollte. Folglich konnte Gromu ihre geliebte Musik nicht mehr hören, keine Unterhaltung, kein Laut durfte während der langen Abende und Nächte ertönen. Es gab eine Ausgangssperre ab 21 Uhr, um geheime Besuche bei Freunden, in Krankenhäusern oder auf Friedhöfe im Schutze der Nacht zu verhindern. Jede Fahrt ausserhalb der Stadt musste von der Polizei bewilligt werden, was hiess, sie auf unerwünschte Bürger da und dort hinzuweisen. Das Vermögen jeder verstorbenen jüdischen Person wurde automatisch dem Staat übergeben. Von 1940 an war es Juden verboten, in einem Restaurant zu essen und ab September 1941 wurde ihnen vorgeschrieben, einen gelben Stern einer definierten Grösse auf ihrer linken Brust zu tragen und einen an ihrer Haustür anzubringen.


Auflösung der Familie


Ich habe vorgegriffen und muss wieder ins Jahr 1917 zurückkehren, zum Rest der Bergmann Familie. Nach der Heirat in Posen liessen sich meine Eltern im neuen Weingut „Auf dem Berg“ in Naumburg nieder, eine Stunde Bahnfahrt von Leipzig entfernt, wo Ernst noch eine Wohnung hatte. Mutter schrieb in ihr Tagebuch:


„Alles war ein wenig primitiv und ich musste viel lernen, aber ich konnte es schrittweise bewältigen. Die Ruhe und die Schönheit der Umgebung entschädigten den fehlenden Luxus wie fliessend Wasser oder Elektrizität. Baby Ernst Ulrich sollte im Mai 1918 kommen (ich schämte mich etwas, nach 9 Monaten nicht pünktlich zu sein!). Meine Mutter fand, ich sollte unter angenehmeren Bedingungen entbunden werden als Leipzig und Naumburg bieten konnten, und überredete meinen Mann, mich nach Hause zu schicken. Ich frage mich nun, ob dies eine weise Entscheidung war“.
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Sommerhaus „Der Berg“ in Almrich/Naumburg





Durch die Weisheit der späten Nachsicht (ihrer und meiner) zeigt sich, dass die Schwierigkeiten meiner Mutter, sich von ihrer eigenen geliebten Mutter zu lösen, ein entscheidender Faktor bei der emotionalen Trennung meiner Eltern gespielt haben muss. So ungefähr das einzig Negative, das mein Vater je über seine frühere Frau gesagt hat war – ausser über ihre etwas eingeschränkten hausfraulichen Begabungen –, dass sie wirklich nie ihr Zuhause ausgetauscht und ihn, Ernst, zum Mittelpunkt ihres Lebens gemacht habe. Sogar in ihrer 65 Jahre später geschriebenen Autobiografie schreibt sie (siehe letzte Zeile des Tagebucheintrags), dass sie ihren Mann überredete, sie „nach Hause“ zu schicken. Die Einzelheiten über ihre Abmachungen und ihre Ehe blieben unklar und wurden von beiden geheim gehalten. Sie schienen in Naumburg ein Landleben in Halbidylle geführt zu haben. Da beide Eltern Superintellektuelle waren, ging es ihnen nicht ganz leicht von der Hand, Schweine (sei es auch nur ein einzelnes) zu füttern, Ziegen zu melken, Hühner zu töten, Früchte zu ernten und auf Leitern zu balancieren, oder unter mangelhaften hygienischen Bedingungen leben zu müssen. Das Wasser musste 88 Treppenstufen den Hügel hinaufgetragen werden und im Juli 1920, als ich geboren wurde, gab es keinen Windelservice.


Das Kochen bereitete meiner Mutter anscheinend Mühe und ich habe den starken Verdacht, dass dies eine der Hauptursachen für die letztendliche Auflösung der Ehe war. Dass Vater viel Zeit in Leipzig verbrachte, wo er an der Universität seine Lehrtätigkeit aufnahm, machte es auch nicht leichter. Zudem waren ihre wirtschaftlichen Verhältnisse grundlegend unterschiedlich. Vater war ziemlich unbemittelt und verdiente sein Geld als Privatlehrer und mit Nachhilfeunterricht. Professoren ohne feste Anstellung wurden von den Universitäten nicht bezahlt. Mutter war wohl früher ziemlich verwöhnt gewesen und hatte dank grosszügiger Unterstützung ihrer Eltern keine Geldprobleme, auch wenn sie in späteren Jahren die genügsamste Person war, die man sich vorstellen kann. Sie beide waren eigensinnig und überzeugt, immer Recht zu haben. Beide waren leicht verletzlich, nachtragend und vielleicht auch selbstzweifelnd.


Interessant ist, dass ich 1942 einem engen Freund (A.G.) schrieb, dass meine Mutter vorgehabt hatte, durch eine „heilsame glückliche Heirat, einen schwerblütigen Mann von seiner sehr starken Empfindlichkeit zu erlösen. Und dass es ihr misslang und sie zusehen musste, wie ihr Glück zusammen mit ihren Söhnen in einem furchtbaren, vier Jahre dauernden Rechtsverfahren unterging“.


Von den zwei Jahren zwischen den beiden Kindern ist nicht viel dokumentiert. Meine Ankunft am 3. Juli 1920 wurde von Mutter wie folgt beschrieben:


1920 gab es eine hervorragende Kirschenernte, und während ich hochschwanger in der Stadt bleiben musste, ging mein Mann tagsüber nach Almrich und brachte Körbe voller Früchte zum Einmachen nach Hause. Ich stand in der Küche, unterstützt durch meine Freundin Lis Knauth. Es war der 2. Juli. Gegen Morgen wachte ich stöhnend auf und sagte meinem Mann, dass ich vermutlich zu viele Kirschen gegessen hätte und unter furchtbaren Blähungen und womöglich Durchfall litt. „Was?“ schrie er, „das ist das Baby!“ und ohne Zeit zu verlieren zerrte er mich aus dem Bett und steuerte das Krankenhaus an. Wir hetzten zu Fuss (keine Taxis) bei Tagesanbruch durch die menschenleeren Strassen, die Linden dufteten in voller Blütenpracht und Dieter zwang mich, alle paar Minuten stehen zu bleiben. Er wartete auch nicht im Krankenhaus, bis der Geburtshelfer ihn holte…. So schnell und ungeduldig wie er schon damals war .... Nach einer knappen Stunde Wehen hörte ich sein kräftiges Schreien und mich nach dem Frühstück verlangen – aber subito“!
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Vater mit Söhnen Ulrich und Dieter





Ihre Beziehung verschlechterte sich. Es gab „hässliche Szenen“ und schliesslich war die Scheidung unvermeidlich. Einzelheiten liegen keine vor, ich nehme an, dass Briefe und Tagebücher während des Scheidungsverfahrens beseitigt wurden. Es folgten mehrere Jahre mit Gerichtsverfahren und Anfechtungen. Letztendlich verlor Mutter den Fall am Dresdener Berufungsgericht.


„Vielleicht wegen Antisemitismus, vielleicht auch mangels ausreichender Scheidungsgründe …. Nachdem 1925 das Urteil gesprochen wurde, musste ich die Kinder aufgeben, was sehr hart war. Zuerst hatte Ernst eine Haushälterin sowie vorübergehend die Hilfe seiner Mutter. Ein Jahr später heiratete er Louise Werner, eine anständige Person und hingebungsvolle Stiefmutter. Den Knaben mangelte es nicht an Liebe. Wenn sie mich besuchten, machten sie einen gut umsorgten Eindruck und schienen nicht unter psychischen Belastungen zu leiden.....Dennoch war es jeden Sommer ein „kleiner Tod“, wenn nach zwei Wochen intensiven Zusammenseins im Urlaub am Strand oder in den Bergen wir wieder auseinander gerissen wurden“.


Zunächst wohnte Mutter in Naumburg, wo sich ihre Eltern niedergelassen hatten. Später zog sie für eine umfassende musikalische Ausbildung nach Berlin, nicht nur um ihre erstklassige Stimme auszubilden, sondern auch um Theorie, Harmonie, Geschichte, Gehörtraining usw. zu erlernen. Nach drei Jahren und einer Staatslizenz als Musiklehrerin in der Tasche gab sie erfolgreich Klassen- und Privatunterricht. Es waren die Jahre brisanter, innovativer kultureller Ereignisse in Berlin, diesem berühmten künstlerischen Zentrum. Drei Jahre später zog sie in eine hübsche Wohnung im 5. Stock eines Hauses an der Tharandterstrasse in Berlin-Wilmersdorff. Bald gesellte sich ihre Freundin, Annemarie C., zu ihr, auch eine Lehrerin, welche sich vor allem um den Haushalt und das Kochen kümmerte. Die beiden Freundinnen mieteten zuweilen reizende Sommerhäuschen an einem nahegelegenen Fluss, und Ulrich und ich genossen es, die Zeit mit ihnen in Berlin zu verbringen. Mutter schrieb über ihre Laufbahn als Sängerin:


„….sie war durchschnittlich, nicht spektakulär. Meine Stärke lag wohl im dramatischen oder gefühlsvollen Ausdruck, und nicht an einer aussergewöhnlich schönen Stimme. Ich feierte Erfolge in opernhaften Stücken wie Agathe (Freischütz), Elisabeth (Tannhäuser), Elsa (Lohengrin) und studierte später viele deutsche Lieder und Oratorien-Repertoires ein. Mein Gedächtnis dürfte sich im Allgemeinen leider verschlechtert haben, aber Lieder wie die „Schöne Müllerin“, „Dichterliebe“ und Auswahlen von Brahms und Wolf kann ich immer noch nahezu fehlerfrei auswendig vortragen“.


Oft ging sie für Hauskonzerte nach Naumburg. Es gab einen sehr guten Violinisten in der Stadt, Dr. Hausmann, und einen Hornisten, der Direktor der Spar- und Leihkasse. Ein grosses Vergnügen bereitete mir meine Patin, die äusserst beliebte, grossartige Pianistin Elisabeth Knauth, wenn sie mit diesen tollen Leuten das Brahms Hornkonzert spielte, und ich hege unvergessliche Erinnerungen an schöne Musik und tief empfundene, beschützende Liebe.





Kapitel Fünf


Aufwachsen in Leipzig


Es war einmal ein hübscher junger Mann, zwölf Jahre alt, der in einem komfortablen grossen Haus in Leipzig wohnte, und der alle Bequemlichkeiten einer geordneten Mittelklassefamilie genoss. Ich besitze sehr wenige Aufzeichnungen meiner ersten Lebensjahre, da ich in dem Alter wenig Interesse an Familiengeschichten zeigte. Die Scheidung meiner Eltern, der Aufstieg der Nazis und der Krieg zerstörten viele Erinnerungsstücke. Seltsamerweise kannte ich als Kind meine leiblichen Eltern nicht sehr gut. Nach der Trennung meiner Eltern lebten mein Bruder und ich nicht bei unserer Mutter. Mein Vater war Philosoph und Autor von mindestens dreissig Büchern. Meist war er in seinem Arbeitszimmer eingeschlossen, unterwegs zur Universität oder weilte auf unserem Landsitz.


Karl Ernst Theodor Bergmann wurde am 7. August 1881 im lutheranischen Pfarrhaus von Colditz/Sachsen geboren. Sein Grossvater väterlicherseits, Karl Wilhelm Bergmann (1810 – 1891), war ein praktizierender Hausarzt in der Nähe von Dresden und bekannt als Dr. med. h.c. Ich weiss nicht, wie die Zulassungen um 1830 gehandhabt wurden, er war jedoch ein guter Arzt, wie mir als Kind oft gesagt wurde, mit einer kleinen Anspielung darauf, dass ich seine medizinische Veranlagung geerbt haben könnte. Über meinem Schreibtisch hängt ein Bild, das ihn mit einem intelligenten Gesicht, einer fast vollständigen Vorderglatze, einer Drahtbrille und einem Halstuch zeigt, das gerade mal ein paar Zentimeter Platz für einen Bart lässt.


Ich habe auch eine Fotografie meiner Urgrossmutter Margarete (Gritli) Linder – Uebelin (1821 – 1907). Sie stammte aus einer Patrizierfamilie in Basel. Einer der Schweizer Vorfahren war ein hoher Beamter mit einem Stadtsiegel, wahrscheinlich ein wichtiges Ratsmitglied oder Schatzmeister in dieser wichtigen und freien Stadt. Sie hinterliess ein äusserst interessantes Tagebuch aus den Jahren 1844 bis 1907, welches Suzie, (die Übersetzerin) Tochter meines Cousins, mir kürzlich sandte (1991). Gritlis Tochter, Louise Linder, heiratete Pfarrer Albin Bergmann in Colditz. Sie zogen nach Rammenau, eine kleine Stadt bei Dresden, wo Grossvater als Pfarrer seine eigene Kirchgemeinde erhielt. Mein Vater sprach nicht viel über ihn und fast nie über seine Mutter, die von allen geliebt und in meinen jungen Jahren sehr gegenwärtig war. Meine Grossmutter Louise nahm sich unser an, als die Eltern geschieden wurden. Seltsamerweise wurde immer, wenn wir über die Schweizer Familie zu sprechen kamen erwähnt, dass sie sehr konservativ beziehungsweise spiessig sei und in den Augen meines gescheiten und etwas aufdringlichen Vaters furchtbar langweilig. Wir pflegten keine liebevolle Beziehung zu ihnen. Er sagte: „Hat man jemals von einem berühmten Schweizer Maler, Komponisten oder Schriftsteller gehört? Natürlich nicht. Alles was sie je zustande gebracht haben, ausser einem Haufen Geld zu verdienen und Äpfel abzuschiessen, war die Kuckucksuhr.“ Keine dieser Behauptungen entspricht natürlich der Wahrheit, aber ich war zu jung und unsere Gäste trauten sich nicht, dem grossen Mann zu widersprechen. Auch war die Pointe nicht auf seinem Mist gewachsen.
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